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Збірка «Ключ в кишені» у перекладі англійською та івритом - це 
вибрані есе із тих, які були написані під час короткотермінової 
літературної резиденції що тривала у Бучачі впродовж серпня-
жовтня 2016 року в рамках проекту  «Аґнон: 50 кроків, щоб 
зрозуміти». Проект є своєрідним жестом пам’яті про отримання 
Нобелівської премії Шмуелем Йосефом Аґноном у 1966 році, яку 
письменник отримав за ряд текстів, серед яких чимало про Бучач. 
Гостями резиденції стали українські письменники Євгенія Сенік, 
Андрій Любка та Софія Андрухович. Видання та переклад цієї книги 
стали можливими завдяки підтримці фонду «Українсько-єврейська 
зустріч» у 2018 році. 

На фото зображено бюст Шмуеля Йосефа Аґнона у Бучачі, який є частиною 
проекту Bukowinisch-Galizische Literaturstraße.

Збірка є проектом Літературного центру імені Аґнона – організації, що діє 
у Бучачі, рідному містечку Нобелівського лауреата з літератури (1966 р.) 
Шмуеля Йосефа Аґнона. Мета Літературного центру  – окреслити Бучач 
на літературній мапі країни, організовуючи у ньому зустрічі, презентації, 
літературні мандрівки, видавничі проекти.
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Завтра виповниться рівно 50 років відтоді, як Шмуель Йосеф 
Аґнон піднявся на сцену, щоб отримати Нобелівську премію. Того 
дня цей літній чоловік із великою чорною ярмулкою на голові, 
виглядаючи дещо смішно в білій краватці з фалдами смокінгу 
позаду, став першим письменником єврейського походження, 
якого вшанували такою нагородою, - і залишається таким 
понині. На нобелівському бенкеті, стоячи перед королем Швеції 
та повторюючи звичне благословення, як належиться, згідно з 
Талмудом, у присутності осіб королівської сім’ї, Аґнон заявив, 
що він відчував доконечну потребу пояснити, ким він був і звідки 
походять він і його мистецтво. В результаті вийшов чудовий опис 
єврейської історії (й, очевидно, місця Аґнона в ній) та впливу її 
перебігу на єврейські літературу й мистецтво оповідання історій. 
Розповідаючи історію свого життя, він повернувся назад майже на 
дві тисячі років і сказав: «Внаслідок історичної катастрофи, коли 
римський правитель Тит зруйнував Єрусалим, й ізраїльський народ 
опинився у вигнанні, я народився в одному з міст Вигнання. Але я 
завжди вважав себе народженим в Єрусалимі».

Аґнон далі пояснив, що як нащадок левитів, півчих Храму, він 
особливо глибоко відчував руйнацію Єрусалиму:

«Уві сні, в нічному видінні я побачив, що стою зі своїми братами-
левитами у Святому Храмі, співаю з ними пісні Давида, царя 
Ізраїлю, мелодії, яких не чуло жодне вухо відтоді, як наше місто 
було зруйновано і його люди пішли у вигнання. Я підозрюю, 
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що ангели відповідальні за святиню музики зі страху, щоб я не 
заспівав наяву те, що співав уві сні, змусили мене забути до 
настання дня мої нічні співи, бо коли б мої брати, сини мого 
народу, почули їх, не знесли б вони горя через своє втрачене 
щастя. Як утіху за недозвіл співати вустами вони дали мені 
змогу складати пісні на письмі».

У буквальному сенсі (а в постаті Аґнона є мало чого, що варто 
розглядати лише буквально), він заявляє, що його літературний дар 
і творчість - це якісь форми божественного відшкодування й втіхи 
за трагедію знищення й вигнання. З призначення співець храмових 
псалмів, але примхою історії позбавлений цієї ролі, він отримав 
божественне завдання написати прозою те, що раніше співалося у 
величальних піснях.

У нобелівській промові, а також у багатьох інших місцях у своїх 
творах, як під виглядом автобіографії, так і з відверто вигаданим 
сюжетом, Аґнон розповідав, що його перший твір прийшов до 
нього майже пророчо як вияв поетичної туги й плачу за улюбленим 
батьком, який їздив у справах на місцевий ярмарок і якого бракувало 
у щасливому домі в Бучачі, де зростав юний Шмуель Йосеф Чачкес 
(ім’я Аґнона при народженні). Ця тема - писання й оповідання 
історій як бальзам від болю - пронизує всю творчість Аґнона. І 
без занурення в роботу єврейського Мідрашу (Дому навчання) 
зрозуміло, що прагнення маленького хлопчика до свого батька також 
можна прочитати в національній площині ізраїльського народу, 
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аякий прагнув до свого Отця на небесах. Цей тип багатошарового 
письма (і читання) лежить в основі геніальності Аґнона; саме тому 
письменник, який, здавалося б, настільки занурений у «старий світ» 
східноєвропейського юдаїзму, може водночас бути прочитаний 
і зрозумілий як один із найбільших авторів-модерністів. Якщо, 
прочитавши будь-яке оповідання у збірці його творів, ви подумаєте, 
що Аґнон просто свято повторює давню хасидську оповідь, то 
майже в кожному випадку ви не зрозуміли написаного між рядками 
й не почули іронічних тонів, що створюють супровід до його творів.

Можливо, жоден інший твір не висвітлює ці теми краще, як 
Аґнонове оповідання «Назавжди» 1954 року. Воно належить до 
найзагадковіших його творів і є об’єктом постійного зачарування з боку 
критиків. Оповідання містить захопливу «історію всередині історії»: 
сучасне життя героя в Єрусалимі перегукується з давньою історією, що 
має гравітаційний вплив на теперішнє. У творі йдеться про вченого, 
якого опанувала нав’язлива ідея, - він шукає «правду», не знаходячи її 
в наукових дослідженнях. Цей вчений-самітник, Адіель Амзе, протягом 
20 років прагне розкрити таємниці стародавнього міста, яке вже 
перетворилося на руїни, за що він готовий заплатити власним життям 
- це жертва, яку він приносить у теперішньому, щоб віднайти минуле. 
«Назавжди» - це (нестійка) алегорія, яка має значення для сучасних 
читачів і сучасної єврейської історії. Частина цього значення закладена 
в символізмі книжок, письма, природі мистецького покликання автора 
та зв’язку всього цього з «історичною катастрофою», а також із 
особистим і національним болем, на який автор натякає у своїй промові 
в Стокгольмі 1966 року.



«Назавжди» - це героїчно-трагічна історія (принаймні, її можна 
читати під одним із таких кутів зору), а зустріч Амзе зі втраченим 
текстом, що його він шукає, може витлумачити як метарефлексію 
над поглядом Аґнона на книжки й читання, їхню силу в нашому житті 
й житті націй і культур, а також їхню здатність давати переживання 
болю й приносити втіху:

«І коли Адіель Амзе читав цю історію, він пролив багато сліз. 
Наскільки великий справжній письменник, думав він, який не 
полишає своєї роботи, навіть коли над ним зависає меч смерті, 
який пише своєю кров’ю, почерком власної душі те, що бачили 
його очі! ... Та навчання дає особливе благословення тим, хто 
не здається так легко. Так, Адіель Амзе питав себе, на що й 
на кого він працював. Але сама Мудрість охоплювала його й 
шепотіла: “Сиди, моя любове, сиди й не залишай мене”. Отож, 
він сидів і відкривав нові речі, не відомі всім ученим крізь 
віки, аж поки не прийшов він і не розкрив їх. А позаяк речей 
було багато, навчання було нескінченне, і багато чого треба 
було відкрити, дослідити й зрозуміти, то він не відкладав свою 
роботу й не покидав свого місця, а залишився там назавжди».

Сучасна зустріч із творами Аґнона, його артистизмом, 
багатством, складністю й витонченістю, переконливо показує 
читачеві, що він дійсно був одним із «великих, справжніх 
письменників» - подібним до того, зустріч із яким справила 



приголомшливе враження на Амзе. Мене часто запитують, 
зазвичай ізраїльтяни, що демонструють свій природний шовінізм 
щодо найтитулованішого єврейського автора: як можна зрозуміти 
Аґнона в перекладі? Як Нобелівський комітет зумів розпізнати 
й визнати його велич, не зустрівшись із ним в оригіналі? Для 
читачів, не знайомих зі складним переплетенням текстів Аґнона 
з основними текстами біблійної та рабиністичної літератури, 
багато що, без сумніву, втрачається в перекладі (як і для сучасних 
єврейських читачів, що не знають цих пратекстів, - обставина 
надзвичайно рідкісна в період розквіту творчості Аґнона, а 
сьогодні така повсюдна, що він би неодмінно стривожився). 
Однак для тих, хто цікавиться великими проблемами єврейського 
життя й науки, навіть із півстолітньої чи більшої відстані, зустріч 
із творами Аґнона досі переконливо висвітлює ці проблеми, і 
світло це проходить крізь призму тисячоліть єврейської науки й 
оповідництва, переливаючись у форму сучасної літератури. «Сиди, 
моя любове, сиди й не залишай мене» - ці стародавні тексти 
кличуть до нас з-поміж рядків і через перетворення, яких вони 
зазнали в творчості Аґнона.
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Раббі Джеффрі Сакс є засновником і директором Академії 
ініціатив і напрямків Тори в Єрусалимі. Він переклав англійською 
мовою оповідання Аґнона «Вдвічі»  (1939 р.) і читає лекції в 
Домі Аґнона в Єрусалимі.



Про проект
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тВпродовж серпня, вересня та жовтня 2016 року в Бучачі діяла короткотермінова 

літературна резиденція, що є частиною більшого проекту під назвою «Аґнон: 50 
кроків, щоб зрозуміти». Програма є своєрідним жестом пам’яті про отримання 
Нобелівської премії Аґноном 50 років тому, у 1966 році, яку письменник отримав 
за ряд текстів, серед яких чимало про Бучач. Найголовнішим текстом Аґнона, що 
стосується Бучача, є «Гість на одну ніч», написаний ним після візиту до рідного міста 
у міжвоєнний період.

Гостями резиденції стали письменники Євгенія Сенік, Андрій Любка та Софія 
Андрухович. Головною ідеєю проекту було дати можливість резидентам відчути себе 
гостями, постояльцями у Бучачі, як це зробив свого часу Аґнон, і описати власні 
спостереження у текстах. Цією резиденцією ми хотіли привернути увагу до Бучача, 
як рідного міста Нобелівського лауреата, а також до постаті Шмуеля Йосефа Аґнона 
і загалом теми малих міст і їх літературної спадщини. З огляду на це, ми пропонували 
резидентам ознайомитись із текстом перекладу роману «Гість на одну ніч», і за час 
перебування в Бучачі відтворити у своїй уяві той Бучач, який бачив Аґнон та тисячі 
інших мешканців міста у міжвоєнний період минулого століття.

Кожен із учасників резиденції написав три тексти, які були опубліковані на 
ресурсах медіа-партнерів: Збруч, Читомо та The Ukrainians, а також у підсумку 
ввійшли у загальну друковану публікацію.

Збірка «Ключ в кишені» у перекладі англійською та івритом - це вибрані есе із 
тих, які були написані під час короткотермінової літературної резиденції, що тривала 
у Бучачі впродовж у 2016 році в рамках проекту  «Аґнон: 50 кроків, щоб зрозуміти» 
і була підтримана фондом «Українсько-єврейська зустріч» та Ґете-Інститутом в 
Україні.

Видання та переклад цієї книги англійською та івритом стали можливими 
завдяки підтримці фонду «Українсько-єврейська зустріч» у 2018 році.



Євгенія Сенік
філолог, письменниця, незалежна дослідниця у галузі юдаїки

Куди веде кізонька?
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кБула вже третя ранку, а між нами досі точилася запекла 
суперечка. Ми не могли дійти згоди стосовно того, існує Бог чи 
ні? Він завжди заводив цю розмову, коли хотів мене рознервувати. 
“Як ти можеш говорити, що Бога немає?” - майже зривалась у крик 
я. “Я лише хочу тобі донести те, що ні ти, ні я не можемо довести 
Його існування. Навіть якщо Бог існує, наш мозок ніколи не зможе 
Його осягнути, а тому який сенс взагалі про це думати?” - “Мені 
не треба доводити те, що Бог існує. Я знаю, що Він є!” - “У такому 
випадку я можу сказати: я знаю, що Його немає. Ця розмова не має 
сенсу, усі твої аргументи мене не переконують.” Часом він зумисне 
доводив мене до сказу подібними словами. Але цього разу дискусія 
розгорілася з іншої причини. Ми замовкли на хвилину, я першою 
перестала відповідати, бо й справді зрозуміла всю безсенсовність 
цієї суперечки. Помовчавши хвилю, ми почали пригадувати, з чого 
почалася наша розмова. Аж так далеко, до самого Бога нас завела 
проста кізонька.

Мій швейцарський друг мав уже відлітати з України, в аеропорту 
треба було з’явитися о п’ятій ранку, а тому лягати спати не було 
сенсу. Звечора я принесла йому в готельний номер оповідання 
Аґнона “Кізонька” у французькому перекладі, який знайшла 
заздалегідь. Хотіла, щоб він не нудьгував в напівпорожньому й 
сонному аеропорту Львова. Та вже опівночі я дістала зігнуті навпіл 
два аркуші й попросила прочитати разом. Я любила це оповідання 
і перечитувала час від часу багатьма різними мовами, проте ще 
не читала його французькою. Поза іншим, хотіла проговорити 
символізм та образність цього твору для себе ще раз перед тим, як 



мій друг вирушить зі Львова у Швейцарію, а я в Бучач. Я провела 
його в аеропорт і поклала зігнуте вчетверо оповідання йому в 
рюкзак. Хотіла, щоб він прочитав його ще раз, будучи над землею. 
Сподіваючись, що він надовго запам’ятає Аґнона з його кізонькою. 

Звідки ж я дізналась про ту кізоньку? Хто привів її у моє 
життя? Тут я мушу зайти здалеку й перенестися з серпневого 
ранку у грудневий вечір. Тими вечорами я зачитувалась романом 
Мартіна Бубера “Ґоґ і Маґоґ”, як отримала звістку, що до Львова 
знову приїздить професор із Чикаго Йоханан Петровський-Штерн. 
Він мав читати курс лекцій з єврейської історії у Католицькому 
університеті. Ці лекції не були закритими, їх можна було слухати 
навіть тим, хто не був студентом цього навчального закладу. 
Читаючи Бубера, я мала багато питань, а тому не стала зволікати 
з можливістю отримати на них відповіді. Снігу тієї зими випало 
багато, але він не перешкоджав слухачам приходити на лекції у 
досить пізній час. Я вже знала цього лектора, а тому не шкодувала 
ані часу після робочого дня, ані сил на те, щоб прийти і ще трохи 
повчитися єврейської мудрості.

Ми сиділи в маленькій аудиторії, де хоч і були зайняті майже всі 
місця, а проте я подумала, що ці лекції могли б лунати у великій лекційній 
залі з багатьма слухачами. Утім, така байдужість до знань мене вже не 
дивувала. Годі було зрозуміти, що мало хто з львів’ян чув ім’я Мартіна 
Бубера, не дивлячись на те, що Бубер свої дитинство та юність провів у 
Львові. Але облишмо поки Мартіна Бубера і повернімося до холодного 
зимового вечора, маленької аудиторії на вулиці Козельницькій. 



Йоханан Петровський-Штерн читав свої лекції так захоплено, 
що ми не помічали, як спливав час. Від сумних історій він 
переходив до веселих жартів, повчальних притч та агадичних 
розповідей. Закінчувався навчальний семестр і курс лекцій 
добігав кінця. Наприкінці останнього заняття Петровський-Штерн 
згадав про Аґнона. “Хтось із вас читав уже Аґнона?”, - запитав 
він. Ми опустили голови і потупились у свої конспекти. Багато хто 
з нас мав наукові ступені, захищені дисертації, володів кількома 
іноземними мовами, але жоден з нас ніколи не чув про Аґнона. “Він 
народився у Бучачі і був лауреатом Нобелівської премії. Почитайте 
при нагоді його твори. Я ж хочу вам переказати одне із записаних 
ним оповідань “Кізонька”.” Я занотувала швидко ім’я невідомого 
мені до цього часу Нобелівського лауреата, підкресливши Бучач 
у своєму зошиті. А далі нас усіх захопила розповідь про кізоньку. 
Ми йшли за нею крізь поля та печеру, виходили на пагорби до 
річки. Ми уважно слідкували за змістом, який здавався на перший 
погляд таким простим, що й зробило певно кінцівку вражаючою. 
Йоханан Петровський-Штерн доказав розповідь і замовк. Ми теж 
ще деякий час приголомшено сиділи мовчки. А вже наступного дня 
я знайшла “Кізоньку” й перечитала її ще раз. Навіть з короткого 
оповідання я зрозуміла, за що Аґнон отримав Нобелівську премію. 
Більше того, цього оповідання мені вистачило приблизно на рік 
міркувань, я його перечитувала різними мовами, але не читала 
більше нічого з того, що написав Аґнон. У той час я була надто 
захоплена філософськими працями Мартіна Бубера. Намагалася 
дослідити його біографію, щоб віднайти той будинок, у якому він 
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жив у Львові. А шукаючи відомості про Бубера, я знову натрапила 
на Аґнона, адже поміж іншим він писав також і про Мартіна Бубера.

Я ще довго ходила закрученими шляхами, вивчала мову їдиш 
та давньоєврейську, читала давні тексти та продовжувала вчити 
історію. А потім спакувала одного дня валізу і вирушила в Бучач. 
Битою дорогою в автобусі слухала “Якщо я забуду за тебе, о 
Єрусалиме”, Псалом 121 та уривки з Пісні над Піснями покладені 
на сучасну музику й співані біблійним івритом. Мала відчуття, 
що їду навіть не у Бучач, а відправляюсь у паломництво в Край 
Ізраїлів. Хотіла побачити на власні очі бучацьку Велику синагогу, 
про яку йшлося в “Молитовнику мого дитинства” Аґнона. Але 
приїхавши, не застала ані Великої синагоги, ані Бейт-Мідрашу, 
ані жодного корінного єврея. Я поселилася в готелі за містом. На 
столику готельного номера на мене чекав роман Аґнона “Нічний 
постоялець”, немов письменник заповзявся провести мене крізь 
час і самостійно розказати про місто, про його Бучач. Я відклала на 
деякий час роман, взяла Тегілім і вийшла з готелю. Ноги немов самі 
повели мене до Підзамочківської фортеці. Сіла на пагорбі, відкрила 
книгу і прочитала вголос хоч і по складах, але в оригіналі 121 
Псалом, адже була Субота. Відірвавши очі від тексту, я побачила 
навколо ті пагорби, річку й лісок, які відкрилися перед сином 
старого єврея, що пішов слідом за кізонькою. Невже і мене вона 
привела сюди, де “земля тече молоком і медом”.

Споглядаючи красу природи, я згадала про свого 
швейцарського друга і подумала, що Бог певно тішиться, коли Його 



творіння сперечаються, прагнучи краще зрозуміти Його та пізнати. 
Думалося, що Бог якраз є там, де про Нього сперечаються, де ще не 
забули Його. Розважала також про Аґнона, який майже у кожному 
своєму творі тужив за традицією, яка втрачається й забувається 
новим молодим поколінням. Про те, наскільки сам він був 
вкорінений у єврейській традиції, як глибоко вірив у Бога і любив 
Його. Певно, це й було своєрідною відповіддю на те, чому так мало 
українців знають і читають твори Аґнона. Адже його тексти мають 
кілька шарів, їх треба розгадувати і не втомлюватись підбирати 
ключі. Але світ наш змінюється надто швидко, от і приходимо до 
“який сенс взагалі про це думати?”. Тому й вбиває кожен свою 
кізоньку, так і залишаючись кожен у власному вигнанні.
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Андрій Любка
романіст, поет, перекладач, есеїст

Ключ у пальті,
або Нотатки на полях «Нічного постояльця» Аґнона



А
н

д
р

і
й

 
Л

ю
б

к
а– Шибуч!  – оголошує контролер на залізничній станції, і з цього 

моменту починається сюжет роману «Нічний постоялець» Нобелівського 
лауреата Шмуеля Йосефа Аґнона. Від’їздом з цього міста (а йдеться про 
рідний письменникові Бучач) книжка й завершується.

Коли я виставив у фейсбук фотографію книжки Аґнона, одразу кілька 
різних осіб написали демотиваційні коментарі: мовляв, в Ізраїлі книжки 
письменника вважають нудними й розтягнутими, хтось інший докинув 
про те, що читати цю книжку взагалі неможливо, зрештою, навіть 
сама програмна координаторка Літературного центру Аґнона Мар’яна 
Максим’як зізналася, що читала цей роман півроку. Але я – наполегливий 
і цілеспрямований читач (свого часу навіть дочитав до кінця «Музей 
покинутих секретів»!)1, тож і «Нічного постояльця» подужав.

Справді, читати Аґнона варто, використовуючи певний понятійний 
інструментарій, розбираючи його текст на окремі історії, як це робимо, 
аналізуючи сакральні тексти. Недарма центральним пунктом роману є 
не місто, і не готель, в якому надовго зупинився постоялець, і навіть не 
сам ліричний герой, а Бейт-Мідраш – місце поблизу синагоги, де місцеві 
євреї збиралися для читання й інтерпретування Тори.

Там виголошують промови мудреці, проповідники й духовні 
наставники, там людина може почитати в тиші й спокої духовні книги, 
там спільно можна помолитися й подискутувати. Простіше кажучи, коли 
ми читаємо Біблію, то притчу про задоволення голоду кількома рибами 
теж сприймаємо не буквально, а як метафору; так само й євреї у Бейт-
Мідраші читали свою Тору, вишуковуючи у ній підтексти, що можуть дати 
підказки для праведного життя.
1 роман сучасної української письменниці Оксани Забужко.



Тож ключовим у сприйнятті роману Аґнона є притчевість оповіді. 
Скажімо, автор описує ситуацію, коли ліричного героя вшановують 
честю мати (оберігати) ключ від Бейт-Мідрашу. Та невдовзі ключ десь 
зникає, й доводиться замовити в слюсаря новий. Здавалось би, це історія 
про те, як розтяпа-герой загубив ключ, а потім спохватися й виготовив 
собі копію. Якщо ж читати цей фрагмент через доречну оптику, то 
відчуємо, наскільки віховою є для тексту ця історійка. З новим ключем 
відбувається певний злам у сюжеті, герой наповнює Бейт-Мідраш теплом 
(розпалює піч), а відтак і життям (на тепло приходять місцеві гебреї з 
базару, всідаються, а потім і собі починають читати Тору, повертаючись 
до духовного). Саме такого «ключа» потребуємо й ми, щоб правильно 
зрозуміти месиджі письменника.

Або інший приклад: починаються перші осінні холоди, тож герой 
замовляє собі нове пальто. Кожному потрібен теплий одяг, але для 
роману він має ще один сенс – нове облачення змінює й самого героя, 
поступово змінюючи й ставлення місцевої бучацької людності до нього. 
З цієї зовнішньої метаморфози розпочинається цілий ряд інших  – 
внутрішніх, коли ліричний герой знаходить в собі сили (й потребу) 
чинити добро, навертати збіднілих гебреїв до віри, кріпитися у відповідь 
на драми власного життя (зруйнований будинок в Ізраїлі, розлуку з 
сім’єю) мудрістю Священної Книги.

Дружина крамаря, в якого герой купує тканину на пальто, пропонує 
сама віднести її до шевця, але чує таке: «… яка різниця, коли я носитиму 
своє пальто – до його пошиття чи після?». У наш час це б назвали троллінґом 
80-го левела, але в тридцяті роки така репліка звучала як ознака мудрості.



Складається навіть враження, що подібними софізмами Аґнон 
переобтяжив текст, адже коли вперше зустрічаєш такий діалог чи спосіб 
оповіді, то це цікаво, вдруге  – бачиш, що автор досконало опанував 
цей прийом, а коли втрьохсоте – хочеться позіхати й закрити книжку. 
«Прийшов поштар і приніс мені листа. Для мене головне – це лист, а його 
носій – то другорядне, але для поштаря головне – він сам, а другорядним 
є лист, бо якби не він, то Шибуч був би відрізаний од усього світу і ніхто 
б не знав, що діється за його межами». Звучить дотепно, але з такими 
дотепами автор явно передав куті меду.

Словом, 730 сторінок роману на 80 розділів подужає не кожен, але 
хто здолає цей шлях, поставить собі логічне запитання: за що ж Аґнону 
дали Нобелівську премію? Здається, крім політичних мотивів (писання 
на івриті і перша Нобелівка для ізраїльського письменника), була і ще 
одна причина. Провінційність автора, провінційність його письма. 
У хорошому значенні цих слів, бо йдеться про те, що Аґнон описав 
маленький замкнутий світик гебреїв, що живуть десь у загубленому на 
сході Європи містечку.

Описав до війни, а Нобелівський комітет відзначив його тексти 
пізніше – коли євреїв не залишилося не тільки у літературному Шибучі, 
а й у реальному Бучачі. Мабуть, знуджені бучацькі євреї десь так між 
собою й розмовляли – крилатими фразами й іскрометними софізмами. 
Принаймні такими їх зобразив Аґнон – і такими вони залишаться у нашій 
пам’яті.
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Софія Андрухович
письменниця, перекладачка, публіцистка

Хитрий, як письменник



Несподівано надійшла відповідь від певної енергійної особи, 
чия діяльність пов’язана з просуванням у маси літератури й 
мистецтва. «Ви, письменники, дуже хитрі»  – написала особа. Ці 
слова мене заскочили. Здивували. Змусили поглянути на себе і на 
письменників під новим кутом зору. Всі письменники, виявляється, 
хитрі. Шукають вигоди, провертають складні багаторівневі 
дріб’язкові справи, щоб отримати якусь свою меркантильну 
користь. Ніколи не дивилась так на письменників.

Але мені сподобалась ця думка. Людина, яка подорожує 
ландшафтами символів і сенсів, прокладає свій маршрут камінцями 
слів, врізаючись у несвідоме, може бути спритною і винахідливою, 
як тварина. Хитрою, як лисиця. Вона відчуває вітер хвостом, 
вбирає темряву шерстинками, читає ніздрями вологість боліт  – і 
прокреслює на снігу, на глиці чи на торішньому листі плутанину 
слідів, візерунки слідів. Снує власну історію, а заразом – історію 
багатьох лисиць, мохів, глиці і снігу, середовища, в якому вони 
живуть і знаходять свій корм, історію їхнього корму, запаху крові, 
тремтіння яремної вени за мить до її розриву.

Плутанина видається такою тільки на перший погляд. Візерунки – 
точніше слово. Візерунки, що мають внутрішню логіку і систему. 
Виникають одні з одних, розгалужуються і закільцьовуються, 
провадять навколо або назовні, всередину, углиб, розростаються, 
пучнявіють, захоплюють нові простори, сюжети і персонажів.

Цей спосіб розповіді притаманний єврейським історіям, 
хасидським притчам і казкам. Кожен сюжет, кожне твердження, 
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кожне слово і кожна літера має безліч сенсів. Це  – кристали 
з дзеркальними площинами, багатовимірні лінзи, в яких 
заломлюється світло, то зменшуючи зображення, то збільшуючи, 
то віддаляючи, то наближаючи, то перетворюючи його на щось 
зовсім інше (тим самим підкреслюючи, що все – це одне). До деяких 
із цих сенсів ти можеш дійти власним розумом чи нюхом, але 
більшість із них може відкритись лише з часом, у ході неустанного 
заглиблення в священні книги, в кропіткій праці над сувоями і 
смиренному навчанні мудрості від праведних мужів. Цей спосіб 
розповіді не вивищує серйозне над смішним, велике над дрібним, 
важливе над не вартим уваги. Бо уваги варте геть усе, тому 
історії про поневіряння великомучеників легко перетворюються 
на анекдоти, драматичні розповіді про вірність і нездійсненну 
любов  – на легковажні оповідки про перелюб, описи піщинок в 
пустелі навколо Єрусалиму виявляються не менш вагомими, як 
опис гонінь і страждань єврейського народу.

Оскільки закони релігії завжди забороняли євреям зображати 
Господа, стіни багатьох храмів і мацеви на могилах оплетені 
візерунками: «Згори, на небі, суцвіттями квітів розсипаються 
зорі. Пташка вихоплює з плеса рибину. На землі лисиця несе в 
пащі пташку. Ведмідь, ласий до меду, пнеться на дерево. Птахи 
стискають дзьобами витких плазунів. Фігури, що летять і біжать, 
є насправді людьми. Крізь маски птахів і звірів вони дивляться 
людськими очима».



Шмуель Йосеф Аґнон  – не тільки лисиця. Він навчився 
розповідати історії, одягаючи маски різних тварин і мудреців, і 
дивлячись крізь отвори власними очима. Одна з основних його 
тем  – тема загиблого єврейського світу маленьких містечок на 
сході Європи. Він розповідав цю історію так, як маляр розписував 
би склепіння і біму синагоги: у його розповідях вдови-пліткарки 
від сварок переходять до ніжних обіймів, міський кравець 
продовжує вдавати з себе столичну знаменитість, з’являються 
пройдисвіти, які прикидаються праведниками і зводять з розуму 
чесних дівчат, обманюють їхніх наївних старих батьків, а родини 
незмінно збираються за столом на Шабат, хоч молодь робить це 
дедалі неохочіше, дмуть вітри крізь діряві убогі стіни, нелатані 
дороги світять калюжами, нидіють сірі поля, сни непомітно стають 
реальністю, реальність раптом тане, як шматок льоду, і виявляється 
чиєюсь фантазією чи розмірковуванням автора, чи анекдотом, 
що його розповідає працівник пошти  – і кожна з цих фантазій 
розпадається на кілька наступних, аж доки оповідач знову не вийде 
на ширший шлях, доки в очах йому не розвидниться, не стане 
прозоро, як буває прозорою щойно вимита шиба. Крізь шибу цю 
можна роздивитись ті самі вулиці, що й колись, і ті самі калюжі.

І ось у цих калюжах, якщо ви будете уважними і розслабленими, 
зможете впіймати відображення птахів із плазунами в дзьобах, і 
оленя, який мчить просто в обійми мисливиці, і усміхненого лева. І 
навіть лисицю з розумним поглядом, з хитрими очима письменника.
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THE  KEY  IN  THE  POCKET

Yevheniya Senik
Andriy Lyubka
Sofia Andrukhovych



Hebrew’s Nobel Prize
On the 50th Anniversary of S. Y. Agnon’s Acceptance Speech

Jeffrey Saks
December 9, 2016



S. Y. Agnon, well past the prime of his life and capped by his large 
black yarmulke, looking somewhat ridiculous in his white tie and 
tuxedo tails, ascended the stage to receive his Nobel Prize exactly 50 
years ago tomorrow. At the time he was the first Israeli and, to this 
day, the only Hebrew author so fêted. At the Nobel banquet, standing 
before the King of Sweden and reciting the customary blessing 
prescribed by the Talmud upon being in the presence of royalty, 
Agnon declared that he felt compelled to explain who he was and 
from whence he—and his art—had sprung. What resulted, however, 
was a most remarkable description of Jewish history (and presumably 
his place within it) and the impact of the arc of that history on 
Hebrew literature and Jewish storytelling. In telling his life’s story he 
harked back nearly 2,000 years and said : “As a result of the historic 
catastrophe in which Titus of Rome destroyed Jerusalem and Israel 
was exiled from its land, I was born in one of the cities of the Exile. But 
always I regarded myself as one who was born in Jerusalem.”

Agnon went on to explain that as a descendant of the Levites, 
the Temple choristers, he felt the destruction of Jerusalem most 
profoundly:

In a dream, in a vision of the night, I saw myself standing with my 
brotherLevites in the Holy Temple, singing with them the songs 
of David, king of Israel, melodies such as no ear has heard since 
the day our city was destroyed and its people went into exile. I 
suspect that the angels in charge of the Shrine of Music, fearful 
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lest I sing in wakefulness what I had sung in dream, made me 
forget by day what I had sung at night; for if my brethren, the 
sons of my people, were to hear, they would be unable to bear 
their grief over the happiness they have lost. To console me for 
having prevented me from singing with my mouth, they enable me 
to compose songs in writing.

If taken at face value (and so little in Agnon should be taken 
only at face value), he is declaring that his literary gift and artistic 
output are some forms of divine compensation and consolation for 
the tragedies of destruction and exile. Destined to be a singer of the 
Temple Psalms, but prevented from his destiny by the vicissitudes 
of history, he has been divinely tasked to write in prose what was 
formerly sung in praise.

In the Nobel speech as well as in a variety of other places in 
his writing—both in the guise of autobiography as well as outright 
fiction—he described that his very first composition came to him 
almost prophetically as a statement of poetic longing and lamentation 
for his beloved father, traveling on business to the regional fair, 
absent from the happy home in Buczacz in which young Shmuel Yosef 
Czaczkes (Agnon’s birth name) was raised. This theme, that writing 
and storytelling become a balm for pain, runs throughout Agnon’s 
work. One need not be steeped in the working of Jewish Midrash to 
understand that a little boy’s longing for his father might also be read 
on the national plane of Israel’s pining for its Father in heaven. This 



type of multilayered writing (and reading) is at the core of Agnon’s 
genius, and why a writer who–on the surface—is so steeped in the 
“old world” of eastern European Judaism, can be simultaneously read 
and understood as one of the greatest modernist authors. In almost 
every case, if reading any of the stories in his collected writings leads 
you to think Agnon has merely piously retold an old Hasidic tale, 
you are not fathoming what is written between the lines, nor are you 
hearing the ironic tones which accompany the work.

Perhaps no selection better demonstrates these themes than 
Agnon’s 1954 short story Forevermore, among his most enigmatic 
works, and the object of continual fascination for critics. It contains a 
compelling “story within a story” as the hero’s modern life in Jerusalem 
resonates with the ancient history that exercises a gravitational pull 
on the present. It is the story of a compulsive academic, searching 
for the “truth” that eludes him in his scholarly pursuits. Adiel Amzeh, 
that cloistered scholar, has been at work for 20 years attempting to 
unravel the secrets of an ancient city, now reduced to dust and ashes, 
and to uncover it he is willing to pay with his own life—a sacrifice 
he makes in the present in order to recover the past. Forevermore 
is an (unstable) allegory with meaning for today’s readers and 
contemporary Jewish history, and part of that meaning is encased 
in the symbolism of books, writing, nature of the artist’s calling of an 
author, and the relationship of all these to the “historic catastrophe,” 
and personal and national pain, alluded to in Stockholm in 1966.
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Forevermore is a heroically tragic tale (at least it can support one 
such reading), and Amzeh’s encounter with the lost text he seeks can 
be read as a metareflection on Agnon’s view of books and reading, 
their power in our lives and the lives of nations and cultures, and 
their ability to harness their power to experience pain and draw 
consolation:

And when Adiel Amzeh read the story, he shed many tears. How 
great is the true writer, he thought, who does not abandon his 
work even when the sword of death hangs over his neck, who 
writes with his very blood, in his soul’s own script, what his eyes 
have seen! … Yet learning bestows a special blessing on those 
who are not put off easily. Yes, Adiel Amzeh would ask himself for 
what and for whom he was working. But Wisdom herself would 
take hold of him and whisper: “Sit, my love, sit and do not leave 
me.” So he would sit and discover new things which had been 
unknown to all the learned men of the ages until he came and 
revealed them. And since there were many things and learning 
is endless and there is much to discover and investigate and 
understand, he did not put his work aside and did not leave his 
place and he remained there forevermore.

The contemporary encounter with Agnon’s writing, its artistry, 
richness, complexity, and sophistication, still has the power to 
demonstrate to the reader that Agnon was indeed one of the “great, 



true writers”—like that encountered so powerfully by Amzeh. I am 
often asked, usually by Israelis demonstrating their natural chauvinism 
for the most decorated Hebrew author, how anyone could possibly 
understand Agnon in translation. How could that Nobel committee 
have recognized his greatness without encountering him in the 
original? For readers unfamiliar with the complex weaving of Agnon’s 
texts with the master texts of biblical and rabbinic literature, there is 
no doubt that much is lost in translation (as it is for contemporary 
Hebrew readers ignorant of those Urtexts—a contingency which 
was all too rare in Agnon’s heyday, and one whose current ubiquity 
would have caused him alarm). But for those concerned with the 
great issues of Jewish life, living, and learning—even at a remove 
of a halfcentury and more, the encounter with Agnon’s fiction still 
provides a compelling treatment of those themes, done so through 
the distillation of millennia of Jewish scholarship and storytelling, 
recast into the mold of modern literature. “Sit, my love, sit and do not 
leave me,” those ancient texts call to us from between the lines and 
across the transformation they have undergone in Agnon’s writing.
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Rabbi Jeffrey Saks is the founding director of the Academy for 
Torah Initiatives and Directions in Jerusalem. He translated S. Y. 
Agnon’s 1939 story «Twofold» into English, and lectures at the 
Agnon House in Jerusalem.
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tIn August, September, and October, 2016, the town of Buchach hosted 
a short-term literary residency as part of a larger project “Agnon: 50 Steps to 
Understand.” The program is an effort to commemorate the Nobel Prize award 
to Agnon 50 years ago, in 1966. The author was awarded for his texts, many of 
which are about Buchach. The most prominent text by Agnon related to Buchach 
is “A Guest for the Night” he wrote upon his visit to his native town in the interwar 
period.

The residence hosted Ukrainian authors Yevheniya Senik, Andriy Lyubka, and 
Sofia Andrukhovych. The main idea of the project was to give residents a chance 
to feel themselves as guests staying in Buchach, the same as Agnon did back in 
his time. They were supposed to describe their observations in their texts. With 
this residence, we intended to draw attention to Buchach as a native place of 
the Nobel Prize winner, as well as to the personality of Shmuel Yosef Agnon, and 
generally to the theme of small towns and their literary heritage. Therefore, we 
suggested residents read the translated text of novel “A Guest for the Night” and 
on their stay in Buchach recreate in their minds the Buchach as seen by Agnon 
and thousands of other inhabitants of the town in the last century interwar years.

The texts by residents were published on the web resources of the media 
partners: Zbruc, Chytomo, and The Ukrainians, as well as included in the essay 
collection.

“The Key in the Pocket”  — now available in English and Hebrew — is a book of 
essays selected from the texts produced during the short-term literary residency 
organized by the Agnon Literary Center in Buchach in 2016. The project was 
supported by the Ukrainian-Jewish Encounter and Goethe-Institut Ukraine.

The publication and translation of “The Key in the Pocket” in English and 
Hebrew was financially supported by the Ukrainian-Jewish Encounter in 2018.



Yevheniya Senik
a philologist, a writer, independent researcher in Jewish studies

Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger

Where the does the Little Goat 
Lead?
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kIt was already three in the morning, and we were still debating 
furiously. We could not agree on whether God exists. He always 
started this conversation when he wanted to annoy me. “How can 
you say there is no God?” I would almost scream. “I just want to 
tell you that neither you nor I can prove His existence. Even if God 
exists, our minds can never comprehend Him, so what is the sense 
in even thinking about this?” “I don’t have to prove that God exists. I 
know that He does!” “In that case, I can say that I know that He does 
not exist. This conversation makes no sense; all your arguments do 
not convince me.” Sometimes he deliberately drove me into a rage 
with such words. But this time the discussion came about for another 
reason. We fell silent for a minute; I was the first to stop replying 
because I truly understood the futility of this argument. After a pause, 
we began to recall how our conversation had begun. That’s how far—
to God Himself—an ordinary goat led us.

My Swiss friend was supposed to fly out of Ukraine. We had to be 
at the airport at five in the morning, so there was no point in going 
to sleep. That evening I had brought to his hotel room a French 
translation of Agnon’s “Tale of the Goat,” which I had found earlier. 
I didn’t want him to sit around being bored in the half-empty and 
sleepy Lviv Airport. And at midnight I took the two pages folded 
in half and asked that we read it together. I loved this short story, 
and from time to time I would read it in many different languages, 
but I had never read it in French. Besides, I wanted to discuss the 
symbolism and imagery of this work for myself before my friend left 
Lviv for Switzerland and I—for Buchach. I accompanied him to the 



airport and placed the short story folded in four in his knapsack. I 
wanted him to read it again, when he was above the Earth. Hoping 
that he would remember Agnon and his little goat for a long time. 

How did I find out about that goat? Who brought her into my 
life? Here, I have to go far back and be transported from an August 
morning to a December evening. During those evenings I was reading 
Martin Buber’s novel Gog and Magog, when I received the news that 
Professor Yohanan Petrovsky-Shtern of Chicago was coming to Lviv 
again. He was supposed to teach a course on Jewish history at the 
[Ukrainian] Catholic University. The lectures were not closed, and 
even people who were not students registered at this institution could 
attend. Reading Buber, I had a lot of questions, so I didn’t hesitate to 
get answers to them. That winter a lot of snow had fallen, but it didn’t 
prevent people from attending the lectures at a rather late hour. I 
already knew this lecturer, so I didn’t begrudge either time after my 
workday or energy to come and learn a bit more Jewish wisdom.

We sat in a small auditorium, where, even though nearly all the 
seats were occupied, I couldn’t help thinking that these lectures could 
be heard in a big lecture hall filled with many listeners. Nevertheless, 
such indifference to knowledge no longer surprised me. It was 
impossible to understand that few Lvivites had ever heard the name 
Martin Buber, despite the fact that Buber had spent his childhood and 
youth in Lviv. But for now, let’s leave Martin Buber and return to that 
cold winter evening, to the small auditorium on Kozelnytska Street. 



Yohanan Petrovsky-Shtern lectured so passionately that we didn’t 
notice the time passing. From sad stories he moved on to funny 
jokes, cautionary parables, and Ahadim accounts. The semester was 
ending, and the course as well. At the end of the last class Petrovsky-
Shtern mentioned Agnon. “Has anyone ever read Agnon?” he asked. 
We lowered our heads and stared at our syllabuses. A lot of us had 
university degrees, were fluent in several foreign languages, but none 
of us had ever heard of Agnon. “He was born in Buchach and was a 
Nobel Prize winner. When you get a chance, read his works. I would like 
to recount one of his short stories, “Tale of the Goat.” Quickly I noted 
down the name of this Nobel laureate that I had not heard of until 
this moment, underlining Buchach in my notebook. Then we became 
captivated by the tale of the goat. We followed her through fields and 
a cave, came out onto hills to a river. We followed the story carefully, 
which at first glance seemed to be so simple that it probably made 
the ending impressive. Yohanan Petrovsky-Shtern finished recounting 
the story and fell silent. For some time, we too sat silently, stunned. 
The very next day I found “Tale of the Goat” and read it again. Even 
from this short tale I realized why Agnon had been awarded the Nobel 
Prize. Moreover, this story provided me with almost a year’s worth of 
reflections. I reread it in various languages but didn’t read anything 
else that Agnon had written. At the time I was too enthralled by the 
philosophical works of Martin Buber. I tried to research his biography 
in order to locate the building where he had lived in Lviv. And in looking 
for information about Buber, I encountered Agnon once again, for he 
had also written about Martin Buber.
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For a long time yet I walked up and down twisted paths, studied 
the Yiddish language and ancient Hebrew, read ancient texts, and 
continued to study history. Then one day I packed a suitcase and 
headed to Buchach. During the bus ride I listened to “If I Forget You, 
O Jerusalem,” Psalm 121, and fragments of the Song of Songs set to 
contemporary music and sung in biblical Hebrew. I had the feeling 
that I was going not to Buchach but on a pilgrimage to the Land of 
the Israelites. I wanted to see for myself Buchach’s Great Synagogue, 
which is mentioned in Agnon’s Prayer Book of My Childhood. But once 
I arrived, I didn’t find either the Great Synagogue or the Beit Midrash 
or a single Jewish native. I got a room in a hotel outside the city. On 
the table in the hotel room Agnon’s novel A Guest for the Night was 
waiting for me, as though the writer was undertaking to bring me 
through time and tell me himself about the city, about his Buchach. I 
put aside the novel for a time, took the Tehillim [Psalms], and left the 
hotel. It was as if my legs alone brought me to the Castle Fortress. I 
sat on a hill, opened the book, and read out loud, syllable by syllable, 
Psalm 121 in the original, since this was Saturday. Tearing my eyes 
from the text, all around I saw those hills, the river, and the small 
woods that had opened up before the son of the old Jew who went 
after the little goat.  Had she not led me as well here, where the “land 
flows with milk and honey”?

Gazing at the beauty of nature, I thought about my Swiss friend 
and considered that God is probably happy when His creations argue, 
seeking to understand and learn about Him better. It occurred to me 
that God is right where people are arguing about Him, where they 



have not forgotten about Him. I also thought about Agnon, who, 
practically in every work of his, yearned for the tradition that is being 
lost to and forgotten by the new, young generation. About the degree 
to which he himself was enrooted in the Jewish tradition, how deeply 
he believed in God and loved Him. Perhaps this was a kind of answer to 
the question of why so few Ukrainians know and read Agnon’s works. 
After all, his texts feature several layers; one has to unravel them 
and not get tired of selecting the keys. But our world is changing too 
quickly, and here we come to “What is the point of thinking about all 
this?” Thus, everyone kills his own goat, each remaining in his own 
exile. Y
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A Key in a Coat,
or Notes in the Margins of Agnon’s “A Guest for the Night”

Andriy Lyubka
a novelist, poet, translator, essayist

Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger



“Szibucz!” announces the controller at the railway station, and the plot 
of the novel A Guest for the Night, by Nobel laureate Shmuel Yosef Agnon 
begins from that moment. The book also ends with the departure from this 
city (the writer’s native city of Buchach).

When I posted a photograph of Agnon’s book on Facebook, right 
away several people wrote discouraging commentaries, saying that in 
Israel the writer’s books are considered tedious and sprawling. Someone 
else said that it is absolutely impossible to read this book; after all, even 
Mariana Maksymiak, the program coordinator of the Agnon Literary Center, 
admitted that it took her half a year to read this novel. But I—a persistent 
and focused reader (at one time even reading to the end of The Museum of 
Abandoned Secrets!)1—mastered A Guest for the Night.

It is truly worth reading Agnon by employing a certain conceptual 
instrumentation, by unpacking his text into separate stories, as we do 
when we analyze sacred texts. It is for good reason that the central point 
of the novel is not the city and not the hotel, in which the guest stays for 
a long time, and not even the lyrical hero himself, but the Beit Midrash, a 
place near the synagogue where the local Jews used to gather to read and 
interpret the Torah.

Sages, preachers, and spiritual mentors deliver speeches there; there 
a person can read spiritual books in peace and quiet; there you can pray 
together and have discussions. To put it more simply, when we read the 
Bible, we also interpret the parable about the fishes [and loaves] not literally 
but as a metaphor. The same way that the Jews in the Beit Midrash read 
their Torah, searching it for subtexts that can offer tips for a righteous life.
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1 A novel by Ukrainian contemporary writer Oksana Zabuzhko.



So, the parable-like nature of the story in Agnon’s novel is key. Let us 
say the author describes the situation where the lyrical hero is honored by 
being given the key to the Beit Midrash. Shortly afterwards the key vanishes, 
and a new one has to be ordered from a locksmith. It would seem that this 
is a story of how the bungling hero lost a key then rushed out to make a new 
one. If we read this fragment through the appropriate optics, we will sense 
how big a milestone this little story is for the text. With the new key, a certain 
turning-point takes place in the plot, the hero fills the Beit Midrash with heat 
(he lights the stove), then with life (local Jews from the bazaar come to the 
warmth, they sit themselves down, and then begin to read the Torah also, 
returning to the spiritual). This is precisely the kind of “key” that we need, in 
order to understand the writer’s messages.

Here’s another example. The first autumnal chills arrive, so the hero 
orders himself a new coat. Everyone needs warm clothing, but for the novel 
it has another sense. The new vestment changes the hero himself, gradually 
altering the attitude of the local Buchach inhabitants toward him. This 
external metamorphosis leads to an entire range of other, internal, ones, 
when the lyrical hero finds the strength (and need) in himself to do good, 
to bring impoverished Jews back to the faith, to stand firm in the face of the 
dramas in his own life (a ruined building in Israel, estrangement from his 
family), the wisdom of the Holy Book.

The wife of the shopkeeper, from whom the hero buys the fabric for a coat, 
offers to bring it to the tailor, but hears this: “What’s the difference when I wear 
my coat: before it’s sewn or after?” In our time this would be called trolling on the 
80th level, but in the Thirties this kind of remark sounded like a mark of wisdom.



The impression is even created that Agnon burdened the text with 
similar sophisms, because when you first encounter this kind of dialogue or 
narrative technique, it’s interesting; the second time around, you see that 
the author has thoroughly mastered this device; and the three hundredth 
time around, you feel like yawning and shutting the book. “The postman 
came and brought me a letter. For us the letter is the main thing and the 
bearer is secondary, but for him the letter is secondary, and he is the main 
thing, as were it not for him Szibucz would be cut off from the world and no 
one would know anything of it beyond its bounds.” This sounds witty, but 
the author clearly went overboard with these kinds of witticisms.

In short, not everyone can plow through a novel of 730 pages divided 
into 80 chapters, but the person who manages this feat will ask himself 
a logical question. Why was Agnon awarded the Nobel Prize? I think, in 
addition to political motives (writing in Hebrew and the first Nobel Prize 
awarded to an Israeli writer), there was another reason: the author’s 
provincialism, the provincialism of his writing. In the good sense of these 
words, because the point is that Agnon was describing a tiny, closed world 
of Jews living somewhere in a remote small town in Eastern Europe. 

He wrote of it before the war, but the Nobel Committee noticed his texts 
later, once there were no Jews left not only in the literary Szibucz but in 
the real Buchach. Perhaps the bored Jews of Buchach had talked liked this 
with each other and conversed in high-flown and sparkling sophisms. At 
least that is how Agnon portrayed them, and that’s how they’ll remain in 
our memory. 
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Sly as a Writer

Sofia Andrukhovych
a writer, translator, columnist

Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger



Recently a reply arrived from a certain energetic person, whose 
activities are connected with promoting literature and art among the 
masses. “You writers are very sly,” this person wrote. These words 
took me by surprise. They astonished me. They forced me to look at 
myself and at writers from a new perspective. All writers, it turns out, 
are sly. They seek advantage, engage in complex, multilayered, trivial 
affairs in order to obtain some mercantile benefit for themselves. I 
had never looked at writers that way.

But this idea appealed to me. A person that travels through 
landscapes of symbols and senses, paves his/her path with stones 
of words, bumping into the unconscious, can be agile and resourceful 
as an animal. Sly as a vixen. She feels the wind with her tail, absorbs 
the darkness by strands of fur, reads the humidity of swamps with 
her nostrils, and on the snow, on pine needles or on last year’s 
leaves she traces a confusion of tracks, the patterns of tracks. In her 
imagination she creates her own history, the history of many vixens, 
mosses, pine needles, and snow; the environment in which they live 
and find their sustenance, the history of their food, the scent of blood, 
the trembling of the jugular vein a minute before it bursts. 

Confusion is apparent only at first glance. Patterns is a more 
accurate word. Patterns that have an internal logic and system. They 
emerge one from the other, branch out and become rings, they go 
around or outside, deep inside; they expand, swell; they capture new 
spaces, plots, and characters. 

S
o

f
i

a
 

A
n

d
r

u
k

h
o

v
y

c
h



This narrative method is germane to Jewish stories, Hasidic 
parables and tales. Each plot, every statement, each word and every 
letter has a multitude of meanings. They are crystals with mirror planes, 
multidimensional lenses in which light is refracted, reducing an image 
then increasing it, distancing it then bringing it closer, transforming it 
into something completely different (thereby underlining that all this is 
one and the same thing). Some of these meanings you can arrive at 
with your own mind or sense of smell, but most of them can be revealed 
only with time, in the course of relentless delving into sacred books, in 
laborious work on scrolls, and in the humble study of the wisdom of 
righteous men. This narrative method does not elevate the serious over 
the funny, the great over the petty, the important over something that is 
not worthy of attention. For absolutely everything is worthy of attention; 
that is why stories about the travails of the great martyrs are transformed 
easily into jokes, dramatic accounts of fidelity and unrealized love—
into frivolous stories about adultery; descriptions of the grains of sand 
around Jerusalem turn out to be no less ponderable than a description 
of the persecutions and sufferings of the Jewish people. 

Inasmuch as religious laws always forbade the Jews to depict God, 
the walls of many temples and matsevahs on graves are braided with 
patterns: “From above, in the sky, the stars scatter with the inflorescence 
of flowers. A bird plucks a fish from a millpond. On the ground a vixen 
carries a small bird in its jaws. A bear, greedy for honey, climbs a tree. In 
their beaks, birds clench creeping reptiles. Figures that fly and run are 
in fact people. Through the masks of birds and beasts they gaze with 
human eyes.” 



Shmuel Yosef Agnon is not only a vixen. He learned how to tell 
stories by donning the masks of various animals and sages and 
looking through openings with his own eyes. One of his main themes 
is the theme of the lost Jewish world of small towns in the eastern 
part of Europe. He recounted this history like an artist would paint 
the arches and bimah of a synagogue. In his tales, gossipy widows 
go from arguments to tender embraces; a city tailor continues to 
pass himself off as a big name from the capital; crooks pretending 
to be saints appear and drive honest girls to madness, they dupe 
their naïve, old parents; and families gather invariably at the table on 
the Sabbath, although young people do this increasingly unwillingly; 
winds blow through porous, squalid walls; unpatched roads glisten 
with puddles, gray fields languish; dreams imperceptibly become 
reality,  reality suddenly dissolves like a piece of ice, and turns out 
to be someone’s fantasy or the author’s musings, or a joke told by a 
postal worker. And each of these fantasies breaks apart into several 
succeeding ones, until the narrator comes out onto a broader road, 
until his eyes see light and it becomes transparent, like a just-cleaned 
window pane becomes transparent. Through this windowpane you 
can gaze at the same streets, like in the past, and the same puddles. 

And in these puddles, if you are attentive and relaxed, you will be 
able to capture the reflections of birds with reptiles in their beaks, 
and a deer that dashes straight into a hunter’s embrace and that of 
a smiling lion. And even a vixen with an intelligent look, with the sly 
eyes of a writer.
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 העיירות הקטנות במסזרח אירופה. הוא היה מספר את הסיפור הזה בדומה
 לעבודת הצייר המעטר את הקמרון והבימה של בית הכנסת: בסיפוריו האלמנות
 הרכילאיות עוברות מהמריבות אל החיבוקים, החייט העירוני ממשיך להתחזות

 לאיש שם מעיר הבימה, מופיעים הנוכלים שמעמידים פני צדיקים, מבלבלות את
 הבנות ההגונות ומרמים את הוריהן הזקנים והתמימים, והמשפחות מתאספות

 בקביעות סביב השולחן בשבת, אף על פי שהצעירים עושים זאת יותר ויותר
 באי-רצון, הרוחות מנשבות מבעד לקירות החרורים העלובים, הדרכים שלא תוקנו

 נוצצים בשלוליות, משמימים השדות האפורים, החלומות באין מרגיש למציאות,
 המציאות פתאום נמסה, כמו חתיכת קרח ומתגלה כפרי דמיונו של מישהו או

 כהרהוריו של המחבר או כבדיחה שסיפר עובד בית הדואר – וכל אחד מהדמיונות
 האלה מתפרק לכמה דמיונות נוספים עד אשר המספר חוזר ויוצא לדרך המלך

 עד שהמראה עיניו יצטלל וייעשה שקוף, כמוהו כשמשת החלון שזה עתה שטפוה.
 מבעד לשמשה הזאת ניתן לראות את אותם הרחובת שהיו פעם ואת אותן

 .השלוליות

 והנה בשלוליות האלו, אם תהיו קשובים ושלווים, תוכלו לגלות את בבואת
הציפורים עם הזחלים במקוריהן והאייל
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 ספור. כמוהם כגביש בעל פאות משקפות, עדשות רבות מימדים שבהן משתבר
 האור, פעם הן מקטינות את תהמונה, פעם הן מגדילות אותה, פעם מרחיקות

 פעם מקרבות ולפעמים הופכות אותה למשהו שונה לגמרי )כשהן מדגישות תוך
 לדי כך שהכול אותו דבר(. לאחדות מבין המשמעויות האלו אתה יכול להגיע

 בשכלך או בחוש הריח שלך, אבל רובם יכולים להתגלות רק עם הזמן, במהלך
 ההתעמקות ובלתי-נלאית אל תוך ספרי הקודש, בעבודה שקדנית על המגילות

 ובלימוד בהכנעה את חכמתם הצדיקים. שיטת הסיפור הזאת לא מעלה את
 הדברים הרציניים מעל המצחיקים, את הדברים הגדולים מעל הקטנים, את

 החשובים מעל הבטלים שאינם שווים תשומת לב. כי הכול שווה תשומת לב,
 על כן תולדות ייסוריהם של מקדשי השם הופכים בקלות לבדיחות, הסיפורים

 הדרמטיים על האמנוים והאהבה הנכזבת – לסיפורי ניאוף קלי דעת, תיאור גרגרי
 החול במדבר סביב ירושלים מתגלים כחשובים לא פחות, מאשר סיפור רדיפותיו

   וייסוריו של העם היהודי

 מאחר שחוקי הדת תמיד אסרו על היהודים לצייר את אלוהים, קירותיהם של
 בתים רבים והמצבות על הקברים מכוסים במקלעת עיטורים: 'ממעל, בשמיים,

 כמו תפרחות הפרחים, פזרים הכוכבים. הציפור שולה דג מהנהר. על פני האדמה
 השועל נושא ציפור בשיניו. דוב חומד דבש מטפס על העץ. הציפורים מהדקים
 במקוריהם את הזחלים המתעקלים. כל הבריות העפות והרצות הן לאמתו של

דבר בני אדם. מבעד למסיכות החיות והעופות הם מביטים בעיניים אנושיות

 שמואל יוסף עגנון אינו רק שועל. הוא למד לספר סיפורים תוך הרכבת
 מסיכותיהם של בעלי חיים למיניהן והחכמים, כשהוא מביט מבעד לחורים

 בעיני עצמו. אחד הנושאים העיקריים שלו – נושא העולם היהודי האבוד של
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 לפתע-פתאום התקבלה התשובה מאיש מסוים רב פעלים שעיסוקו קשור
 לקידום הספרות והאמנות אל תוך הקהל הרחב. 'אתם, הסופרים, ערמומיים

 מאוד,' כתב האיש. דבריו הפתיעו אותי מאוד. הפליאו. הניעו להביט אל עצמי ואל
 הסופרים בזווית ראיה חדשה. מסבר שכל הסופרים ערמומיים. מחפשים תועלת
 אישית, עושים קומבינות מורכבות רבות שלבים וקטניות, כדי לקבל להרוויח איזו

 טובת הנאה פרטית. מעלם לא ראיתי כך את הסופרים כך

 אבל הרעיון הזה מצא חן בעיניי. האדם שמסייר במרחבי הסמלים
 והמשמעויות, מפלס את דרכו באבני מילים, חודר אל תת המודע, יכול להיות זריז

 ורב תושייה, כמו חיה. ערמומי, כמו שועל. הוא חש את הרוח בזנבו, סופג את
 החושך בפרוותו, קורא בנחיריו את לחות הביצות – ומתווה בשלג, על המחטים

 הנשרים או על עלוות אשתקד את מקלעת העקבות, עיטורי העקבות. אורג
 את תולדותיו האישיות – ובו בזמן גם תולדותיהם של שועלים רבים, תולדות
 האזוֹבים, המחטים והשלג, הסביבה שבה הם חיים ומוצאים את מזונם, את

  תולדות מחייתם, הריח והדם, רטט ורידי הצוואר רגע לפני קריאתם

 מקלעת סבוכה נראית כזאת רק לכאורה. המילה עיטורים קולעת יותר.
 עיטורים בעלי היגיון פנימי ומערכת מסודרת. נוצרים אלה מאלה, מסתעפים

 ומתעגלים, מובילים מסביב או החוצה, פנימה, לעומק, גדלים, מתנפחים, תופסים
 עוד ועוד מרחבים, עלילות ודמויות

 המתכונת הזאת של הסיפֵּר אופייני לסיפורים יהודיים, אגדות ומשלים
 חסידיים. לכל עלילה, כלל טענה חדשה, לכל מילה ולכל אות יש משמעויות לאין
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ערמומי, כמו סופר

 סופיה אנדרוקוביץ’
 סופרת. מתרגמת פובליציסטית

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר
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 המילים האלו, כי מדובר על כך שעגנון תיאר את עולמם הקטן, הסגור והמסוגר,
 של היהודים שחיים בעיירה השכוחה אי-שם במזרח אירופה

 תיאור זה לפני המלחמה, ואילו ועידת נובל ציין את הטקסטים מאוחר יותר
 כאשר לא נשארו עוד יהודים לא רק בשיבוש הספרותית, אלא גם בבוצ'אץ'

 האמיתית. אולי היהודים האביונים בבוצ'אץ' אכן דיברו ביניהם כך – באמרות
 הכנף ובסופיזמים מבריקים. לפחות כך תיאר עגנון – וכאלה הם נשארו בזיכרוננו
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 בתוך עצמו את הכוח )והצורך( לעשות מעשים טובים, להחזיר את היהודים
 הדלפונים אל האמונה, להחזיק מעמד בתגובה לדרמות בחיי עצמו )בית הרוס

  בישראל, פרידה ממשפחתו( בזכות חכמתו של ספר הספרים הקדוש

 אשתו של החנווני שממנו הגיבור קנה אריג למעיל, מציעה לו לקחת אותו
 לחייט במו ידיה, אך שומעת תשוב כדלקמן: 'מה זה משנה, מתי אלבש את

 מעילי – לפני תפירתו או אחריה?' בימינו אנו היינו קוראים לזה טרולינג ברמה
 השמונים, אבל בשנות השלושים משפט כזה היה נשמע כסממן לחכמה

 נוצר אפילו הרושם שבסופיזמים כאלה עגנון הכביד את הטקסט יתר על
 המידה, הרי כשנתקלים בדיאלוג כזה או במתכונת כזאת של הסיפֵּר, זה מעניין,
 בפעם השנייה – משתכנעים שנמחבר השתלט על התחבולה הספרותית הזאת

 בצורה מושלמת, ובפעם השלוש מאות – רוצים לפהק ולסגור את הספר. 'בא
 הדוור והביא לי מכתב. בעיניי המכתב הוא העיקר, והמביא אותו הוא דבר משני,
 אבל בעיני הדוור המכתב הוא דבר משני, כי אלמלא הוא, שיבוש הייתה מנותקת

 מכל העולם, ואיש לא היה יודע מה מתרחש מחוצה לה.' נשמע שנון, אבל
 בשנינויות כאלו המחבר הגדיש את הסאה

 בקיצור נמרץ, לא כל אחד יוכל לעכל את כל 730 עמודי הרומן ב-80
 פרקים, אבל נע שהתגבר על הדרך הזאת, יציב לפני עצמו שאלה הגיונית: על

 מה בעצם העניקו את פרס נובל לעגנון? נראה שנוסף על המוטיבים הפוליטיים
 )כתיבה בעברית ופרס הנובל הראשון לסופר ישראלי( היתה סיבה נוספת.

 הפרובניציאליות של המחבר והפרובינציאליות של כתיבתו. במובן הטוב של
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 שם נושאים את הרצאותיהם החכמים, הדרשנים והמורים הרוחניים, שם
 האדם יכול לקרוא את ספרי הקודש בשקט ובשלווה, שם אפשר להתפלל בצוותא
 ולהתפלמס. במילים הפשוטות, בקוראנו בכתבי הקודש איננו מפרשים את פרשת
 שבירת הרעב בכמה דגים לפי הפשט, כי אם לפי הדרש כמטפורה. בדיוק באותה
 מידה, במהלך הקריאה בתורה היהודים היו מחפשים בה את התכנים הנסתרים

  שיכולים לתת הנחיות לחיי הצדק

 על כן, היותו של הסיפֵּר משל הוא מרכיב המפתח להבנת הרומן של עגנון.
 נניח, המחבר מתאר את הסיטואציה שבה מזכים את הגיבור הלירי בכבוד

 להחזיק )לשמור( את המפתח לבית המדרש. אך לא עובר זמן רב, והמפתח
 נעלם איפשהו, והוא נאלץ להזמין אצל המסגר את המפתח החדש. לכאורה, זה

 סיפור על הגיבור-הרשלן שאיבד את המפתח, ואחר כך הבחין במחדלו ושכפל
 אותו לעצמו. ואילו נקרא את הקטע דרך העדשה הנאותה, אנחנו נרגיש כמה

 הפרשה הקטנה הזאת היא אבן-דרך לכל הטקסט. עם המפתח החדש מתרחש
 שבר מסוים בעלילה, הגיבור ממלא את בית הכנסת בחום )מסיק תנור(, ולכן גם

 בחיים )אל החום באים מהשוק היהודים המקומיים, לאחר מכן הם מתיישבים
 ומתחילים לקרוא להם בתורה, בשובם אל העניין הרוחני(. גם אנחנו דווקא

  זקוקים למפתח כזה, כדי להבין נכון את מסריו של הסופר

 והנה דוגמה אחרת: מתחילים ימי הקור הראשונים של הסתיו, ועל כן הגיבור
 מזמין לעצמו מעיל חדש. כל אחד זקוק לבגד חם, אבל בשביל הרומן יש לו

 משמעות נוסםפת: המעטה חדש משנה גם את הגיבור עצמו, כשהוא משנה
 בהדרגה את יחסו לאוכלוסייה המקומית של בוצ'אץ'. מהתמורה החיצונית הזאת

 מתחילה שורה שלמה של התמורות האחרות, הפנימיות, כאשר הגיבור מוצא
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 שיבוש'!' מכריז הכרטיסן בתחנת הרכבת, ומרגע זה מתחילה עלילתו של'
 הרומן 'אורח נטה ללון' פרי עטו של חתן פרס נובל לספרות שמואל יוסף עגנון.

 ביציאה מהעיר הזאת )והכוונה לבוצא'ץ צור מחצבתו של הסופר( מסתיים הספר

כאשר העליתי בפייסבוק את תמונות ספרו של עגנון, כמה אנשים כתבו בו-
 זמנית תגובות מתסכלות, כאמור בישראל כתביו של הסופר נחשבים למשעממים

 וארוכים יתר על המידה, מישהו אחר העיר שאי-אפשר לקרוא את  הספר
 הזה כלל ועיקר, בעצם רכזת הפרויקטים במרכז הספרותי של עגנון מריאנה
 מקסימיאק הודתה שקראה את הרומן הזה במשך זמן רב, ואילו אני – קורא

 תכליתי וחרוץ, בזמנו אפילו קראתי עד הסוף את 'מוזיאון הסודות העזובים' 1 ,
 'ועל כן התגברתי גם על 'אורח נטה ללון

 האמת היא שכדאי לקרוא את עגנון תוך כדי שימוש במצאי מושגים מסוים,
 כשמחלקים את הטקסטים שלו לעלילות נפרדות, כפי שאנו עושים כשמנתחים

 את הטקסטים הסקרליים. לא בכדי הנקודה המרכזית ברומן אינה העיר ואף לא
 בית המלון שבו האורח מתאכסן במשך זמן רב, ואפילו לא הגיבור הלירי עצמו,

 אלא בית המדרש – המקום לצד הבית שהיהודים המקומיים היו מתאספים בו כדי
לקרוא בתורה ולפרש אותה
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רומן של אוקסנה זבוז'קו, סופרת ומשוררת אוקראינית בת זמננו
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מפתח במעיל,
או היערות בשולי 'אורח נטה ללון' מאת ש"י עגנון

 אנדריי ליובקה
 רומניסט, משורר, מתרגם, מסאי

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר
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 מכירים וקוראים את עגנון. הרי כל הטקסטים שלו הם בעלי מספר רבדים, צריך י
 לפענח אותם ולהתאים להם מפתחות ללא לאות. אבל עולמנו משתנה מהר מדיי,

 ולכן אנו מגיעים ליד 'מה הטעם בכלל לחשוב על זה?' לכן כל אחד הורג את עז
.      שלו, כשכל אחד נשאר בגלות שלו



 עוד זמן רב הלכתי בעקלתון, למדתי יידיש ועברית, קראתי טקסטים עתיקים
 והמשכתי ללמוד היסטוריה. ואחר כך, ארזתי יום אחד מזוודה ונסעתי לבוצ'אץ'.

 לאורך כל הדרך האזנתי ל'אם אשכחך ירושלים, תהילים קכ"ב וקטעים מתוך
 שיר השירים שהולחנו בלחנים מודרניים ובוצעו בעברית מקראית. הייתה לי

 הרגשה שאני אפילו לא נוסעת ללבוב, אלא מתכוונת לעלות  לרגל לארץ ישראל.
 רציתי לראות במו עיניי את בית הכנסת בבוצ'אץ' המוזכר ב'סיפור נאה של סידור
 תפילתי' של עגנון. אך לאחר שהגעתי, לא מצאתי לא את בית הכנסת הגדול, לא

 את בית המדרש ואף לא יהודי אחד ויחיד יליד העיר. התאכסנתי בבית המלון
 מחוץ לעיר. על השולחן בחדר בית המלון שלי חיכה לי רומן 'האורח נטה ללון'

 של עגנון, כאילו הסיפר נחלץ להעביר אותי דרך הזמן ולספר לי בעצמו על העיר,
 על בוצ'אץ' שלו. הנחתי לזמן-מה את הרומן בצד, לקחתי ספר תהילים ויצאתי

 מבית המלון. הרגליים כאילו הביאות אותי בעצמם לטירת פידזאמורצ'וק. ישבתי
 על הגבעה, פתחתי את הספר וקראתי בקול, אף כי הברה-הברה, אבל במקור

 את פרק קכ"א, הרי הייתה שבת. התקתי את עיניי מהטקסט וראיתי מסביב את
 הגבעות, הנהר והיער שהתגלו לבנו של היהודי הזקן שהלך בעקבות העז. הייתכן

 'שגם אותי הנה, אל 'ארץ זבת חלב ודבש

 בעודי זנה עיניי ביפי הטבע, נזכרתי בידידי השוויצרי וחשבתי שמן הסתם
 אלוהים אלוהים שמח מאוד כשבריותיו מתווכחים תוך שהם שואפים להבין אותו
 טוב יותר ולהכירו. חשבתי שאלוהים נמצא דווקא במקום שבו אנשים מתוכחים
 אודותיו, איפה שלא שכחו אותו. הרהרתי גם על עגנון שכמעט בכל יצירתו ערג

 למסורת שהולכת ונעלמת מן העולם והדור הצעיר שוכח אותי יותר ויותר. על
 המידה שבה הוא היה מושרש במסורת ישראל, האמין באלוהים אמונה עמוקה
 ואהב אותו. מן הסתם זה היה כמין תשובה לשאלה מדוע אוקראינים כל מעטים

.



 יוחנן פטרובסקי-שטרן היה קורא את הרצאותיו בהתלהבות כזאת, שאפילו
 לא היינו שמים לב כיצד חולף הזמן. מהסיפורים העגומים הוא היה עובר

 לבדיחות עליזות, סיפורי אגדה ומשלים מאלפים. הסמסטר היה לקראת סיומו
וגם סדרת הרצאות הייתה מגיעה לסופה. בסוף ההרצאה האחרונה פטרובסקי-

 שטרן הזכיר את עגנון. 'מישהו מכם כבר קרא את עגנון?' הוא שאל. השפלנו
 את ראשינו ונעצנו מבט במחברות שלנו. רבים מאיתנו כבר היו בעלי תארים

 אקדמיים גבוהים, עשו דוקטורט, שלטו בכמה שפות זרות, אבל אף אחד מאיתנו
 מעלם לא שמע דבר וחצי דבר על עגנון. 'הוא נולד בבוצ'אץ' והיה חתן פרס נובל.
 בהזדמנות, קראו את כתביו. ואילו אני רוצה לספר לכם את אחד הסיפורים שהוא

 רשם )כך במקור( בשם 'העז'. מיהרתי לרשום את שמו של חתן פרס נובל שעד
 אז לא היה מוכר לי, תוך שאני מדגישה במחברתי את בוצ'אץ'. אבל בהמשך,

 הסיפור על העז ריתק את כולנו. הלכנו בעקבותיה דרך השדות והמערה, יצאנו
 על הגבעות אל הנהר. התחקינו בתשומת לב אחרי התוכן שלכאורה נראה כל כך

פשוט, דבר שמן הסתם הפך את הסיום למרשים עד כדי כך. יוחנן פטרובסקי-
 שטרן סיים את סיפורו והשתתק. גם אנחנו ישבנו משך זמן-מה בשתיקה המומה.

 וכבר למחרת מצאתי את "העז" וקראתי אותה בפעם נוספת. אפילו על-פי
 הסיפור הקצר הבנתי על מה קיבל עגנון את פרס נובל. יתרה מזו, הסיפור הזה

 הספיק לי לשעה שלמה של הרהורים, חזרתי וקראתי אותו בשפות שונות, אך לא
 קראתי עוד דבר מכל מה שכתב עגנון. בימים ההם הייתי שקועה מדיי בכתביו
 הפילוסופיים של מרטין בובר. השתדלתי תהתחקות אחרי הביוגרפיה שלו, על

 מנת לגלות את הבית שבו הוא התגורר בלבוב. ותוך כדי חיפוש אחרי הנתונים על
 אודות מרטין בובר, שוב נתקלתי בעגנון, הרי בין היתר, הוא כתב גם על מרטין
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 והציוריות של היצרה הזאת בפעם נוספת לפני שידידי יצא מלבוב לשווייץ, ואני
 לא בבוצ'אץ'. ליוויתי אותו לנמל התעופה והנחתי את הסיפור המקופל לארבע
 בתרמילו. רציתי שהוא יקרא אותו עוד הפעם כשיעבור מעל פני הארץ. קיוויתי

 שהוא יזכור עוד זמן רב את עגנון והעז שלו

 אז מאין בכלל נודע לי על העז הזאת? מי הביא אותה לחיי? כאן עליי
 להתחיל מרחוק ולעבור מהבוקר באוגוסט לערב בדצמבר. בערבי הימים ההם
 שקעתי בקריאה ברומן 'גוג ומגוג' מאת מרטין בובר, ואז הגיעה עליי הבשורה

 שהפרופסור יוחנן פטרובסקי-שטרן שוב מגיע משיקגו ללבוב. הוא היה אמרו לתת
 סדרה של הרצאות בתולדות העם היהודי באוניברסיטה הקתולית. ההרצאות

 האלו לא היו סגורות, והיה מותר לשמוע אותן אפילו לאלה שלא היו סטודנטים
 במוסד ההשכלה הזה. תוך כדי קריאה בכתבי בובר הצטברו אצלי שאלות לרוב,

 ולכן לא בוששתי לזכות בההזדמנות לקבל את התשובות אליהן. בחורף ההוא ירד
 שלג בשפע, אבל הוא לא הפריע להראות בשעה מאוחרת למדי. כבר הכרתי את

 המרצה הזה, לכן לא היה לי חבל לבזבז לא את הזמן לאחר סיום יום העבודה
    ואף לא את הכוח כדי להגיע וללמוד עוד קצת מחכמת היהודים

 ישבנו באולם קטן, ואף על פי שכמעט כל המושבים היו תפוסים, חשבתי
 שההרצאות האלו היו יכולות להישמע באולם הרצאות גדול מול קהל רב. בעצם

 האדישות הזאת לידע כבר לא הפתיעה אותי. לא עולה על הדעת להבין שרק בני
 לבוב מעטים שמעו את שמו של מרטין בובר, אף על פי שבובר בילה את שנות
 ילדותו ונעוריו דווקא בלבוב. אבל נניח בינתיים למרטין בובר ונחזור לערב הקר

 ההוא בחורף ולאולם הרצאות קטן ברחוב קוזלניצקה
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 השעה הייתה כבר למעלה משתיים בלילה, אך הוויכוח הסוער שהתגלע
 בינינו טרם שכך. לא יכולנו להגיע לידי הסכמה בשאלת קיומו של האל: האם הוא
 קיים או לא? הוא תמיד היה יוזם את ויכוח הזה כשרצה להרגיז אותי. "איך אתה

  יכול לומר שאין אלוהים?" כמעט פרצתי בצעקה
 אני רוצה רק להביא לידיעתך שלא את ולא אני לא נוכל להוכיח את קיומו.

 אפילו אם אלוהים קיים, מוחנו לא יוכל להשיג אותו, ועל כן מה הטעם בכלל
לחשוב על זה

"אני לא צריכה להוכיח שיש אלוהים. אני יודעת שהוא קיים
 אם כן אני יכול לומר: אני יודע שאיננו. כל השיחה הזאת חסרת שחר, כל

הנימוקים שלך דלים מלשכנע אותי
 לפעמים הוא היה מוציא אותי מדעתי בכוונה בטענות כאלו. אבל הפעם

 הויכוח פרץ מסיבה אחרת. השתתקנו לכמה רגעים, הפסקתי ראשונה לענות
 לו, כי באמת הבנתי כמה חסר שחר כל הויכוח הזה. לאחר ששתקנו שעה קלה,

 התחלנו להיזכר ממה התחילה השיחה בינינו. כל כך רחוק, אל אלוהים עצמו,
  הובילה אותנו העז

 ידידי השווייצרי היחה אמור כבר לטוס מאוקראינה, עליו היה להתייצב בנמל
 התעופה בשעה חמש בבוקר, ולכן לא היה טעם ללכת לישון. בערב הבאתי לו
 לחדרו בבית המלון את הסיפור 'העז' מאת ש"י עגנון בתרגום צרפתי שמצאתי

 מראש. לא רציתי שהוא ישתעמם בנמל התעופה הריק למחצה והישנוני של
 לבוב. אבל כבר בחצות הוצאתי שני דפים מקופלים לשניים וביקשתי לקרוא ביחד.

 אהבתי את הסיפור הזה והייתי חוזרת לקרוא בו בשפות שונות לרוב, אומנם
 עדיין לא קראתי אותו בצרפתית. בין הייתר, רציתי לחזור לעצמי על הסימבוליות
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לאן מובילה העז?

 יבהניה סניק
 סופרת, חוקרת עצמאית בתחום מדעי

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר



 במהלך אוגוסט, ספטמבר ואוקטובר נערך בבוצ’אץ’ אירוח ספרותי קצר מועד
 שמהווה חלק מפרויקט גדול יותר בשם: "עגנון: 50 צעדים להבנתו". הפרויקט הינו

 מעין מחווה לזכר זכייתו של עגנון בפרס נובל לפני 50 שנה, בשנת 1966, כשהסופר
 זכה בו על שורה של טקסטים שלא מעטים מהם מספרים על בוצ’אץ’. הטקסט

 החשוב פרי עטו של עגנון, הנוגע לבוצ'אץ', הוא 'אורח נטה ללון' שנכתב על-ידיו
 לאחר ביקורו בעיר הולדתו בתקופה שבין מלחמות העולם

 משתתפי האירוח היו הסופרים יבהניה סניק, אנדריי ליובקה וסופיה אנדרוקוביץ'.
 תכלית הפרויקט הייתה לתת למשתתפי האירוח את האפשרות להרגיש את עצמם

 אורחים שמתאכסנים בבוצ'אץ', כפי שעשה בזמנו עגנון, ולתאר את תובנותיהם
 של עצמם במאמריהם. באירוח הזה רצינו למשוך את תשומת הלב לבוצ'אץ' כצור

 מחצבתו של חתן פרס נובל וכמו כן לדמותו של עגנון עצמו, ובאופן כללי לנושא
 הערים הקטנות והעיזבון הספרותי שלהן. בשים לב לכך, הצענו למשתתפי האירוח
 להתוודע לטקסט המתורגם של הרומן 'אורח נטה ללון' ובמהלך שהייתם בבוצ'אץ'

 לשחזר בדמיונם את אותה בוצ'אץ' שראה עגנון ואלפי תושבי העיר באחרים בתקופה
  שבין במלחמות העולם במאה הקודמת

 כל אחד מהמשתתפים באירוח ספרותי כתב שלוש מסות שהתפרסמו הממסות
 פרי עטם של משתתפי האירוח פורסמו באתרים השותפים זברוץ', צ'יטומו )קריא

ו-The Ukrainians, וכמו כן, ראו אור לסיכום במהדורה מודפסת משותפת
 הספר 'מפתח בכיס' בתרגום לאנגלית ולעברית מהווה את מבחר המסות מאלו

 שנכתבו בעת אירוח ספרותי קצר שנערך בבוצ'אץ' במהלך אוגוסט – אוקטובר 2016
 במסגרת הפרויקט 'עגנון: 50 צעדים להבנתו'. הפרויקט הינו מעין מחוות הזיכרון

 לזכייתו של שמואל יוסף עגנון בפרס נובל בשנת 1966 שהסופר זכה בו בזכות שורה
 של כתבים שלא מעטים מהם מספרים על בוצ'אץ'. הפרויקט הכללי 'עגנון: 50 צעדים

 להבנתו' הושק במימון קרן 'המפגש האוקראיני-יהודי'. פררויקט האירוח התאפשר
בתמיכתו הכספית של מכון גתה באוקראינה

 הוצאתו מחדש של ספר זה לאור בשלוש שפות: אוקראינית, עברית ואנגלית
 התאפשר הודות לתמיכתה הפיננסית של "המפגש האוקראיני-היהודי" בשנת 2018

ט
ק

י
ו

ר
פ

ה
 

ל
ע

.

.

.

.

(
.



על הפרויקט



ה
מ

ד
ק

ה



 למפגש העכשווי עם הכתיבה של עגנון, האמנות שלה, העושר, המורכבות,
 והתחכום, עדיין יש את הכוח כדי להדגים לקורא כי עגנון היה אכן אחד "הסופרים

 הגדולים האמתיים", כמו זה שבו נתקל בעצמה כה רבה עדיאל עמזה. אני נשאל לעתים
 קרובות, בדרך כלל על ידי ישראלים שהוכיחו את השוביניזם הטבעי של הסופר העברי

 המעוטר ביותר, איך אפשר להבין את עגנון בתרגום. כיצד יכלה ועדת נובל זו להכיר
 בגדולתו מבלי להיתקל בו במקור? עבור קוראים המכירים את האריגה המורכבת

 של הטקסטים של עגנון עם כתבי המופת של הספרות המקראית והרבנית, אין ספק
 כי הרבה הולך לאיבוד בתרגום )כפי שקורה עבור קוראים עבריים בני זמננו הבורים

 בהרמזים אלו – מצב שהיה עניין נדיר בימי השיא של עגנון, ומצב שהימצאותו הייתה
 מעוררת דאגה(. אבל עבור אלה העוסקים בשאלות הגדולות של חיים יהודים, החיים

 ולומדים - אפילו במרחק של חצי מאה ויותר, המפגש עם המבדה של עגנון עדיין מספק
 טיפול משכנע בנושאים האלה, דבר שנעשה באמצעות זיקוק אלף שנים של חיים

 יהודים באמצעות מלגות וסיפור סיפורים, הניצוקות שוב לתבנית הספרות המודרנית.
 " שב אהובי ואל תניחני. ", אותם טקסטים עתיקים קוראים לנו מעבר לשורות שעברו

בכתיבתו של עגנון

.

 הרב יוסף )ג’פרי( סאקס הוא המייסד עתיד – עמותה לתורה יוזמה ודרכים בחינוך
 היהודי )ע"ר( הוא תירגם את סיפורו של ש. י. עגנון של "פי שניים" )1939( לאנגלית,

ומרצה בבית עגנון בירושלים

.



 אולי אין ברירה טובה יותר להדגים את הנושאים האלה מאשר את סיפורו
 הקצר של עגנון, "עד עולם" )1954(, סיפור זה שהוא בין יצירותיו החידתיות ביותר,

 ומושא קסם מתמיד למבקרים. היא מכילה "סיפור בתוך סיפור" משכנע, כפי שהחיים
 המודרניים של הגיבור בירושלים מהדהדים את ההיסטוריה העתיקה המפעילה כוח

 משיכה על ההווה. זהו סיפורו של אקדמאי כפייתי, המחפש את "האמת" החומקת ממנו
 בעיסוקיו המדעיים. עדיאל עמזה, החוקר המלומד, עובד כבר 20 שנה בניסיון לפענח
 את סודותיה של עיר עתיקה, שעכשיו מצטמצמת לאבק ולאפר ועל מנת לחשוף אותם
 הוא מוכן לשלם בחייו – קורבן שהוא מקריב בהווה על מנת לחשוף את העבר – "עד

 עולם" הוא אלגוריה )לא יציבה( עם משמעות עבור הקוראים של היום בהיסטוריה
 היהודית בת זמננו, וחלק המשמעות כי הסיפור עטוף בסמליות של ספרים, כתיבה,

  לאופי השליחות האמנותית של הסופר, ומערכת היחסים של כל אלה אל "קטסטרופה",
וכאב אישי ולאומי, שהוזכר בשטוקהולם ב

 עד עולם הוא סיפור גבורה טרגי )או לפחות יכול להיקרא ככזה(, את המפגש של
 עמזה עם הטקסט האבוד שחיפש ניתן לקרוא כמו מטא-השתקפות על עגנון וקריאה את

כוחם בחיינו ובחייהם של אומות ותרבויות, ואת יכולתם לרתום את כוחם לחוות כאב ולנחם

 וכשהגיע עדיאל עמזה לסיפור זה זלגו עיניו דמעות. כמה גדולים מעשי סופרים,
 שאפילו חרב חדה מונחת על צוארם אינם מניחים את עבודתם ונוטלים מדמם וכותבים
 בכתב נפשם ממה שראו עיניהם... ברית כרותה לחוכמה שאינה מניחה מחכמיה והם
 אינם מניחים ממנה. הוא אמר מה ליגע עצמי? והיא החזיקה בו ואמרה לו שב אהובי
 ואל תניחני. היה יושב ומגלה צפונות שהיו מכוסים מכל חכמי הדורות, עד שבא הוא
 וגילה אותם. ולפי שהדברים מרובים והחכמה ארוכה ויש בה הרבה לחקור ולדרוש

ולהבין, לא הניח את עבודתו ולא זז ממקומו, וישב שם עד עולם
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 אם ניקח את דברי עגנון כפשוטם )ולעיתים נדירות צריך לקחת את דברי
 עגנון כפשוטם(, הוא מכריז כי המתנה הספרותית שלו והתוצר האמנותי שלו הם
 כמה צורות של פיצוי אלוהי וניחומים על הטרגדיות של חורבן וגלות. נועד להיות

 פייטן תהילים בבית המקדש, אך גורלו נמנע עקב תהפוכות ההיסטוריה, הוא
נאלץ עקב התערבות אלוהית לכתוב בפרוזה את שהושר בשבח בעבר

 בנאום הנובל כמו גם במגוון מקומות האחרים שלו בכתב - הן במסווה של
 אוטוביוגרפיה וכן על סף הבדיוני - הוא תאר כי יצירתו הראשונה באה אליו באופן

 כמעט נבואי בצורה של כמיהה פואטית וצער על אביו האהוב, שנסע בענייני
 עסקים ליריד האזורי, נעדר מהבית המאושר בבוצ’אץ’, היכן שגדל שמואל יוסף
 צ’צ’קס )שם הולדתו של עגנון(. נושא זה, שהכתיבה והסיפור הופכים למגע של
 כאב, מופיע הרבה בעבודתו של עגנון. לא צריך להיות שקוע בעבודת המדרש

 היהודי כדי להבין את הכמיהה של הילד הקטן לאביו ניתן לקרוא גם על הכמיהה
 הלאומית של ישראל, אשר מבקש את אביו בשמיים. סוג זה של כתיבה רבה
 שכבתית )וקריאה( הוא הליבה הגאונית של עגנון, ומדוע סופר – אשר על פני
 השטח – נטוע כל כך עמוק ב«העולם הישן« של יהדות במזרח אירופה, יכול

 להיות בו זמנית להיקרא ולהיות מובן כאחד הסופרים המודרניסטיים הגדולים
 ביותר. כמעט בכל מקרה, אם קריאה בכל אחד מהסיפורים בכתביו המקובצים
 מוביל אותך לחשוב שעגנון בעצם חוזר באדיקות על סיפורים חסידיים ישנים,

 אתה לא הבנת מה כתוב בין השורות, ואינך שומע את צלילי האירוניה המלווים
את החיבור

.
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 ש. י. עגנון, הרבה מעבר לשיא חייו, הכיפה השחורה הגדולה שלו לראשו,
 נראה מעט מגוחך בעניבתו הלבנה ובזנבות הטוקסידו , עלה על בימת פרס נובל
 בדיוק לפני 50 שנה מחר. באותה תקופה הוא היה הישראלי הראשון, ועד היום,
 הסופר העברי היחיד. במשתה נובל, עומד לפני מלך שבדיה ומצטט את הברכה

 המקובלת שקבע התלמוד על היותו במחיצת משפחת המלוכה, עגנון הכריז כי
 הוא חש צורך להסביר מי הוא ומה המקור שממנו נבעו הוא – ואמנותו. אך מה
 שעלה מכך הוא התיאור המדהים ביותר של ההיסטוריה היהודית (וכנראה גם
 מקומו בתוכו) ואת השפעת ההיסטוריה של הספרות העברית וסיפור סיפורים

 יהודיים. בסיפור חייו הוא חזר כמעט 2,000 שנה ואמר: "מתוך קטסטרופה
 היסטורית שהחריב טיטוס מלך רומי את ירושלים וגלה ישראל מארצו נולדתי אני

  באחת מערי הגולה. אבל בכל עת תמיד דומה הייתי עלי כמי שנולד בירושלים.
בחלום

 עגנון המשיך והסביר כי הלויים, מקהלות המקדש, חשו את חורבן ירושלים
בצורה עמוקה ביותר

 בחזון לילה ראיתי את עצמי עומד עם אחי הלויים בבית המקדש כשאני שר
 עמהם שירי דוד מלך ישראל. נעימות שכאלה לא שמעה כל אוזן מיום שחרבה

 עירנו והלך עמה בגולה. חושד אני את המלאכים הממונים על היכל השירה
 שמיראתם שאשיר בהקיץ מה ששרתי בחלום, השכיחוני ביום מה ששרתי בלילה,
 שאם היו אחי בני עמי שומעים לא היו יכולים לעמוד בצערם מחמת אותה הטובה
 שאבדה להם. כדי לפייס אותי על שנטלו ממני לשיר בפה נתנו לי לעשות שירים
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פרס הנובל העברי
ביום השנה ה - 50 לנאום קבלת הפרס של ש.י. עגנון

 מאת יוסף )ג’פרי( סאקס
בדצמבר, 2016 9
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יבהניה סניק
אנדריי ליובקה
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