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«Прийде день — і ми наговоримося»: Пам’яті 
Віктора Радуцького 
 
 

Немає жодного сенсу питати в невидимого Творця 
«чому»? Чому забрав? Чому забрав не того? Не тоді? 
Не так? Чому не подав знаку, що це може трапитися 
саме тоді, коли трапилося… Та мало що хотілося б 
запитати у Творця, коли була б така нагода. 
Зрештою, настає момент, коли таки доходиш думки 
чи, власне, найщирішої — мовчазної — подяки Йому 
за неможливість такого спілкування і за не-Знання 
хвилини смерті. Своєї. Рідних і близьких. Чужої. Бо не 
впевнена, чи віднайшлися б сили в людського серця 
упоратися з таким небезпечним відкриттям. 
 
Коли менш ніж два роки тому я втратила єдиного 

Сина, священник, якому я довірила свій невимовний розпач, дослівно сказав мені 
таке: «Не питайте Бога «чому?», а думайте «навіщо?» Це полегшить страждання. 
Адже так само, як будь-якому роботодавцеві потрібні хороші співробітники, Богові 
потрібні совісні люди для служіння». Примиритися з цією думкою, скажу чесно, 
мені не вдалося дотепер, однак я все ж тримаюся за цю тонку рятівну ниточку 
пояснення, за яку хапаюся в нестерпні хвилини, години, дні і місяці… 
 
Раптова смерть Віктора Радуцького також надовго вибила мене з рівноваги і знову 
занурила в депресію і сльози: він був моїм найкращим і найближчим Другом 
упродовж усіх п’ятнадцяти років, відколи ми не просто зналися, а підтримували 
дуже інтенсивні стосунки — листувалися, зустрічалися, розмовляли телефоном, 
подеколи з трудами опановуючи нові технології спілкування. Однак ми з ним так і 
не розучилися писати листи від руки (не знаю, чи вже й спроможуся на таке з 
кимсь іншим). 
 
Напевно, кожна людина має іншу близьку людину, яка за своїм значенням нагадує 
тривкість і міцність Китайського муру — в час піднесення і в час падіння, в короткі 
періоди тріумфу радості і в незникомих безоднях болю. Такою «жилеткою», 
«хустинкою» на всі випадки життя пан Віктор залишався для мене до останнього 
свого дня, а якщо точніше — рівно за тиждень до свого відходу. Він тонко відчував 
мене через книжки (особливо любив і часто цитував роман у новелах «Майже 
ніколи не навпаки»), «сканував» настрій, підтримував небуденними словами, 
єврейською мудрістю, притчами, Псалмами Шевченка чи віршами Стуса, чимало з 
яких переклав івритом. Коли вчив, коли ненав’язливо повчав, полемізував, не 
погоджувався, поділяв мої думки, вихлюпував свою незгоду з деякими 
українськими персонами чи публікаціями, цитував мене, чекав від мене нових 

Марія Матіос  



2 
 

[Type here] 
 

книжок і нових тем, застерігав, боявся за мене, радів успіхам, ділився своїми 
сумнівами і знаннями, обережно критикував і тут таки пояснював свою критику. 
Радуцький з багатьма персонами з українського інтелектуального бомонду 
листувався, багатьох знав, багатьма цікавився.  
 
Не знаю… але, може, відсутність своїх дітей стала причиною того, що без 
перебільшення, між нами склалися особливі — довірливі — стосунки, які лише 
можна уявити між людьми такого різного віку, традицій і досвіду. І через те я тепер 
почуваюся нещадно обкраденою… 
 
Звістка про його смерть надійшла до мене з самісінького ранку, коли я ще не 
виборсалася зі сну, в якому писала листа своєму Другу в Єрусалим, та так і 
залишився той лист обірваний на півслові. 
 
Останній його лист надійшов, коли я перебувала на Луганщині — в зоні бойових 
дій. Зв'язок був поганенький, переїзди, зустрічі, відстані, втома… І я просто 
надсилала п. Віктору тільки фотографії, які розказували більше, ніж листи з дороги. 
До таких фоторепортажів я додавала незмінне «Більше напишу з Києва». Він 
відповідав також коротко, але — як завше — бажав успіху, застерігав бути 
обережною, а закінчувалися листи однаково: аби гезинт! (побажання здоров’я). 
 
І ось я пишу йому з Києва… в холодну вічність чи в прозорі небеса… звідки ніхто не 
повернувся і нікому не передав вітання, хіба ми самі собі нафантазували чийсь 
рідний профіль у обрисі незвичної хмарини… пишу-нагадую… ділюся сокровенним 
— однак тільки невеликими (найбільш важливими) дозами… Болить. Пам'ять 
також страждає на фантомні болі. Людини вже немає — а, здається, на відстані 
витягнутої руки відчуєш її тремкі пальці… здригнешся від приглушеного голосу… 
ковзнеш очима по милій усмішці… Ось я й пишу, немилосердно продовжуючи час 
цього вже не фантомного — реального болю… 
 
Ні. Я не пишу — я перебираю поки що вдячну пам'ять, як перебирала би вервицю 
під час молитви. 
 
…Ось до мене на київській книжковій виставці в інституті фізкультури підходить 
невимовно красивий літній чоловік з другим виданням «Солодкої Дарусі» в руках, 
бере автограф, а далі ми знайомимося. Тоді думала: ну, і що, що з Ізраїлю? Чи з 
одним я знайомилася впродовж усіх років творчості? Коли б знаття, що 
«присмолимося» одне до одного на роки — аж до дня відходу одного… 
 
Ось ми бродимо удвох височинами Земельного фонду в Єрусалимі, а далеко внизу 
блимає срібне око води в озері — сезон дощів наповнив порожню водойму і тепер 
її блиск — ніби кліпання полярної зірки на нічному небі… Ми з професором 
Віктором, як я звертаюся до нього з першого разу (він веде курс літератури і основ 
перекладу в Єврейському університеті Єрусалима), дивимося із сьомого чи 
шостого пагорба Вічного міста вниз, бродимо між дерев, як майже в українському 
лісі, і говоримо про Амоса Оза, про Буковину, Агарона Аппельфельда, про музику, 
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про Київ, про Бучач нобеліанта Агнона, про згортки з печер Кумрана… його голос 
заколисуючий, майже седативний… Люблю його слухати — він завжди наповнює 
глеки моєї пам’яті виноградними соками недостатніх чи невідомих знань — імен, 
подій. Його оповідь — завжди ароматна. Як аромат українського степу чи 
карпатського лісу, переданий ароматними словами. З ним я навчилася мовчати. 
 
…А ось ми їдемо в Яд-Вашем. Віктор заздалегідь домовився про гіда. Ним виявився 
науковий співробітник цієї інституції — давній і добрий знайомий Радуцького. 
Після кількагодинного перебування в Яд-Вашем, де, напевно, не залишилося не-
почутого і не-відчутого, мені зробилося зле, аж довелося вдаватися до ліків. Кожен, 
у кого не втрачені відчуття співпереживання і совісті, виходить звідти з паралічем 
усіх — до останнього! — рецепторів радості. Згодом ми заспокоювалися чаєм на 
терасі ресторану неподалік, а мій Друг хриплим голосом розказував про свою 
київську родину, більшість з якої залишилася в Бабиному Яру. Віктор тоді не щадив 
мого слуху. І я не щадила свого серця: розказала йому про криваву масакру євреїв 
5 липня 1941 року в моєму селі Розтоки на Буковині. То була дуже важка розмова… 
може, одна з найважчих за всі роки і найважливіша… 
 
Після повернення в Україну я дуже скрупульозно і багато разів 
«протоколювала»/випитувала тоді ще живу свою тітку Гафію (1929 р.н.) про літо 41-
го. Її розповідь про однокласника Зіся Клугмана лягла в основу мого есе про 
Омеляна Ковча і Еміля Клугмана «у час людинонелюбства». Цей текст з одного 
українського сайту, а також детальна розповідь моєї тітки завдяки Віктору 
Радуцькому потрапили в Яд-Вашем. А за якийсь час звідти з відділу прийому та 
реєстрації Листів свідчень із Залу Імен за підписом Каті Ліхт та Каті Гусарової в 
Розтоки прийшла подяка моїй тітці за ще одну встановлену жертву Голокосту — 
Еміля Клугмана з Буковини, ім’я якого тепер увічнено в Залі Імен і опубліковано в 
комп’ютерній базі даних Яд-Вашем. 
 
А розказані історії від старожилів Розтік та деякі архівні документи про жахливий 
липень 41-го в Розтоках, коли з одночасним вступом на Буковину і спільними 
діями з нацистським військом румунські війська маршала Антонеску 
підтверджували своє союзництво з Гітлером і які з допомогою місцевих селян, а 
вчорашніх сусідів, влаштували масові вбивства місцевих євреїв, і стали спонукою 
до написання мною роману «Черевички Божої матері» (2013). 
 
Як мені допомагав тоді «професор Віктор» у процесі написання роману! Я 
попросила його відшукати в Яд — Вашем можливих свідків подій у Розтоках, які 
залишилися живими і залишили письмові свідчення. І він їх знайшов! Він 
перекладав мені ті криваві слова спогадів колишніх жителів Розтік і очевидців 
подій 5 липня, і на надісланих листах (а він їх мені писав від руки!) залишалися 
патьоки його сліз. Бувало, ми плакали разом... До того часу двох свідків уже не 
було в живих. Обоє померли в Америці. Слідів третього на той час не розшукали. 
 
Та коли вже «Черевички…» вийшли друком, Віктор таки знайшов в Ізраїлі прототип 
єврейського хлопчика Елі з цього роману. Це був той самий Елі, свідчення якого 
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свого часу зафіксували в Яд — Вашем. Частину з них я поєднала з іншими 
документами і розповідями старожилів — і все це стало основою тієї частини 
роману, що передає події нелюдської масакри в Розтоках. Він виявився живий — 
мій Елі Шерф! І він мешкав в Ізраїлі! Віктор Радуцький отримав від Елі Шерфа і його 
дружини згоду на мій приїзд і зустріч з ним у його ж родинному помешканні. 
 
Яка то була дорога в Ашкелон! Ізраїль будь-якої пори прекрасний і таємничий 
водночас. Пекельна пустиня змінюється квітучими оазами. Придорожні акуратні 
кібуци, де йде збір урожаю бананів, чергуються з фантастичними новобудовами 
нових міст уздовж трас. Віктор за кермом, «дорогий наш Професор» (як ніжно і 
незмінно називали ми між собою знаменитого професора Вольфа Московича, до 
того ж — мого земляка) — на задньому сидінні, я сиділа поруч водія. Яких дві 
години неспішної і надто уважної їзди нагадували інтелектуальні «американські 
гірки»: розмова точилася, напевно, в усіх можливих діапазонах — історія Ізраїлю, 
моя робота в парламенті, література, Революція Гідності (на Майдані якраз у ті дні 
було кількаденне затишшя), тривога за «завтра» у світі, Голокост, нацизм, 
націоналізм, театр, Чернівці. А кілька годин перебування в родині Елі Шерфа, коли 
здавалося, від почутого на тебе то ллється магма Етни, то сковує крига Арктики, 
для мене емоційно і фізично дотепер залишаються в одному ряду з подіями 18 
лютого на Майдані (розстріли Небесної Сотні розпочнуться буквально через кілька 
днів після мого повернення з Ізраїлю!). 
 
Моя поїздка до Ізраїлю для зустрічі з Елі Шерфом, народженим в  
Розтоках, де на присілку Смугарів 5 липня 1941 року навіки залишилося 8 його 
найближчих родичів, була безумовною внутрішньою потребою, продиктованою 
почуттям не моєї провини за чужий злочин і мого особистого каяття одночасно. 
Врятований розтіцьким ґаздою і ним же «зданий» румунським жандармам, Елі 
згодом пережив не менші драми — мало кому розказані за його довге життя. Але в 
той день, коли на нас трьох — з професором Московичем і п. Радуцьким — лилася 
ця безперервна магма жаху, я з острахом запитала старого Шерфа, що він в цю 
мить відчуває до мене і що він думає про Розтоки, адже я приїхала звідти, де йому 
було завдано смертельного болю? І Елі, старий Елі Шерф, переходячи з ідишу на 
іврит, з російської на румунську, найперше подякував мені за приїзд. А тоді сказав: 
«Я лиш пам’ятаю, що в Розтоках солодка вода». 
 
І я тоді зареклася собі продовжити цю гірку, безперечно невигідну для багатьох 
тему. Ні, не так. Я зареклася не скинутися цієї теми у творчості, і дзвонити без 
утоми і лінощів, і оприлюднити ту людську трагедію ще і ще, чи то в «Буковій 
землі», чи згодом в якомусь іншому творі, ще і ще копатися в архівах і людських 
історіях, нариватися на критику, зачіпаючи незручні питання і даючи незручні 
відповіді. Бо мені досі не дають спокою багато документів, які без допомоги 
Віктора Радуцького я не роздобула б, напевно, ніколи, і чимало його листів, 
писаних дрібним шрифтом. Мені не дає спокою блокнот із записом розповіді Елі 
Шерфа, яку почергово і майже синхронно перекладав тоді професор Москович і 
Віктор, і цей блокнот тривалий час мені був такий токсичний, що я його вперше 
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відкрила десь чи не через рік, коли вже українсько-російська війна була ще в 
найгарячіших точках. 
 
За «Черевички Божої Матері» (перекладені згодом німецькою і російською 
мовами) мені добряче дісталося в Україні від тих, хто вважає, що я перебільшила 
участь місцевих людей у цих акціях звірства, приписавши мені радянський підхід 
до зображуваних подій, а деякі мої ізраїльські друзі не надто гостро, однак 
наполегливо переконували мене, що роль німців і румунів у цій масакрі у мене… 
також перебільшена, бо, мовляв, убивства лежать цілком на совісті місцевих 
сусідів. Віктор боявся саме цього: що я не впораюся з нападками на себе, маючи, 
однак, і свої зауваги до моїх трактувань воєнних подій в Україні. 
 
Багато його листів до мене та й живих розмов стосувалися насамперед питання 
Голокосту в Україні. Коли ми й не погоджувалися одне з одним, ми ніколи не 
опускалися до образ чи лютої сварки. Полемізували. Наводили аргументи. 
Сходилися і розходилися в думках, та ніколи не ображали одне одного. І я ще, 
звичайно, не написала того, про що ми завжди говорили з Віктором. 
 
Але було одне, що залишалося незмінним упродовж багатьох років: Віктор, не 
знаю чому, але боявся за мене. Чомусь йому здавалося, що в мене не вистачить 
снаги захищати свою правду чи протистояти нападкам на мене. Коли за часів 
президента Януковича на мене за одне слово у книжці розлютилися українські 
комуністи аж так, що генеральна прокуратура порушила кримінальну справу 
проти мене, видатний ізраїльський письменник Амос Оз, з яким я свого часу 
зробила інтерв’ю (перекладачем з івриту був Віктор Радуцький) і який саме від 
Віктора дізнався про ту ганебну справу, запропонував мені захист і навіть 
притулок у себе, якщо такий знадобиться. Дякувати Богу, з тодішніми комуністами 
я впоралася сама, однак цей шляхетний жест від всесвітньовідомого письменника 
для мене багато важив… 
 
Хвилі пам’яті і вдячні, й підступні. Вони не лиш гойдають — збурюють спогади. 
Всякі. 
 
…Ось ми з Другом Віктором п’ємо каву в районі Ейн-Карем («джерело виноградної 
гори», місце народження Івана Хрестителя для християн), неподалік клініки 
Хадасса, де я вже кілька днів всіляко «колишу» «свого» солдатика Юрочку, 
пораненого в перші дні червня 2014-го року з російської території — Ростовської 
області — під час прямого обстрілу Луганського прикордонного загону. Влучення 
осколкової міни залишали Юрі 1% на життя, сказали в Хадассі, коли я доправила 
його туди. Ми багато говоримо з Юрою, я допомагаю медсестрі перев’язувати 
жахливі рани, прикрашаю палату в день його 19-річчя. 
 
Одне слово, на прохання Юри мене покликали ізраїльські лікарі допомогти їм — 
прилетіти в Єрусалим: у хлопця зникло бажання боротися за життя. У мене ще в 
Києві вчергове щез голос, я страшенно засмучена через безголосся, але понад усе 
засмучена іншим — Юрі зробили вже четверту операцію, у мене фінансовий борг 
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перед клінікою, але ось я п’ю каву і розповідаю Другу Віктору (який, швидше, 
працює психотерапевтом для мене, ніж я для Юри), про минулу ніч, коли я в готелі 
відмовилася спускатися в бомбосховище о третій ранку під час тривоги — 
Єрусалим удень і вночі обстрілюють із сектора Гази — бо мене «накрила» 
смертельна втома від обстрілів «Градами» на Донбасі, куди я поїхала з 
гуманітарним вантажем, будучи членом парламенту, і мене ця втома-страх 
наздогнала напередодні в Єрусалимі, коли з даху готелю я слухала виття 
єврейської матері в сусідньому дворі, що божеволіла від звістки про смерть сина 
(про що згодом я почула у вечірніх вістях)… це виття нічим не відрізнялося від 
голосінь наших українських матерів, яких я зустрічала у військових шпиталях 
України… 
 
Віктор не втішає — він знає, що мені потрібна «розрядка», а опісля надзвичайно 
обережно веде машину в старий район Єрусалиму… далі ми довго йдемо пішки — і 
аж до Стіни Плачу. Я тут не вперше. Але на той раз гострота моєї молитви 
переплітається з гостротою спеки і вавилонським багатомов’ям тих, хто так само 
звертається до Творця безмовними словами чи упертим намаганням втиснути 
заповітну записочку у Стіну, відшліфовану такими ж мільйонами записок… Не 
знаю… можливо, це ілюзія, а може, наслідок моєї православної віри, але у мене 
щоразу після мовчання біля Стіни Плачу залишається відчуття, що Творець мене 
чує. Жаль, що тепер так довго дорога в Єрусалим поки що заказана. 
 
…В інший мій приїзд Віктор везе на найвищу точку Юдейських гір, кілометрів за 
десять від центру Єрусалиму. Там розміщений меморіал Джона Кеннеді. В 
однойменному парку перед меморіалом кожне дерево висаджене котримсь із 
членів сім’ї Кеннеді. Я дивуюся: чому Кеннеді? Тут, в Єрусалимі? Мій Друг каже, що 
він любить це місце, бо воно демонструє вдячність країни, для якої так багато 
зробив американський президент. Каже: «Це найбільш промовистий жест доброї 
пам’яті за добрі справи». 
 
Поки на моє прохання ми долаємо шлях до «Лісу Рубінштейна» (а він, виявляється, 
сусідить з меморіалом Кеннеді), Віктор розповідає про свої заняття в Єврейському 
університеті, які він веде чи не три десятиліття, далі ми говоримо про його роботу 
над перекладами українською «Квітів пітьми» Агарона Аппельфельда та «Повість 
про любов і темряву» Амоса Оза. Для Віктора це дуже важливо, що Аппельфельд 
зазвучить українською майже у себе вдома — в Чернівцях. Радуцький розповідає 
про дуже інтенсивний робочий процес із чернівецьким видавництвом, яке 
береться за друк цих книжок. Впродовж розмови мені вже здається, що я й сама 
причетна до цієї великої роботи перекладача і видавців. А ще неабияк і справді 
втішає, що йдеться про мої Чернівці. 
 
У майже райській тиші і тільки удвох ми довго йдемо гарно впорядкованою 
стежкою, суціль засипаною хвоєю і шишками, під нашими ногами метушиться 
мурашва. І ти знову почуваєш себе, як у карпатському лісі. Але ось перед очима на 
доволі високому узвишші вигулькують… білі клавіші білого піаніно. Це могила 
знаменитого піаніста Артура Рубінштейна, який заповів розвіяти свій прах над 
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Єрусалимом. Однак його заповіт увійшов у протиріччя із законами юдейської віри. 
Тому за наполяганнями рабинів Рубінштейна поховали у цьому лісі, про що каже 
скромно обгороджена могила, яка плавно переходить у клавіші піаніно. 
 
Я стою на самому краєчку цих клавіш, Віктор фотографує — а перед очима 
відкривається ще одна незабутня панорама ще одного Вічного міста на семи 
горбах. Питаю, чи це не святотатство — мати такий гарний настрій на могилі? 
Відчувати всю повноту життя? І не плакати? 
 
…І тепер, коли мене з’їдає туга і душать сльози, я згадую ту нашу розмову отам, у 
«лісі Рубінштейна», на могилі знаменитого піаніста, коли Друг Віктор 
розтлумачував мені ставлення євреїв до смерті… ніби вже тоді знав, що я 
незабаром потребуватиму саме цієї філософії, незалежно від моєї віри… 
 
Та я хочу, щоб ця сокровенна розмова навіки залишилася в мені. Не розказана 
нікому. Бо чомусь же він написав мені в останньому листі: «Прийде день — і ми 
наговоримося»… 
 
Липень 2021 
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