
Слово до украі ̈нського читача 
 
Ця книжка оповідає про те, що невід’ємне від мене, як ото бувають невід’ємними 
найглибинніші відчуття та спогади, оповідає про те, що добре мені знайоме з 
раннього дитинства, що я пережив, до чого прив’язався...  
 
Я народився в Україні. В Чернівцях мене, дев’ятирічного, захопила війна. Там 
загинула моя мати. З Чернівців мене та мого батька кинули за дроти концтабору, 
невдовзі по тому нас розлучили, й відтак я з батьком ніколи більше не бачився. 
Мені пощастило втекти з табору, й то стало початком нескінченних поневірянь 
дорогами Вкраїни.  
 
Аби не померти з голоду, я наймався до селянок – тій дров нарубати та скласти, тій 
наносити води, тій попасти худобу. Вряди-годи пускався берега й блукав глухими 
путівцями від села до села, приставши до ватаги волоцюг, які не гребували ні 
жебрами, ні крадійством.  
 
Світлочубий та блакитноокий, я мало чим відрізнявсь од українських підлітків. Не 
знаю, чи хто впізнавав у мені єврейчука, але принаймні ніхто не виказав.  
 
Україна вкарбувалася в мою пам’ять і моє серце. Та, мабуть, іще частіше, ніж до тих 
літ поневіряння, сповненого недитячих страждань та смертельної небезпеки, моя 
душа поринає в інші спогади: батьківський дім у Чернівцях і вкраїнська жінка, моя 
доглядальниця. Ні, жінка була не одна-єдина, за роки мого дитинства їх перебуло 
кілька, але всі вони відзначались добротою, турботливістю та щирою ласкою. Усіх 
їх я однаково любив, і їхні обличчя, голоси та вчинки дивно злилися для мене в 
єдиний образ, що став у моїй повісті Катериною.  
 
Всі ці жінки, яких я пам’ятаю з п’ятирічного віку, подібно до моєї героїні прибилися 
до великого міста із села, сумували за родичами та материзною й багато 
розповідали мені про них. Мене так вражали ці повісті, що їхні чари й досі не 
розвіялися. Завдяки цим жінкам уперше й назавжди ввійшло в моє життя й 
свідомість українське село. Завдяки їм увійшла в мою душу вкраїнська мова – я 
вчився її в них, як вони в мене – ідишу. Згодом, у страшне воєнне лихоліття, коли я 
мусив приховувати своє походження, українська мова, якою я розмовляв по-
хлоп’ячому досконало й жваво, стала мені своєрідним щитом, тож маю право 
сказати, що це вони, ті жінки, врятували мені життя, затуливши невидимим крилом 
своєї материнської любові, як урятувала моя героїня Катерина Розиних та 
Біньямінових синів.  
 
П’ятдесят років я не чув української мови, думав, ніби давно забув її. Та ось приїхав 
до Єрусалима головний редактор журналу «Всесвіт» Олег Микитенко. Ми сиділи з 
ним і гомоніли. Нам допомагав перекладач Віктор Радуцький: з моїм гостем 
говорив українською мовою, а зі мною – івритом. І раптом сталося диво: ще до 
того, як пе- рекладач устигав мені перетлумачити Микитенкові слова, я розумів їх 



без нічиєї допомоги. Вкраїнська мова наче дрімала в моїй душі, десь глибоко-
глибоко, затлумлена іншими, але вона не вмерла.  
 
Я не міг не написати про них, отих українок, яких знав і любив змалечку.  
 
Так з’явилася на світ «Катерина».  
 
Не все в літературному творі надається до раціонального тлумачення, часом 
трапляється й дещо незбагненне, підсвідоме, про що не завжди здогадується сам 
автор. І в «Катерині» є моменти для мене самого, скажемо так, несподівані. Декому 
цей твір видається притчею. Але я волів би підкреслити, що в підґрунті моєї повісті 
– реальне життя, вона проростає з моїх дитячих відчуттів та вражень.  
 
Й одне з цих головних, ще з дитинства пам’ятних, понині незабутих відчуттів я міг 
би висловити бодай ось так: не може такого бути, щоб мене з цими такими 
дорогими мені українськими жінками, з їхніми братами та сестрами, з батьками та 
синами роз’єднала прірва. Не може постати між нами довічний глухий мур, що 
перепиняв би чуття людського тяжіння, близькості й взаєморозуміння. Проживши 
довге нелегке життя, вцілівши дивом у Катастрофі, я й зараз плекаю віру в Людину 
й у те, що межи нами не повинен ставати мур нерозуміння й зненависті.  
 
Для цього я й написав «Катерину».  
 
А ще хотілося почути голос неєврея, що розповідав би про євреїв. Голос людини 
неупередженої й зичливої, непідвладної стереотипам. І я «заговорив» голосом Ка- 
терини, заговорив од її імені, подивившись на світ її очима. Ось чому повість 
написано від першої особи – мені кортіло не розповісти про Катерину, а надати їй 
слово, вислухати її.  
 
Я не намагався зробити з Катерини єврейку, не «перетягав» її в єврейську віру: так 
самісінько й Катерина не проповідує християнство, якому лишилася вірною до 
останніх своїх днів. Кожен, як сказано, житиме за вірою своєю, але з повагою й 
розумінням ставлячись до вірувань сусідів.  
 
Я намагавсь уникати щонайменшої ідеалізації. Катерина – це насамперед жінка, 
жінка з плоті та крові, людина, підвладна й пристрастям, і порокам. Вона та її 
українське оточення – далеко не янголи. Але ж і євреї, з якими її зводить життя, – 
так само далекі від янголів. Назвімо бодай того-таки Самі, що став батьком її 
дитини, – він і п’яниця, й ледащо, й людина, яка понад усе ставить власні інтереси: 
Самі навіть своїм найближчим здатний принести лише горе та зневіру.  
 
Я намагався зображувати людей у цілковитій повноті їхніх почуттів та виявів. 
Кожен живе у своєму оточенні, в заданих йому рамцях, але при цьому не 
спромагається придивитися до життя того, хто поряд, – навчаючись у нього, 
запозичаючи й збагачуючись. Катерина на це спромоглася: пильно 
придивляючись до життя євреїв, подолавши внутрішні перестрахи й 



упередженість, переступивши через усталені погляди, вона раптом виявила досі 
не відомі їй красу й щирість, строгість і душевність єврейського побуту в усьому 
його розмаїтті – в родинних взаєминах, у релігійних обрядах і святах, у стравах, 
запахах, співучій мові, шанобливому ставленні до традицій. І коли розкрилася її 
душа, Катерина ввібрала в себе те «інше», що відкрилося їй у чужому народові, 
причому не відмовляючись од свого, – рідної мови, рідних звичаїв, походження, 
вкоріненості в рідний ґрунт.  
 
Пройшла Катерина важке життя, не надто добре повелося їй з батьком та матір’ю, 
але, незважаючи на біль, образи, приниження й нерозуміння, її сув’язі з 
батьківським домом, з рідною землею міцні й нерозривні. Услід за Катериною я 
дошукувався виявів людяності у взаєминах між ближніми, дошукувався в людині 
Людини. 
  
Вартий уваги ось такий факт: коли в Америці та Європі «Катерину» переклали 
англійською мовою, мене піддали різкій критиці з цілком несподіваних для мене 
позицій, – звинуватили в ідеалізації українців та в надміру суворому  
 
ставленні до персонажів-євреїв. На думку моїх критиків, образ Катерини явно не 
відповідав усталеному для багатьох стереотипові українця – погромника, 
антисеміта, підпомагача нацистів у винищенні євреїв під час Другої світової війни. 
Ця критика мене втішила, я переконаний: ми повинні навчитись відмовлятися від 
упередженості, штампів, усталених думок, наш погляд не повинні затьма- рювати 
пересуди, маємо побачити людську сутність там, де досі панували стереотипи.  
 
«Катерину» перекладено англійською, іспанською, італійською, норвезькою (1). І 
ось моя героїня повертається додому, в Україну, нарешті вона промовить рідною 
мовою, яку я, намагаючись познайомити читачів моєї держави з Катериною, 
просто – скажемо так – свого часу «переклав» був івритом.  
 
Агарон Аппельфельд  
Єрусалим  
 
(1) А також нідерландською, німецькою, російською, румунською, словацькою, 
угорською, французькою. – Прим. ред.  
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