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Найперше, я дуже вдячний Олексієві Сінченку, який 
запропонував структуру розміщення текстів, а за тим 
опрацював, разом зі мною, кожен із них.

Я вдячний Олені Фінберг, Олі Гнатюк, Анні Прохо-
ровій, які прочитали рукопис, і чиї пропозиції та зауваги 
були для мене надзвичайно важливими.

Моя подяка колегам: Миколі Антощаку, Анні Бахтіній, 
Тетяні Бородіній, Оксані Жмир, Галині Ліхтенштейн, 
Світлані Невдащенко, Анастасії Негруцькій, Оксані Паш-
ко, Володимирові Покидайлу, Анні Уманській, Євгенові 
Шведкову, Тетяні Шкарупі, за допомогу на шляху цієї 
книжки від рукопису до видання.
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ДО ЧИТАЧА

У цій книжці, на запитання кореспондента, – «Чи пи-
шете книжки?», я відповідаю, що ні. Але ж ви тримаєте  
в руках книжку, автором якої виступаю я. Чи немає  
в тому протиріччя? Якщо і є, то воно не абсолютне. Адже ця 
книжка складена з інтерв’ю різних років, які я виголосив,  
і важливих для мене текстів та експертних опитувань, які  
я підготував, провів та прокоментував. А за всім тим – пев-
ні віхи моєї діяльності, а найголовніше – свідчення різних 
етапів самоусвідомлення й міркувань про історію та сучас-
ність.

Я отримав вищу технічну освіту, але не отримав офі-
ційної гуманітарної. Я мав життя, яке означив як «перше» 
і в ньому займався «не своїми справами». «Друге» своє 
життя я пов’язав із гуманітаристикою. 

Часто повторюваний вислів – нещасні ті люди, яким 
доводиться жити в часи змін не такий однозначний. Я жив 
і живу  в такі часи і розумію, що вони мають як свої плю-
си, так і свої мінуси. На мінусах не спинятимусь, адже про 
них частіше люблять говорити, зупинюсь на плюсах.

Мені, з моїми друзями й колегами, випала велика 
честь значною мірою формувати корпус текстів-книжок, 
фільмів, виставок, вистав, які означили перехід від ра-
дянського тоталітаризму до ліберально-демократичного 
сьогодення України. 

Книжки, які ми видали упродовж кількох десятиліть – 
це голоси великих мислителів різних культур і епох, що 
вперше зазвучали українською мовою. Щораз ми від-
криваємо для нашого читача цілі планети – від Платона, 
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Арістотеля, Блеза Паскаля до більш близьких нам – Сер-
гія Єфремова, Януша Корчака, Ольгерда Іполита Боч-
ковського, Чеслава Мілоша, Сергія Аверинцева, Василя 
Стуса… І щораз ми розуміємо, що мусимо поспішати, бо 
часу з усім цим зволікати у нас немає – це наша духовна 
зброя у протистоянні різним формам невігластва й вар-
варства.

Наші проекти спрямовані не лише на минуле. Хоча ми 
стали одними із перших дослідників найстрашніших по-
дій на нашій землі – Голодомору й Голокосту. Не осмис-
ливши цих трагедій, не поховавши тих, хто був безневи-
нно вбитий, важко було починати щось інше. Але жодна 
спільнота не може жити тільки минулим, і тому, осмис-
лення сучасних подій та векторів суспільного розвитку 
не менше важать, ніж знання історії. Звідси актуальність 
низки наших проектів, і найперше – семінарів, конферен-
цій, соціологічних досліджень тощо.

В усіх проектах, про які ви зможете прочитати у цій 
книжці, насамперед ідеться про діяльність двох інсти-
туцій – Центру досліджень історії та культури східно-
європейського єврейства та видавництва «Дух і Літера». 
Обидві мої ролі, керівника Центру і головного редакто-
ра видавництва, є частиною моєї біографії і моїми жит-
тєвими університетами. Юдаїка, яку нам вдалося від-
новити практично з нуля, допомагає мені (сподіваюся  
і іншим) сформувати свою ідентичність, спираючись на 
цінності юдейської цивілізації. Видавнича діяльність дає 
можливість співпрацювати з найкращими гуманітаріями 
країни та світу і дарувати суспільству кращі тексти сві-
тової культури. Історики, як правило, спілкуються з іс-
ториками, філософи з філософами, а у нас, видавців, уні-
кальна можливість долучатися до усього спектру текстів 
гуманітарної культури.

Саме ця моя подвійна спеціалізація і визначила струк-
туру книжки. У ній послідовно представлені: сторінки  
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біографії, видавнича діяльність, а за тим історія станов-
лення юдаїки і мої суспільно-аналітичні й соціологічні 
праці. Завершує книжку дослідницька робота про «все-
народне обговорення» проекту «брежнєвської» Консти-
туції 1977 року.

Остання є свідченням мого інтуїтивного просування 
в царину соціології. Адже все починалося зі спроби осяг-
нути правосвідомість радянських людей, продовжилося 
створенням міждисциплінарного семінару ім. Івана Лися-
ка-Рудницького, низкою експертних опитувань, а за тим, 
фіксацією досвіду Майдану 2004 року та Майдану 2013–
2014 років. Це доволі складні й резонансні проекти – про-
дукти спільної діяльності інколи численних колективів. 
Тільки над книжкою «Майдан. Свідчення» (2016) працю-
вали більш ніж сто осіб: хтось записував інтерв’ю, хтось 
їх розшифровував, редагував, готував до друку, друкував. 
Може вперше у вітчизняній історії останніх десятиліть 
(якщо не століття), нам вдалося досить ґрунтовно зафік-
сувати унікальний досвід людей, які виступили творцями 
власної історії.

Не буду применшувати і своєї ролі, адже більшість 
проектів ініціював я, а за тим, так чи інакше, організову-
вав їхнє виконання. 

Намагався це робити системно та відповідально. Важ
ливими для мене є підготовка та видання низки книж-
кових серій. «Бібліотека спротиву, бібліотека надії» об’
єднала, здавалося б, зовсім різні книжки: вітчизняні та 
перекладні, історичні та філософські, мемуарні та художні. 
Проте, на мою думку, корпус виданих книжок відповідає 
назві серії. Назви «Бібліотека юдаїки» та «Постаті культу-
ри» говорять самі за себе. Перша налічує близько 100 книг,  
друга – розпочинається. Окрім більш-менш успішних 
проектів, звичайно були й ті, які, на жаль, не вдалося зре-
алізувати: на початках Незалежності мені не вдалося за-
охотити редакторів українських літературних журналів 
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видати підручники для шкіл, альтернативні радянським; 
не вдалося переконати колег із МФ «Відродження», що 
замість замовлення підручників із гуманітарних дисци-
плін вітчизняним авторам, треба перекласти кращі за-
кордонні… Можна і далі говорити про «не вдалося», але 
це вже не стосується змісту цієї книжки, бо в ній ідеться 
про те, що відбулося.

Закінчуючи роботу над книжкою, я розумію, що вона 
є певним проміжним підсумком моєї діяльності. Проте, 
хочу засвідчити: є багато планів.

Маю бажання:
• продовжити всі започатковані книжкові серії;
• сприяти  більш ефективній роботі школи перекладів 

єврейської літератури;
• записати й видрукувати добірку книжок аналогічних 

до тих, які створила Іза Хруслінська – діалоги з Йосифом 
Зісельсом та Ярославом Грицаком, але вже з Тарасом Воз-
няком, Борисом Єгіазаряном, Євгеном Захаровим, Мико-
лою Рябчуком, Олею Гнатюк і багатьма іншими. Список 
відкритий;

• сприяти більшій активності віртуального музею Ва-
силя Стуса, який, я певен, із часом стане реальним, а не 
лише віртуальним;

• віднайти ресурси для інтенсифікації досліджень з іс-
торії та культури східноєвропейського єврейства і видань 
перекладів книжок Зеєва Жаботинського, Натана Забари, 
Шмуеля Аґнона, Ісаака Кіпніса... Планую організувати 
для цього солідане меценатство.

• сприяти організації фестивалей єврейського кіно;
• організувати видання серії книжок Стусівської біблі-

отеки, а з часом і Стусівської енциклопедії.
Мені не важко продовжити цей список, але варто таки 

на чомусь зробити паузу. В усякому разі, сьогодні.
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Як ви ідентифікуєте самі себе – видавець, соціолог 
чи дослідник юдаїки?

Маю дві основні ролі: мірою сил сприяю становлен-
ню юдаїки в Україні та займаюся видавничою справою. 
Ці ролі переважно менеджерські. Паралельно намагаюся 
бути активним учасником суспільних процесів, тому беру 
участь у публічних зустрічах, конференціях, семінарах.

В інтелектуальних колах України ви маєте репута-
цію не просто менеджера, а знавця єврейської традиції 
та українсько-єврейських взаємин. Чи ці ваші зацікав-
лення йдуть від вашої родини?

У мене доволі незвична, а може й типова біографія – 
не знаю. Я виховувався у традиційній радянській роди-
ні. Батько робітник, а мама – бухгалтерка. Читати мене 
навчили батьки. Із перших дитячих книжок найбільше 
запам’яталися розповіді про барона Мюнхгаузена та при-
годи Гулівера. Книжки тоді були в дефіциті, їх важко було 
купити, проте моя родичка, яка жила та працювала у Мо-
скві, передавала мені ці безцінні дари. Книжки списува-
ли, і коли вони вже були в такому стані, що користувати-
ся ними було незручно, вони діставалися мені. Це були 
крихти, з яких я здобував свою початкову освіту. Коли ж 
самостійно почав звертати увагу на те, що існують книж-
ки (мені було років… чотирнадцять), у родині їх вияви-
лося лише дві: одна мала назву «Ромашка», друга – «Под
виг разведчика». Я й зараз, через багато років, пам’ятаю 

І .  ІНТЕРВ’Ю
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ці обкладинки та сюжети. Тож книжок для дорослих у мо
їй родині майже не було. А єврейські традиції… Мабуть, 
вони лишались у повазі до освіти та знань, в етиці взає-
мин батьків та рідних…

Трохи дивно. Адже існує стереотип, що в єврейських 
родинах завжди панує величезна повага до книжки.

Родина моїх батьків була більше радянською, аніж єв-
рейською. А всі мої гуманітарні зацікавлення – це про-
дукт соціалізації кінця 60-х та наступних років. Спочатку 
заздрість до освічених одногрупників у Київському меха-
нічному технікумі, потім – роки й роки самоосвіти…

Розкажіть докладніше про свою родину.
Батько за паспортом – Кушель Пінєвич. Усі його нази-

вали Николай Павлович. За радянського часу таке трап
лялось майже в усіх єврейських родинах – русифікація 
імен як складова загальної русифікації. Я вже формувався  
і жив у інші часи, і тому для мене було принциповим, що 
я – Леонід Кушелевич, тобто зберігати справжнє ім’я бать-
ка. Це була моя позиція, реакція, спротив – не коритися 
системі, яка демонструвала відмову від традицій («Мы 
наш, мы новый мир построим») і навіть імен батьків.

У батька було ще два брати й три сестри. Усі вони в ра-
дянських документах мали різні імена та по батькові – теж 
аберації тих часів: Залік Петрович та Ольга Пінхусівна.  
У роки інтенсивної еміграції євреїв Інститут мовознав-
ства НАН України отримав право підтверджувати довід-
ками, що Поліна та Фейга, чи Марія та Міріам – це одні й 
ті самі імена. Це був значний успіх радянської бюрократії.

Батько мав вищі кваліфікаційні розряди токаря, фре-
зерувальника, заточника, шліфувальника тощо. У повоєн-
ні роки працював на київському заводі «Кінодеталь», де 
вироблялись фільмові апарати для радянських кінотеа-
трів, а в другу зміну, після основної роботи, налагоджував  
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заводське устаткування заводів, привезене з Німеччи-
ни. Так поновлювали діяльність заводів та фабрик, адже 
в перші дні радянсько-німецької війни київські заво-
ди були евакуйовані у глиб Росії. Людей, пов’язаних  
з тими підприємствами, вивозили теж, як додатки. Спеці-
альної евакуації для цивільного населення не було.

У будні я батька майже не бачив (тоді робочий тиж-
день складався із шести днів): він ішов на роботу, коли  
я ще спав, а приходив, коли я вже спав. Вступом до Київ-
ського механічного технікуму, де я навчався після восьми 
класів школи, я завдячую саме батькові. Він як робітник 
мріяв, аби його син став майстром (керівником найниж-
чого рівня на заводах).

За свідченням батька, у 1943 році, коли родина повер-
нулася до звільненого Києва (під час війни батько працю-
вав на авіаційному заводі в Москві, бо отримав контузію), 
в їхній квартирі жив міліціонер і виселятися звідти не 
збирався. Батько прийшов у цех, де починав працювати, 
розповів цю історію знайомим робітникам, вони взяли 
молотки та інші «вагомі» інструменти й пішли звільняти 
квартиру. Звільнили. Так вирішували квартирні питання 
в ті роки.

Пригадую ще кілька розмов із батьком: продивляюсь 
його трудову книжку – подяки, нагороди… і – стоп! – 
звільнення за прогул. Запитую: «Що сталося?» Він від-
повідає: «Це були післявоєнні часи, коли людина не мала 
права за власним бажанням звільнитися. Керівник заво-
ду, де я працював раніше, погодився мене відпустити, бо 
керівник іншого – запрошував на роботу. Отже, єдина 
можливість перейти мала такий алгоритм: звільнення 
за порушення дисципліни». Це був період, коли через 
запізнення на роботу людей ув’язнювали. Коли я трохи 
подорослішав, то запитав у батька: «А як ви голосували 
на партзборах щодо тих чи інших концепцій мовознав-
ства (академіка Миколи Марра чи Йосипа Сталіна)?». Він  
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відповів: «Звісно, ми не розумілися на тому, але голосува-
ли, як казав парторг».

Мама, Лія Давидівна Фінберг (Брагінська), після вій-
ни працювала в управлінні, яке займалося відбудовою 
Хрещатика. З її розповідей я запам’ятав, що разом із 
нашими робітниками там працювали багато полонених 
німців, до яких наші люди ставились співчутливо. Ма-
буть, попри все, людяність у наших співгромадян має 
міцніше коріння, ніж ненависть. Потім багато років, до 
виходу на пенсію, мама працювала бухгалтеркою в од-
ній із київських лікарень. Вона сильно хворіла і майже 
щомісяця бодай тиждень проводила в тій самій лікарні, 
але вже не за робочим столом, а під крапельницями. Зго-
дом, моя дружина Олена, лікар-гомеопат, трохи підліку-
вала маму й вона стала почуватися краще. А коли мама 
вийшла на пенсію, то опікувалася нашими дітьми – Ма-
риною та Арсенієм, а ми з Оленою отримали можливість 
плідно працювати.

Ще розповім кілька дитячих спогадів, щоб передати 
атмосферу того часу. На початку 50-х років, пізно ввечері 
до нашого двору (вул. Тверська, 13) майже щодня сходи-
лися сусіди й очікували на прихід Антона, який працю-
вав на бойні. Він виносив із бойні під кальсонами кістки 
забитих тварин. Сусіди розкуповували те «м’ясо», бо на 
інші «делікатеси» грошей не мали. Під час війни Антон 
працював поліцаєм у Бабиному Яру, а на бойню потрапив 
уже після того, як відбув тюремний термін.

Тоді все було дефіцитом, і щоб отримати, скажімо, кі-
лограм борошна чи цукру, треба було вистояти кілька го-
дин, а то й півдня, під гастрономом. Нас, дітей, мами бра-
ли із собою, бо на одну особу давали лише по кілограму 
продукту, тобто й на дітей також. Зазвичай ми грали десь 
поряд у футбол, а коли підходила черга, приєднувалися до 
матерів. Жінки часто нас «позичали» одна одній – у тих ви-
падках, коли свою дитину не знаходили, а черга підходила. 
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Проблем не виникало, адже всі усіх знали, бо все це пов-
торювалося із року в рік.

А ще батьки застерігали, щоб ми не ходили поблизу 
парканів кондитерської фабрики імені Карла Маркса на-
прикінці робочого дня. Саме в цей час із території фабри-
ки «перелітали» мішки з шоколадом – його крали робіт-
ники, а потім продавали за низькою ціною.

Згодом ми переселилися у п’ятиповерховий будинок, 
зведений коштом заводу «Кінодеталь», на якому, як я вже 
говорив, працював батько. Яка ж то була радість! Після 
дев’ятиметрової кімнати на трьох, із вбиральнею у дво-
рі – окрема квартира! Введення будинку в експлуатацію 
затягувалось через брак коштів на проведення телефон-
ного кабелю. Уже не знаю в який спосіб, чи то за пляшку, 
чи то за ящик горілки, але було домовлено про підписан-
ня документів, де зазначалося, що телефонний кабель  
у будинку проведений, хоча насправді його не було. Тож 
наступні 20 років, хоч і можна було купити цей кабель, 
але прокласти його за документами було неможливо, ми 
ходили дзвонити друзям до телефонних автоматів, довго 
вистоюючи у звичних для нас чергах.

Насправді, абсурдів радянського часу було стільки, що 
всього не перекажеш.

Ким ви хотіли стати в дитинстві?
Футболістом! Хоч я тоді мало читав, але багато й не-

погано грав у футбол. Мене запрошували навіть у про-
фесійну команду. Та не судилося. Коли мені виповнилося  
14 років, і я вступив до Київського механічного техніку-
му, мої вподобання змінились. Я вперше там познайомив-
ся із хлопцями з інтелігентних родин, у яких були вдома 
книжки. Мене вразило, що вони такі начитані й розумні. 
Довелося наздоганяти – за рахунок сну, їжі...

Потім я вступив на заочне відділення Політехнічного 
інституту, куди мене прийняли з четвертої спроби – на 
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попередніх іспитах мені пропонувати вирішити так звані 
«єврейські» задачі, які не мали рішень.

Тож у вас технічна освіта, як у багатьох постра-
дянських інтелектуалів?

Так. Після закінчення КПІ та служби в Радянській ар-
мії, я майже 25 років займався інженерними справами. 
Проте, поступово змінюючи спеціалізації, наблизився 
до соціальних наук, які дуже мене захопили. Певний час  
я займався тим, що називається системним аналізом діяль-
ності. У блискучих учителів Юрія Ілліча Черняка та Аліка 
Лінкова навчався визначати міру ефективності різних ак-
тивностей, розробляти програми вдосконалення дій. На-
приклад, ми проаналізували резерви в діяльності готель-
ного комплексу «Русь-Інтурист» і з'ясували, що від 5 до 
8 відсотків готельних номерів щоденно були порожніми  
(і це за умови, що зняти номер на добу в готелях Радян-
ського Союзу було дуже важко). Побачили, що кожен із 
тих робітників, які обслуговували ці номери, був заці-
кавлений у додатковому заробітку: сантехнік розповідав, 
що не працюють крани, електрик, – що не може відразу 
відремонтувати вимикачі, тощо. Цей готель обслуговував 
іноземних туристів – щоденно близько сорока груп. Усі 
екскурсійні автобуси подавалися на десяту ранку. Це були 
«Ікаруси», які, особливо взимку, так загазовували площу 
перед готелем, що навколишній простір нагадував газову 
камеру. Туристи чекали в середньому 40 хвилин для того, 
щоб мати змогу спуститися ліфтом. Наші пропозиції, які 
формувались на основі аналізу, були досить елементарні, 
скажімо, змінити єдину годину для прибуття автобуса. 
Але майже всі вони були проігноровані, бо механізмів для 
зміни алгоритму в радянській командно-адміністративній 
системі було обмаль – «економіка дефіциту». Аналогічні 
роботи ми проводили на будівництвах електростанцій  
і навіть досліджуючи роботу театральної асоціації.
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Це був цікавий період мого становлення, і все ж маю 
гірке відчуття, що найбільш активний вік я займався 
не своєю справою. Проте, як писав Олександр Кушнер: 
«Времена не выбирают, В них живут и умирают…»

А коли ви прийшли до гуманітаристики?
Технічні науки були тією нішею, в якій ми жили, в якій 

«переховувались». У радянський час гуманітарними нау-
ками не давали змоги займатися не лише мені, а й більшо-
сті моїх ровесників, які не були членами партії або були 
євреями, як я, або свідомими українцями, як багато хто 
з моїх друзів. Та й ми не дуже того прагнули: до якісної 
західної літератури нас просто не допускали, а радянські 
гуманітарні тексти тих років були ідеологічно скорегова-
ні, науковими їх назвати було важко.

Власне до гуманітаристики, в широкому значенні цьо-
го слова, я прийшов лише в 70-ті роки. Тоді почали з’явля-
тись напіввільні осередки – молодіжні клуби, в одному з 
яких я брав активну участь. У тих клубах я познайомився 
з активістами українських та єврейських рухів. Такі рухи 
тільки-но починали зароджуватись. Я зацікавився як єв-
рейською, так і українською історією та культурою. Були 
публічні зустрічі з українськими та єврейськими пись-
менниками, науковцями. Ми, молодь, прагнули отримати 
відповіді на ті питання, які за радянського часу отримати 
було важко. Світова культура була прихована за надійною 
стіною. Саме тоді я вперше почув тих, хто свідомо розмов-
ляв українською. У моє життя прийшли книжки, написані 
українською, і я почав цю мову вивчати.

Це були важливі роки мого формування. Я шукав себе 
в різних клубних проектах. Ми з друзями на чолі з Юрі-
єм Смірним організували свій творчий клуб імені Петра 
Запорожця, одного із соратників Леніна. Тільки за такої 
умови нам дозволили відкриття й подальше функціону-
вання цього клубу. У клубі проходили дискусії, зустрічі, 
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літературні читання. Наприклад, на одну із таких диску-
сій ми запросили Бориса Антоненка-Давидовича, який 
обґрунтовано доводив необхідність повернення в україн-
ську мову літери «ґ». Тоді мені ще було незрозуміло, що це 
за проблема, і тільки згодом я осягнув її масштаби.

Іще ми організували вечір української та єврейської 
поезії, присвячений Другій світовій війні. Але це були 
поодинокі акції – майже все забороняли. Щоразу після 
проведення таких акцій нас виганяли з клубів, бібліотек. 
Нас «виховували» комуністичні та комсомольські діячі, 
співробітники КҐБ. Словом, боротьба за кожен такий ве-
чір здебільшого закінчувалась не на нашу користь. Але 
ми шукали інші приміщення. Одного разу нам дозволили 
збиратися в підвалі недіючої церкви на Подолі за умови, 
що ми все там розчистимо і приберемо. Після закінчення 
робіт нас звідти вигнали.

У тих клубах я почав читати самвидав, а потім розпов-
сюджував його серед друзів та знайомих. Дякувати Б-го-
ві, обійшлося без ув’язнення, хоча багатогодинні допити 
пам’ятаю й досі.

Після роботи мало не щодня та майже всі вихідні я хо
див до читальних залів Бібліотеки НАН України – про-
бував розібратися з основними подіями історії, зорієнту-
ватись у філософських світоглядних системах. Я «ковтав» 
книжку за книжкою. Перечитав текст за текстом увесь «Но
вый мир» Олександра Твардовського: назва статті у журналі 
мало що важила: важливо було, хто написав, що і як.

Справжнім «університетом» для мене стало знайом-
ство з родиною Мирона та Світлани Петровських. Їхній 
дім був одним із осередків дисидентської думки, на по-
розі якого «радянські» цінності застрягали. Там форму-
валась й оживала справжня культура світобачення. Там 
я познайомився із мовознавцем Андрієм Білецьким, 
істориком та культурологом Вадимом Скуратівським, 
художником Борисом Лєкарем, письменником Юрієм  
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Щербаком, і з багатьма іншими вільними людьми. Квар-
тира Петровських, де в бібліотеці зберігалося чимало 
знакових книжок ХХ століття, де господарі тримали руку 
на пульсі тогочасних подій і жваво їх обговорювали, ста-
ла дуже важливою для мого формування. Адже такі осе-
редки були своєрідними тогочасними підпільними уні-
верситетами. Тоді ж і я почав збирати власну бібліотеку, 
чималу частину якої нещодавно передав у НаУКМА.

А що привело вас до родини Петровських?
Це було понад як 40 років тому. На одній з електро-

станцій я познайомився з інтелігентним інженером (ми 
часто їздили у відрядження) – Аліком Кальмеєром. Він 
мене і познайомив із Мироном Петровським. Я пам’я-
таю нашу першу зустріч, Мирон і Світлана переїхали до 
нової квартири. Їх довго виселяли з будинку в центрі мі-
ста, який ставили на реконструкцію. Та вони не давали 
згоди на незручні варіанти переселення, і, врешті-решт, 
отримали квартиру на вулиці Флоренції, в будинку Кабі-
нету Міністрів. Після перших відвідин, я часто став на-
відуватись у цей дім. Мирон рекомендував мені книжки, 
які я спрагло читав. Серед них славетні «Вехи» (1909) – 
книжка-осмислення інтелектуалами першої російської 
революції, книжка Аркадія Бєлінкова «Юрий Тынянов» 
(1961) – такий собі антирадянський трактат, що легально 
пробився крізь тогочасну цензуру… Потім було ще багато 
інших текстів, які без Мирона я б не віднайшов. Я став слу-
хачем розмов, які поміж собою проводили Мирон і Вадим 
Скуратівський. Вадим, до речі, вважає себе учнем Ми-
рона. Ще тоді я перетворився на читача книжок Вадима  
й Мирона, а через роки став їхнім видавцем. Із часом і я 
почав приносити в цей дім книжок, не менше, ніж отри-
мував від його господаря.

Мирон свого часу був із групи «переделкинских мальчи-
ков». У Підмосков’ї він працював секретарем Корнія  
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Чуковського, співробітничав із журналом «Новый мир», 
писав про Самуїла Маршака, Михайла Булгакова, про 
оберіутів та ін. Із української літератури його викинули 
за рецензію на рукопис книжки Богдана Чалого, тодіш-
нього парторга Спілки письменників. Тоді існувала прак-
тика закритих рецензій – і ті, у кого не було роботи, інко-
ли такі рецензії писали. Їх замовляли видавництва, щоб 
розібратися: що публікувати, а що ні. Мирон написав 
доволі їдку рецензію, представивши Чалого як сталініста, 
який намагається приховати свої погляди. За те отримав 
свій вовчий квиток на довгі роки. Потім розповідав, що 
письменник Грицько Бойко із цього приводу йому писав: 
«Мироне, у мене дві радості останнім часом. Перша – те, 
що я не вмер після інфаркту, друга – я прочитав твою ре-
цензію». Такі були радості.

На ваше становлення як інтелектуала мали вплив  
й інші особистості?

Сприяли моєму становленню знайомство і багаторічні 
зустрічі та листування з московськими інтелектуалами – 
Вікторією Чаліковою (сподвижницею академіка Андрія 
Сахарова) і філософом, публіцистом Юлієм Шрейдером.

Вікторія Чалікова була світлою постаттю, яка в 70–80-ті 
роки, здавалося, робила неможливе. Працюючи в Москов-
ському інституті наукової інформації в галузі суспільних 
наук (російською – ИНИОН), вона як автор і редактор 
виводила у світ чи не найкращі, недоступні для більшості, 
публікації того часу. Книжки в цьому Інституті видава-
лись лише для членів політбюро ЦК Компартії і для акаде-
міків – вони ж повинні були знати, що критикують, знати 
своїх ворогів. Для цього працювали найкращі інтелектуали 
у Відділі наукового комунізму, вони адаптували й коменту-
вали тексти антирадянщиків з усього світу. Це були сотні 
збірників з аналітичними оглядами хорошого рівня, інко-
ли просто адекватні переклади з мінімальними купюрами. 
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Це за ними ми чи не вперше могли скласти адекватне (а 
не спотворене викладом спеціалістів із буржуазної філо-
софії чи соціології) уявлення про Елвіна Тоффлера, Дені-
ела Белла, Яна Щепанського, Джона Ґріффіса... Ці книжки 
не виходили у престижних видавництвах, не надходили 
у продаж. Вони виходили під грифом «Для служебного 
пользования» мізерним накладом 200–300 примірників. 
Кожна така книжка мала свій номерний знак – наприклад, 
окремо для Брежнєва, провідного академіка, для члена 
Політбюро – X, для академіка – Y, для ідеолога – Z. Але то 
була лише частина адресатів (чи читачів?) Іншими адре-
сатами були філософи й соціологи, історики й майбутні 
політики, просто ті, кому випадала щаслива нагода читати 
Макса Вебера, Карла Маннґайма чи Хосе Ортеґу-і-Ґассета. 
Нагадаю, це в ті часи, коли влада робила все, щоб від світу 
нас відрізала залізна завіса.

Кожного мого приїзду до Москви я приходив до Вік
торії Чалікової. Вона мені казала: «Так, цей академік уже 
помер, тому тобі можу дати його примірник. А цей вже 
такий, що про книжки не запитує, бери і цю книжку».  
І я віз із Москви в Україну стоси книжок, про які ми тоді 
і мріяти не могли. Скажімо, шість (!) випусків «Социо-
культурные утопии XX века» (1981–1988) чи переклад із 
коментарями до роману «1984» Джорджа Орвела. Вони 
ходили по руках, їх зачитували до дірок. Ці книжки від-
кривали нам ідеї та думки, без яких неможливе було адек-
ватне розуміння часу. Ці книжки були набагато інформа-
тивніші та глибші, ніж будь-які дисидентські, вони й сьо-
годні не застаріли. Наші інтелектуали не могли написати 
таких книжок, бо не було того підґрунтя. Переважно всі 
ми були позбавлені серйозних знань у сфері гуманітарної 
культури понад півстоліття. Мабуть, тому збірник «Из-
под глыб», що вийшов за редакцією Олександра Солже-
ніцина у 1974 році, починався словами: «Скоріш за все, 
те, що ми пишемо, давно вже знають на Заході, але ми 
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відкриваємо все для себе вперше». Звісно, цю важливу лі-
тературу я, по можливості, розповсюджував. Я радів, що 
можу прочитати таку книжку і передати її ще комусь.

Так, користуючись вадами встановленого обліку но-
мерних книжок і, звісно, ризикуючи, Вікторія Чалікова 
розповсюджувала той своєрідний самвидав серед тих, 
кому він був справді потрібен.

І це, справді, було пов’язано з ризиками?
Так, ми боялися, бо якби спіймали тоді з такою книж-

кою, то могли дати термін. Один мій знайомий ніколи не 
сідав із цими книжками в публічний транспорт, а йшов 
пішки, попри те, що інколи треба було пройти півміста. 
Боявся – в транспорті всяке могло трапитися.

Пам’ятаю, інший мій приятель ніс у кишені якусь із 
самвидавних, мініатюрних книжечок Олександра Солже-
ніцина. Його зупинив міліціонер, запитав, що в кишені. 
На щастя, міліціонер виявився настільки неосвіченим, 
що поглянувши на книжку, повернув її та пішов далі.

Але хочу ще кілька слів сказати про Вікторію Чалікову. 
Вона була з тих небагатьох у цьому світі людей, кому біль-
ше за інших (особисто!) боліли негаразди XX сторіччя – 
геноцид вірмен, Голокост євреїв, голодомори в Україні 
та Росії, криваві злочини імперії проти Праги, Вільнюса, 
Сумгаїта, Баку... Вона писала про це сильно та проникли-
во, виходила на демонстрації, ризикуючи втратити сво-
боду, збирала підписи інтелігенції на захист дисидентів, 
організовувала акції непокори... Вона робила набагато 
більше, ніж більшість її сучасників, мабуть тому, що інак-
ше жити не вміла.

Один із її листів до мене, який вона написала після 
смерті академіка Сахарова, закінчувався такими слова-
ми: «Не можу сказати, як я плачу за Андрієм Дмитрови-
чем. Без нього – порожньо...». Я переадресую ці слова са-
мій авторці – вона померла невдовзі потому.
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Ви ще згадували про Юлія Шрейдера…
Юлій Шрейдер був одним із найкращих дослідників 

логіки пізнання та проблем етики. У нього був свій стиль: 
наукові статті з найскладніших проблем писав перекон-
ливо, простими словами, діалогічно. Водночас він не 
був суто академічний вчений, щороку друкував десятки 
текстів у популярних журналах, не тільки задля розвит-
ку науки, але й для популяризації. Розквіт його таланту 
як філософа припав на добу стагнації, тоталітаризму, а за 
тим на період переосмислення ідеології комунізму та ра-
дянського минулого. Навіть перелік тих статей зайняв би 
десятки сторінок. Він був одним із тих небагатьох росій-
ських вчених, чиї статті регулярно з’являлися в Україні. 
Його тексти ми читали й передавали один одному, пере-
кладали й друкували українською.

Юлій був мужньою людиною і досить активно спів
працював із дисидентами, допомагав репресованим, по-
ширював самвидав, переховував тексти опонентів радян-
ської влади. Йдеться і про активну співпрацю з «крамоль-
ним» «Новым миром» Олександра Твардовського, і про 
збереження рукописів Варлама Шаламова, і про багато ін-
шого. Це від Юлія я отримав на зберігання-переховування 
зібрання поезій Шаламова. Зберігаю це зібрання й досі.

Усім своїм життям він відстоював моральність і людя-
ність у стосунках. Ми не були найближчими друзями, але 
коли вибухнув Чорнобиль, уже через кілька днів я почув 
у слухавці його голос: «Ми запрошуємо Вас, усю Вашу ро-
дину до нас у Москву, в нашу квартиру на будь-який час, 
який буде потрібний. Не вагайтеся і якомога швидше від-
правляйте дітей». Цей дзвінок – пропозиція допомоги –  
в ті трагічні дні був одним із найперших для нас.

В одній із відповідей на мою експертну анкету 1991 
року, а це були перші історичні години після розпа-
ду Радянського Союзу, Юлій сказав: «...Ми знаходимо-
ся на руїнах ГУЛАГу та зберігаємо психологію "зеків".  
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І все ж єдине, що всі ми можемо зробити – це спробу-
вати осмислити той тягар і звільнитися від нього. Вели-
чезна відповідальність лежить при цьому на інтелігенції, 
яка сьогодні, більш ніж будь-коли, зобов’язана йти проти 
течії, відстоювати свободу, гідність людини та принципи 
ненасильства. Інтелігенція першою повинна зрозуміти 
і передати своє розуміння всім, що кров та насильство 
вб’ють свободу, яка ледь народилася; що не можна йти на 
повідку в образ (абсолютно реальних) та амбіцій (котрі 
ґрунтуються на нездатності сприймати інших, нехай не-
приємних, ворожих, але які теж мають свої людські пра-
ва). Кожен зразок стійкості, певності, людської гідності 
та мудрості збільшують свободу кожного з нас».

Юлій Анатолійович Шрейдер помер за письмовим сто-
лом, недописавши чергову статтю. А в моїй пам’яті ли-
шаються десятки наших діалогів, які були надзвичайно 
важливими для мене.

Також я мав за честь товаришувати з Анною Заваро-
вою, може, однією з найкращих дослідниць мистецтва, які 
працювали в Києві на межі століть. Саме Анна написала 
знакові тексти про художників-шістдесятників – Григорія 
Гавриленка та Вадима Ігнатова. Вона читала чудові лекції 
в Київському художньому інституті (нині – Національна 
академія образотворчого мистецтва і архітектури). За-
варова навчалась у Москві й там пройшла чудову школу 
співпраці з кращими мистецтвознавцями. Вона товари-
шувала з Надією Мандельштам і, коли кілька разів Надія 
Яківна приїздила до Києва, то жила саме в Анни. Ми тоді 
ще не були знайомі. У Заварової зберігався виданий за 
кордоном величезний том спогадів Надії Мандельштам з 
її безцінними коментарями та примітками, написаними 
олівцем від руки, й інші крамольні книжки. Каґебешники 
про це знали й періодично навідувались до неї з обшука-
ми. Дякувати Б-гові, не заарештували. Після таких обшу-
ків книжки з її бібліотеки, здебільшого, лежали на підлозі 
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чи були поставлені догори ногами. Так мені це й запам’я-
талось як метафора таких обшуків в інтелігентних роди-
нах – книжки догори ногами. Книжку з коментарями На-
дії Мандельштам, розуміючи її цінність, Анна віддала на 
переховування одному зі своїх родичів. Дізнавшись про 
обшук у неї, він спалив цей безцінний дарунок. Анна не 
змогла вибачити родичеві таку слабкість. Чесно зізнаю-
ся, що в якісь моменти, коли я очікував обшуку у себе,  
я теж палив книжки, за які могли б зачепитися. Щоправ-
да, таких цінних там не було. Йшлося про копії текстів 
Зеєва Жаботинського чи повісті братів Стругацьких.

А в цілому як виглядав книжковий ринок у 60–80-х 
років?

Це був зовсім інший книжковий ринок, ніж зараз. У на
укових бібліотеках – величезні «спецхрани», де залишалися 
примірники книжок, які читати заборонялося. У доступі 
був дуже обмежений сектор. У казенних магазинах про-
давали до 90 відсотків агітаційної літератури, хоч би як 
вона називалася, псевдоісторії, псевдофілософії і, зде-
більшого, псевдолітератури, а ще сотні книжок проти 
українського націоналізму, проти буржуазного сіоніз-
му… Щоправда, була й художня література, здебільшо-
го кінця XIX – початку XX століть, але також переважно  
з купюрами. Книжок наших сучасників, вартих прочи-
тання, у 70-ті роки було обмаль. Інколи щось цікаве трап
лялось у журналах «Новый мир», «Иностранная литера-
тура» чи «Всесвіт». Із часом ситуація поліпшилася.

Правда, у ці темні роки, у нас були блискучі перекла-
ди художньої літератури. Українська культура збереглася 
завдяки геніальним перекладачам: Миколі Лукашу, Гри-
горію Кочуру, Анатолю Перепаді, Марові Пінчевському, 
Максимові Рильському, Євгенові Поповичу, Ользі Се-
нюк, Михайлові Москаленку та ін. Якщо письменникам 
не дозволяли говорити те, що вони хотіли б сказати, ба 
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більше, їх «вбивали соціалістичним реалізмом», то пе-
рекладачі могли заявити: «Я перекладаю Сервантеса чи 
Шекспіра – це їхня мова». Їх, звісно, теж цензурували, але 
менше.

Тоді ще був цікавий феномен літературних місти-
фікацій – імітація текстів від імені неіснуючих авторів. 
Так працювали, скажімо, Микола Рябчук чи Лесь Танюк. 
Вони готували тексти, писали від імені якогось середньо-
вічного чи більш давнього автора, який ніколи не існував, 
і видавали ці тексти за переклади. Інколи їх друкували.  
У мене є мрія зібрати подібні тексти і видати збіркою.

Тобто в радянські часи інтелектуальних книжок 
було мало?

Я формувався вже не в найчорніші часи. Система лю-
дей вже не їла, хоча траплялося різне. Української інтелек-
туальної книжки (філософської, культурологічної, істо
ричної) взагалі не було. Вважалося, що ми повинні чита-
ти таку літературу російською мовою. У 70-ті лиш деякі 
серйозні інтелектуальні книжки виходили в Україні і то 
малими накладами зі значними обмеженнями в поши-
ренні. Їх готували в академічних інститутах. Трапляли-
ся хороші книжки з теорії логіки, але вже із соціальної 
філософії – ні. Хоча інколи одна книжка на тисячу назв 
таки проривалася. Скажімо, книжка Вілена Горського 
«Соціальне середовище та історико-філософський про-
цес» (1969).

Справжнім шоком була книжка видатного українсько-
го історика Михайла Брайчевського «Походження Русі» 
(1968), в якій він доводив, що радянські версії про спіль-
не походження росіян, українців та білорусів – це ідеоло-
гічні фантоми і дуже переконливо пропонував адекватні, 
глибокі, професійні версії давньої історії.

Я добре пам’ятаю екскурсії Подолом в Києві, які про-
водив Михайло Юліанович. Він розповідав про багато 
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подій і фактів, які замовчували в радянських путівниках 
та книжках з історії. Коли проходили повз будинок, на 
якому висіла меморіальна дошка, що в ньому перебував 
Петро I, він говорив: «Жодного документа про це в архі-
вах немає». І не зупинявся біля будинку. Він розповідав 
про кондитерів Балабух із Подолу, чиї цукерки яких зна-
ла вся Європа, й багато іншого. Звісно, в ті ж роки були 
ще дисидентські тексти, але їх було зовсім небагато, та  
й загроза отримати термін за їхнє зберігання чи розпов-
сюдження часто діяла переконливо.

Чи можна сказати, що тоді цінність інтелекту-
ального контенту, який ви отримували, була значно 
вищою, ніж зараз?

Я не певен, що цінував книжку більше, ніж сьогодні 
цінують її Олексій Сігов чи Вахтанг Кебуладзе. Все зале-
жить від особистості. Просто перед нами було набагато 
більше перешкод – і це виснажувало. Наприклад, за одну 
ніч ми мали прочитати «Архіпелаг ГУЛАГ» – сотні й сотні 
сторінок, перефотографованих і видрукуваних на фото-
папері, де не всі літери можна було розібрати. А наступної 
ночі ця книжка вже була десь в іншому місці. При цьому 
всі ми пам’ятали, що, коли про це хтось донесе в КҐБ, то 
наслідки можуть бути від неприємних до трагічних і для 
того, хто читав, і для того, хто надавав таку можливість.

А чи було щось, окрім книжок?
Було кіно. За радянського часу фільми ділили на п’ять 

категорій. Найтиражованіші – держзамовлення. Примі-
ром, першу категорію присвоювали стрічці, яку розпов-
сюджували у великій кількості копій і демонстрували  
у всіх кінотеатрах, четверту – тій, що мала лише одну ко-
пію і демонструвалась лише раз в одному кінотеатрі. До 
неї належав фільм «Пейзаж після битви» (1970) геніально-
го польського режисера Анджея Вайди. Щоб подивитися 
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цей фільм, ми з дружиною, яка була на дев’ятому місяці 
вагітності, поїхали аж за місто у Клуб бетонного заводу. 
Певності, що у неї не почнуться пологи у дорозі, ми не 
мали, але нам дуже хотілося подивитись цей фільм. П’яту 
категорію отримували фільми, які не допускали до прока-
ту і складались на полицю. Наприклад, «Комиссар» (1967) 
Олександра Аскольдова.

Право на інтелектуальну книжку чи фільм ми зароб
ляли в різний спосіб. Скажімо, ми дуже хотіли подивити-
ся «Сталкер» (1979) Андрія Тарковського – фільм, мабуть, 
таки четвертої категорії, бо його довгий час ніде не пока-
зували. У ті часи в Києві функціонувала обласна конто-
ра кінопрокату. Ми запропонували керівництву зробити 
суботник на їхній території. І десятки людей увесь день 
працювали, очищуючи забруднене подвір’я кінопрокату, 
щоб після того в закритій залі подивитись цей фільм.

А як після КПІ ви потрапили до Радянської армії?
Тоді хлопці, які закінчили заочно вищі навчальні за-

клади, повинні були рік відслужити. Оcь і мене викликали 
до військкомату, де, як нам сказали, формується «літер-
ний» потяг, який повезе новобранців на Північ. Так воно 
й відбулося. І вже за кілька днів нас проводжали рідні на 
київському вокзалі. Їхати було довго, кілька діб, і коман-
дири, які супроводжували нас, почали з’ясовувати, хто 
які виші закінчував, щоб потім, мабуть, відправити нас у 
ті чи інші військові частини залежно від спеціалізації. Та 
не так сталося, як гадалося. У нашого командира вкрали 
дві пляшки горілки. Це призвело до того, що на кожній на-
ступній станції усіх нас висаджували з потяга, формуючи 
групи за абеткою списку: тих, чиї прізвища починалися 
від А до В, за тим – наступні, й так до Ф – моєї літери. По-
передні домовленості були проігноровані. Так я опинив-
ся у військовому поселенні з дивною назвою Африканда. 
Розповідали, що це поселення назване так з іронією, адже 
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це одне з найхолодніших місць на Кольському півострові, 
де я упродовж року охороняв радянські винищувачі, які 
протистояли «агресивному блоку НАТО». Саме в армії  
я вивчив польську мову, перекладаючи афоризми Станіс-
лава Єжи Лєца. Двічі спостерігав фантастичне видовище 
північного сяйва. Це щось неймовірне!

Більшість чоловіків охоче розповідають про свою 
службу в армії, і я – не виняток.

Нас було семеро людей з вищою освітою, які приїхали 
туди. Ми якоюсь мірою вгамували дідівщину, особливо 
щодо хлопців середньоазійських республік: над ними 
знущалися найбільше – принижували як могли. Коли 
ми демобілізувалися через рік, вони плакали – розуміли, 
що приниження та знущання повернуться. Кавказців не 
чіпали, їх боялися. Нас «діди» теж не чіпали, бо в нашій 
групі була людина, яка чудово володіла мистецтвом кунг-
фу. Коли хтось із тих «дідів» пропонував помірятися си-
лами з Віктором Н., то вже через кілька секунд опинявся 
розпластаний на підлозі. Швидкість його рухів та знання 
прийомів були вражаючими. «Діди» боялися до нього на-
віть наблизитися, а відповідно й до нас, про всяк випадок, 
сприймаючи це як щось ірраціональне – краще не чіпати.

А ось ще одна історія. У ті часи майже всі, хто читав, 
користувалися системою замовлення книжок. Усі радян-
ські видавництва друкували тематичні плани на наступні 
роки, і можна було замовляти книжки. Тим механізмом 
користувались усі, згодом, навіть дисиденти в ув’язненні. 
У Африканді книжковий магазин був на чималій відста-
ні від наших бараків – там, де жили офіцери з родинами.  
Я виписав собі книжки, які хотів замовити, але як віддати 
ці заявки в книгарню, не знав. Звернувся до командира, 
він відповів, що єдина можливість – це оголосити сиг-
нал тривоги, і тоді ми зможемо поїхати за призначенням. 
Отже, наступного дня я в усій амуніції та з карабіном 
зайшов до того магазину і, заспокоюючи продавчиню,  
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передав їй замовлення. Але отримав я ці книжки, коли 
вже повернувся до Києва.

І на завершення ще одна армійська історія. Якось 
мене будить старшина і каже: «Ходімо знімати членів По-
літбюро! Завтра приїздять перевіряючі, і лише ти знаєш, 
хто на тих портретах у ленінській кімнаті ще живий, та 
хто з живих залишається ще в Політбюро». Довелося зня-
ти… Капітан Остапюк агітував мене стати членом ком-
партії – «на гражданке, особенно тебе, еврею, это будет 
гораздо труднее» та піти на офіцерські курси. Залишився 
безпартійним і рядовим. А ще він переживав за мене: «Та-
кой умный, а плохо стреляешь».

Інших історій не розповідатиму, кожен, хто служив, 
пам’ятає таких історій десятки, а може, й більше.

Тоді до наступних етапів. Ви брали участь у лікві-
дації Чорнобильської аварії.

Не варто перебільшувати тут моєї ролі. Я в тому своє-
му «першому житті» займався організацією будівництва 
електростанцій, спочатку теплових, а згодом й атомних. 
На тридесятих ролях у проектному бюро розробляв ре-
комендації «як будувати». Я таки випадково потрапив 
до цієї організації. Після закінчення технікуму мене не 
взяли на работу за розподілом – сказали «місць немає».  
І я пішов шукати завод чи фабрику, де можна було б 
влаштуватися за фахом.

Я мало розумів, чому отримував відмови і що відбу-
вається в країні, шукав пропозиції про вакансії на інфор-
маційних щитах із оголошеннями. У десятках місць отри-
мав відмову. «Так-так, ми подавали оголошення, але вже 
не потребуємо фахівців» – традиційна формула відмови 
євреям чи небажаним працівникам за іншими ознака-
ми: расою чи політичною активністю. Я потім займався 
аналізом таких відмов. У нас, у Центрі юдаїки, зібра-
ний великий архів мемуарів людей старшого покоління.  
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Я виокремив близько сотні випадків – від доволі трагіч-
них, коли люди, позбавлені можливості знайти роботу, 
божеволіли від безсилля чи голодували, бо не мали кош
тів на їжу, до кумедних. Про один із них розповів худож-
ник Михайло Туровський, він нині проживає в Америці. 
Тоді, на початку 50-х, він вступав до Художнього інсти-
туту. Михайло товаришував із донькою ректора, яка по-
відомляла йому щороку: «Міш, цього року також не бра-
тимуть євреїв». Але він ходив на іспити як на спортивні 
змагання, вибору особливого не мав – Михайло прагнув 
стати художником, а навіть внутрішня міграція в ті роки 
була майже неможливою. З якоїсь спроби, вже точно не 
пам’ятаю, третьої чи четвертої, він пройшов перший етап 
вступу – отримав хороші оцінки за малювання. Потім був 
іспит з історії. Викладач каже: «У вас простий білет, я за 
ним навіть не запитуватиму. Давайте так – одне додатко-
ве  запитання, якщо дасте відповідь, то ви – студент ін-
ституту, згода?» Михайло погодився.  Викладач запитав: 
«Що написав Карл Маркс Фрідріху Енгельсу в листі від 
17 жовтня 1882 року?» Та треба знати Михайла! «У цьо-
му славетному листі – відказав Михайло, – Карл Маркс 
написав: “Дорогий мій друже, велика тобі дяка за надіс-
ланий комплект ‘Франкфуртер альгемайне цайтунг’, він 
прекрасно доповнює мої студії, і за те, що ти підтримав 
мої тези з ‘Комуністичного маніфесту…’”». Через 15 хви-
лин його зупинили, і Михайло став студентом.

Думаю, що і листа того не було, і «винахідливий» ек-
заменатор до такої відповіді не був готовий. Така історія 
була одна на сотню. Так і в мене, я прочитав, що якомусь 
проектному бюро потрібен технік-механік. Отже, під-
нявся на п’ятий поверх будинку по вулиці Шота Руста-
велі, зустрів немолодого (як мені здавалось) єврейського 
інтелігентного чоловіка і запитав його щодо роботи. Він 
кивнув, що їм треба людина, і завів мене до начальни-
ка. Вони порадились і взяли мене. Так я став працювати  
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в Проектному бюро тресту «Південенергобуд» напроти си-
нагоги Лазаря Бродського. І пропрацював там, змінюючи 
різні ролі, від техніка до начальника відділу, – змінювалась  
і сама організація, – майже 25 років. Тепер і кажу про це: 
в «першому житті».

Наше проектне бюро було, значною мірою, типовою 
єврейською організацією тих часів (у великих містах, де 
євреїв не брали на роботу на оборонні підприємства, 
вони знаходили притулок у специфічних галузях діяль-
ності: будівництві, легкій промисловості тощо). 

Мого пера не вистачить, щоб описати атмосферу, 
яка домінувала в таких організаціях, і в нашій зокрема. 
Це потребує, мабуть, таланту хорошого письменника, 
який мав би це написати в стилістиці «бравого солдата 
Швейка». Так чи інакше, майже всі співробітники були з 
родин репресованих. Це не було єврейською особливіс-
тю. В країні, де у 20–60-ті роки влада вбила чи загнала 
в ГУЛАГ мільйони своїх співгромадян, «чистих» родин 
майже не було. Так, один із моїх колег Борис, який виріс  
в інтернаті, боявся всього, навіть власної тіні. Він поше-
пки розмовляв сам із собою і писав безкінечні щоденни-
ки подій, хоча майже нічого не відбувалося в тому середо-
вищі. Мабуть, щоденники його зникли після його смерті, 
а я почав цікавитися цими процесами пізніше, коли вже 
був у інших ролях. Інший мій колега, чийого батька роз-
стріляли наприкінці 30-х років, а старший брат відсидів 
своє у ГУЛАГу й помер ще замолоду, Олександр В., по-
трапив до цієї контори після того, як йому не дали захи-
стити блискучу, за оцінкою його вчителів, кандидатську 
дисертацію. Тож він стояв за кульманом (приладом для 
креслення) і періодично наспівував: «Сп-а-сі-бо Па-а-р-
ті-і-і…». Ще один – більше половини робочого часу про-
водив за безкінечними розмовами в курилках, і будь-які 
спроби начальника відділу загнати його на робоче місце 
були марними. Але я трохи відійшов від нашої теми.
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Ми займались організацією будівництва електростан-
цій, і я їздив на Запорізьку, Рівненську та Чорнобильську 
станції. На певному етапі я став керівником відділу АСУ 
(автоматизованих систем управління). Створювалися 
такі відділи з великими обчислювальними машинами 
«Мінськ-32», ЕС-1020 майже скрізь. Вважалося, що вони 
зможуть оптимізувати роботу в різних сферах, підвищи-
ти ефективність фантастично неефективної радянської 
«економіки дефіциту». Згодом це називали «АСУчуван-
ням країни» – дуже точне формулювання.

Ці станції я запам’ятав здебільшого через довге бу-
дівництво – до пуску першого блоку 6–7 років, і брали  
в тому участь 20–30 тисяч осіб. Усе починалося з наметів, 
а закінчувалося величезними промисловими комплекса-
ми. Майже кожен вихідний день вулицями з недобудова-
ними гуртожитками та будинками йшли похоронні про-
цесії з духовими оркестрами. Станції будувала здебіль-
шого молодь, яка щойно закінчила виробничо-технічні 
училища і яка не надто переймалася технікою безпеки. До 
того ж і бійки були. Отже, як писали тоді, «життя не було 
предметом першої необхідності». Коли почав працювати 
1-й блок електростанції, на цвинтарі вже покоїлося кіль-
ка сотень будівельників. Це були «котловани другої поло-
вини ХХ століття» (за Андрієм Платоновим).

А начальником відділу АСУ я, безпартійний єврей, 
став випадково. Перший начальник багато пив, його му-
сили відсторонити, потім начальником був член партії, у 
якого інших достоїнств було небагато, і нічого йому не 
вдавалося. Мене призначили виконувачем обов’язків,  
а відповідно до законодавства того часу, особа, яка три 
місяці виконує такі обов’язки, автоматично обіймала по-
саду керівника без погодження з райкомом партії. Систе-
ма мала стіни, але й мала дірки в них.

Коли сталася Чорнобильська аварія, директор скликав 
нас і сказав: «Ми будували станцію, то нам і думати, як 
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ліквідувати цю аварію. Ми всіх записуємо добровольця-
ми в ліквідатори, але кожен може відмовитися». Ніхто не 
відмовився. Я їздив туди після аварії двічі. Там працюва-
ли десятки, а може й сотні організацій, кожна щось роби-
ла. Десятки тисяч людей, зокрема й ми. Дивились, мірку-
вали, щось вигадували: як розташувати якийсь кран, як 
зробити укриття. Але, як я розумію, рішення приймали 
не ми, а військові й московські науковці, які мали досвід 
випробування бомб і ліквідації аварій на військових по-
лігонах та секретних об’єктах. Інформації було обмаль. 
Люди не знали чого боятися, як захищатися. Я тоді вивів 
формулу: чим далі від Чорнобиля, тим страшніше. Ніхто 
не знав наслідків і небезпек того, що там відбувалося. Не 
було адекватних теорій і досвіду.

Одне слово, я – не герой Чорнобиля. Герої та жертви –  
ті, хто працювали перші дні та місяці біля реактора. Про це 
дуже добре написала Світлана Алексієвич у своїй книжці 
«Чорнобильська молитва: хроніка майбутнього» (1997), 
переклад українською мовою, який я згодом ініціював. 
Переклала Оксана Забужко. Спочатку вона сказала: «Ти 
ж знаєш, я перекладами не займаюся». Але, прочитавши 
книжку, наступного ранку зателефонувала мені: «Я проп-
лакала всю ніч, я буду це перекладати».

А як ваше життя склалося після Чорнобиля?
Етап мого життя після Чорнобиля я для себе називаю 

«другим життям» – гуманітарним. Перший етап, як я вже 
говорив, був інженерним. Наприкінці 80-х років країна 
ставала інакшою, розпочалося активне громадське та по-
літичне життя. Період перебудови багато чого змінив у 
країні. Вже віяло свободою, хоча останні політичні в’язні 
ще не повернулися з тюрем та заслань. Мене все більше 
приваблювала соціологія.

Слід нагадати, що офіційної соціології в Радянському 
Союзі майже не було, натомість був науковий комунізм. 
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Соціологію як науку про суспільство я вивчав самостійно, 
хаотично добираючи дореволюційні, а потім польські 
джерела. Я вивчив польську, і вона стала для мене вікном 
у вільний світ. Тоді в магазинах не було книжок англій-
ською, а деякі польські можна було придбати в книгарні 
«Дружба». У 1977 році, коли оголосили, що буде прийня-
та нова демократична – брежнєвська – конституція, я, 
дилетант, раптом уявив, що зможу проаналізувати «все-
народне обговорення», збагнути правосвідомість радян-
ських громадян.

Ви провели ціле дослідження?
Так. Пам’ятаєте, у книжці Торнтона Уайлдера «Міст 

короля Людовика Святого» (1927) – «впав цей міст, за-
гинули люди, тепер я зможу простежити закономірність 
гибелі: через що загинули ці люди, за які гріхи вони були 
покарані». Так і мені здавалося, що саме в цей унікальний 
момент я зможу виявити особливості правосвідомості 
людей і більше зрозуміти – хто вони – радянські люди. 
І я зібрав і узагальнив тисячі пропозицій громадян до 
проекту тексту конституції. На це пішло близько року і, 
як наслідок – написав текст. Вказав на ролі різних груп 
в осмисленні законів країни: що прагнули змінити ро-
бітники, що – інтелігенція, фахівці в сфері права, гума-
нітарії та ін. Із газетних і журнальних публікацій було 
зрозуміло, про які статті найчастіше пишуть радянські 
громадяни. Мені були цікаві особливості осмислення й 
розуміння різних статей, діяльність цензурних груп при 
різних видавництвах, які відбирали ті чи інші пропозиції. 
Цікаво було, що з приводу політичних статей взагалі не 
публікувалось жодних думок, хоча, гадаю, що вони були. 
Моя добірка з-понад 10 тисяч текстів уповні репрезента-
тивна, – радянські громадяни подали близько 400 тисяч 
таких пропозицій. Здебільшого публікувались примі-
тивні, які не стосувалися права і конституції пропозиції. 
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Скажімо, «діти повинні поважати батьків, а зарплатня має 
бути “адекватною”», чи – «на пенсію треба йти вчасно». 
Деякі цікавіші пропозиції, яким таки вдалося прорватися 
в пресу, звісно, не брались до уваги і їх конституційна ко-
місія не включила в остаточний текст. Цікаві ролі героїв 
соцпраці чи письменників-лауреатів – усі вони були аб-
солютними апологетами влади.

Коли я завершив роботу, то зрозумів: якщо опублі-
кую – отримаю термін. Зважив плюси й мінуси, вирішив 
показати текст лише друзям. Слава Б-гу, КҐБ про нього 
не дізналося. Наприкінці 80-х років мою роботу опублі-
ковали в скороченому варіанті в журналі «Філософська  
і соціологічна думка».

Чи були спроби «офіційних» науковців проаналізува-
ти обговорення конституції?

Псевдоакадемічні, апологетичні огляди з’явились че-
рез кілька років. Це я тоді був таким наївним, а професіо-
нали розуміли, наскільки ризикована ця тема й оминали 
її. Насправді, моє дослідження виявило не так вже й мало. 
І не лише для мене. Коли я показав текст моїм друзям – іс-
торикам, соціологам, мене спитали: «Ти сам це зробив?»  
Я відповів: «Так». – «Це вартісна робота для цілого відді-
лу, та й читати її цікаво», – отримав я відповідь.

Зацікавлення соціологією переросло для вас у про-
фесійну діяльність, а участь у роботі журналу «Філо-
софська і соціологічна думка» стала новим життєвим 
етапом?

Так. Для мене це була велика школа. Я багато чого 
навчився. Журнал став однією з найцікавіших інтелек-
туальних трибун для українських науковців, а Інститут 
філософії, де зібралась група людей, яка потім об’єдна-
лась у редакційну раду «Філософської і соціологічної 
думки», – одним із центрів формування нових моделей 
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інтелектуального, ширше – духовного життя. У пам’яті 
лишилися цікаві дискусії, масштабні проекти та програми,  
публікації, які випереджали час. Це справді були прори-
ви, свіжа думка, доволі глибокі та нетрадиційні судження. 
Доти майже всі академічні журнали були зарозумними, 
пробитися до думки в опублікованих там текстах було 
важко, наші експерименти започатковували іншу тради-
цію. Так чи інакше, ми разом обговорювали всі матеріа-
ли, намагалися зрозуміти складні й динамічні суспільні 
зміни.

То був час помежів’я: ще вчора багато що було немож-
ливим, а сьогодні – стало реальністю. Пам’ятаю, приношу 
статтю головному редакторові журналу Юрію Прилюку, і 
кажу:

– Юр, ми ніколи не публікували такого.
– Публікуй, – відповідає він мені.
– Почитай, багато крамоли.
– Публікуй, поки готуватимемо до друку, поки вийде, 

стане можна. Друкуй.
Багато хто з тих, із ким ми формували журнал, тоді 

і сьогодні, – мої друзі. Їх знають у гуманітарному житті 
України. Це – провідний соціолог Євген Головаха, це – 
Костянтин Сігов, з яким ми ведемо видавництво «Дух  
і Літеру», це – Наталя Вяткіна, яка довгий час очолює різ-
ні видавничі проекти, це – Євген Бистрицький – дирек-
тор фонду «Відродження», це – Данило Яневський, Юрій 
Прилюк, Наталя Паніна, Володимир Жмир… Усі ми пе-
ребували під опікою Мирослава Поповича, який, будучи 
одним із керівників Інституту філософії, був і «патро-
ном» нашої команди. У радянські роки Мирослав Воло-
димирович писав книжки з логіки. Це була його ніша на 
відстані від ідеологічної проблематики. З ним ми пропра-
цювали з десяток років.

Стратегічно я тоді займався експертними опитуван-
нями, розробляв анкети. У мене виникали сподівання, як  
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у часи роботи з конституцією, що, звернувшись до інте-
лектуалів і попросивши їх відповісти на питання анкети, 
я багато чого поясню і собі, і читачам в осмисленні тих 
змін, що відбувалися в суспільстві. Серед моїх респон-
дентів були Григорій Померанц, Ніна Брагінська, Тарас 
Возняк, Мирослав Маринович, Мирослав Попович, Ва-
силь Лісовий (напевно, це була його перша публікація 
після звільнення), інші дисиденти, які щойно поверну-
лися з тюрем, філософи, історики… Словом, я зібрав 
чималу кількість розумників, і вони відповідали на мої 
«наївні» питання про те, що відбувається в світі та країні. 
Відповіді часто були блискучими, влучними, сміливими 
як у критиці комуністичного ладу, так і в осмисленні су-
спільних змін на межі 80-х – початку 90-х років. І все це 
було доволі незвичне в країні, де ще працював принцип: 
те, що дозволено в Москві, не дозволено в Києві.

Для мене це були перші досвіди соціологічних екс-
пертних опитувань та редакторської роботи, яка з часом 
посіла чільне місце в моїх уподобаннях. Костянтин Сігов 
запропонував мені роль співредактора часопису й спів-
директора видавництва «Дух і Літера» – це багато чого 
визначило в моєму житті з тих днів і дотепер. Адже го-
туючи книжки чи журнальні публікації я отримав мож-
ливість очно чи заочно спілкуватися з велетнями духа 
ХХ століття – Ханною Арендт, митрополитом Андреєм 
Шептицьким, Янушем Корчаком, Сергієм Аверинцевим, 
Іваном Дзюбою, Мартіном Бубером, Євгеном Сверстю-
ком та багатьма іншими. У попередні десятиліття я навіть 
мріяти про це не наважувався.

А які моменти роботи в журналі вам запам’ятались 
найбільше?

Звісно ж, кумедні. Розповім кілька сюжетів із перших 
етапів моєї роботи. Я вперше написав до журналу статтю, 
як мені тоді здавалося, українською. Назву тієї статті вже 
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не пам’ятаю, але добре пам’ятаю свою першу редакторку 
Ларису Малешевську, яка фактично переписала мій текст 
чудовою літературною мовою. Я запитав її: «Чи мож-
на порівняти мій текст і ваш, щоб зрозуміти помилки?» 
Вона відповіла: «Краще подивіться відредагований текст, 
і якщо у вас є зауваження до нього, то я готова обговори-
ти». Питань не було.

Іншим разом я готував добірку матеріалів науко-
вої конференції про українсько-єврейські взаємини. Це 
був один із перших міжнародних форумів порозуміння.  
Я подав матеріали до редакції. Опікувався тими текстами 
мій товариш, заступник головного редактора, Володимир 
Жмир. Він категорично заявив, що не прийме до друку 
кілька текстів, бо за стандартами журналу публікації по-
винні містити фотографії авторів. Я не знав, де, а це ж був 
початок 90-х років, коли не було інтернету, а телефонні 
розмови із закордоном коштували фантастично дорого, 
знайти портрети Івана-Павла Химки з Канади та Абра-
хама Ашера із США. І тоді я попросив у Сергія Набоки 
(відомого дисидента і журналіста) його фото, бо, на мій 
погляд, він був дещо схожий на Химку, та взяв фото свого 
батька, який був схожий на Ашера, і приніс їх до редакції. 
«Ось, – сказав Жмир, – а ти казав, що не можеш знайти 
фото». Через 20 років, коли ми зустрілися з Іваном Хим-
кою ще раз, він, подякувавши мені за публікацію, спитав: 
«А що то за фото, де я несхожий сам на себе?». І я розпо-
вів йому цю історію.

А відколи ви почали цікавитися саме юдаїкою? Адже 
ви знаєте багато і про єврейство, і про юдаїзм, проте  
в родині вас цього не вчили.

Звісно, дідусі з бабусями знали їдиш, але майже всі 
вони померли, коли я був іще дитиною. Мої знання були 
мінімальні. Я почав цікавитися єврейською історією 
та культурою наприкінці 60-х років. Це була природна  
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зацікавленість юнака, та неприродні шляхи пошуку дже-
рел інформації. Читав, як і інші люди в ті часи, паскудні 
книжки про юдаїзм та сіонізм, і, поміж рядків, сподівався 
знайти необхідну інформацію, але знаходив здебільшого 
ідеологічну пропаганду. Переглядав тисячі сторінок кни-
жок, газет і журналів, та знаходив випадково невилуче-
ні тексти Хаїма Нахмана Бяліка чи Володимира (Зеєва) 
Жаботинського. Їдиш я починав вивчати з бухгалтеркою 
проектного бюро Поліною Яківною. Проте її невдовзі ви-
кликали до відділу кадрів та порекомендували припини-
ти наші уроки. Не послухатися вона не могла.

Із часом, коли настали роки перебудови, а за тим не-
залежності, я вирішив для себе, що прийшов час – і то 
є моя справа – сприяти поверненню історії та культури 
мого народу в суспільну свідомість євреїв і не тільки. Ро-
зумів, що без пам’яті, без спадщини поколінь майбутнє 
не збудувати.

У 80-ті роки, як я вже згадував, почали виникати різ-
номанітні громадські організації – національні, конфе-
сійні тощо. Я був одним із тих, хто сприяв формуванню 
єврейської громади. Інтерес до національної історії та 
культури збільшувався, а відповідних інформаційних 
джерел майже не було. Тоді ми з друзями створили осе-
редок юдаїки, який перетворися на самостійний Інститут 
юдаїки, з часом було створено Центр досліджень історії 
та культури східноєвропейського єврейства НаУКМА, 
але все це – одна вервечка, довжиною з-понад чверть сто-
ліття.

Починали ми з нуля, бо людей, які були б нашими вчи-
телями, майже не було. Гуртували довкола конференцій 
різних активістів і слухали: хто що скаже. Потім ці кон-
ференції стали тематичними – до нас стали приїздити  
з виступами та лекціями науковці з Ізраїлю та США. Зго-
дом ми не лише слухали, а й самі готували перші науко-
ві розвідки. Я не знав ані івриту, ані їдишу, що дивно для 
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директора Центру юдаїки. На жаль, і досі не знаю. Тож  
я вирішив, що виконуватиму роль організатора, менедже-
ра, і з часом знавці юдаїки з’являться – буду цьому всіля-
ко сприяти. Що, здається, і вдалося. Сьогодні ми – один із 
провідних Центрів у царині юдаїки в країні.

Завдяки нашим проектам, самоосвіті і я ставав у цій 
галузі більш освіченим. Попри те, що й досі часто спира-
юсь на знання співробітників, більшість проектів ініціюю 
сам. Креативність не завжди пов’язана зі знаннями. Усві-
домлюю себе більше організатором, ніж дослідником.

Чи можна вам поставити питання, яке було при-
родним для радянського єврея: чи виникало бажання ви-
їхати з країни?

Звичайно, питання «їхати чи лишатися» обговорюва-
лося в кожній єврейській родині (та, мабуть, і в більшості 
українських, опозиційних режимові). Я вирішив зали-
шатись жити там, де народився. Це підсвідоме рішення. 
Пояснював собі та іншим так: у цьому світі є мононаціо
нальні та багатонаціональні держави. Модель багатона-
ціональна, де громадянство в країні гарантує рівні права 
всім, домінує в європейській цивілізації. Сподіваюся, що 
цей шлях – шлях і для України. Всі мої сьогоднішні ролі 
орієнтовані на цю модель розвитку. Україна без вірмен-
ських храмів та юдейських синагог, без культури крим-
ських татар чи польської духовної спадщини, без Шо-
лома-Алейхема, Михайла Булгакова, Бруно Шульца – не 
була б європейською країною.

У радянські часи майже три покоління євреїв не мали 
доступу ані до книжок, ані до знань з історії та культу-
ри свого народу. Ще наприкінці 80-х років євреї були як 
після духовного погрому (та й у свідомих українців була 
не набагато краща ситуація). Жодної людини, яка б мог-
ла бути вчителем: більшість тих, хто мав юдейську освіту 
знав мови та культуру, – знищили під час Другої світової 
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війни нацисти, а пізніше – ідеологи радянської влади.  
А коли почалися новітні часи – перебудова Михайла  
Горбачова, – багато юдеїв виїхали до Ізраїлю чи Амери-
ки. І все ж перші кроки відновлення спільноти були – це 
зібрання людей, які цікавилися єврейською історією та 
культурою, а згодом створили релігійні громади, націо-
нальні школи, студентські асоціації, бібліотеки тощо.

А коли ви вперше потрапили за кордон?
У Євросоюзі на якомусь етапі вирішили, що, окрім об-

говорення важливих документів спільноти депутатами 
Європарламенту, варто організувати громадські читан-
ня. До Брюсселя була запрошена й українська делегація. 
Її сформувала Наталія Беліцер, відома вчена, яка з ча-
сом стала активною громадською діячкою, дослідницею 
та захисницею прав кримських татар. До тієї делегації 
увійшло 20–25 осіб: заступник міністра, дослідник-полі-
толог, художник та ін. Їхали ми до Брюсселя автобусом. 
Упродовж чотирьох днів брали там участь у якійсь дивній 
конференції, якщо так можна висловитися: один за одним 
виступали люди з різних країн і розповідали хто про що. 
Запам’яталася ця поїздка тим, що це була перша – як для 
багатьох із нас – поїздка до справжньої Європи, в місто, 
де чудовий арт-музей. У ті дні якраз відбувалося свято 
міста і жителі в костюмах епохи середньовіччя влаштува-
ли чудовий парад, який нас вразив. Нас поселили далеко 
за містом, на якійсь спортивній базі, і видали всім тало-
нчики, за якими можна було їздити на метро та автобу-
сі. Єдине – не попередили, що метро закінчує працювати  
о пів на одинадцяту вечора, тому одного разу ми поверта-
лися додому пішки, діставшись готелю близько четвертої 
ранку. Якось дивно нас годували на цій конференції – їжі 
було обмаль та ще з алюмінієвого посуду, який нагадував 
чи то посуд з армії, чи то з тюрми. Наступного дня, після за-
кінчення конференції, починалося засідання Всесвітнього 
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єврейського конгресу, і Йосиф Зісельс сказав мені: «Зали-
шайся, побудеш із нами (він був членом делегації), місце, 
де переночувати, ми тобі знайдемо, а повернешся з нами 
(теж автобусом)».

Коли закінчилася ця наша перша конференція, один 
кремезний добродій із нашої української групи, якому 
особливо не вистачало їжі, прощаючись зі мною сказав: 
«Я сподіваюся, що євреї тебе нагодують». А ще він запро-
понував усім нашим учасникам віддати мені талончики 
на проїзд, які у них залишились. Зайве говорити, що гро-
шей у нас у цій поїздці майже не було – найбагатші мали 
десять доларів. Отже, мені дісталося штук 50–60 тих та-
лончиків. І я вирішив комусь їх продати, щоб «розбагаті-
ти». На блошиному ринку один продавець радо придбав у 
мене ті талончики, віддавши половину їхньої вартості. На 
ті «великі» кошти я купив у подарунок своїм дітям взуття, 
а також черевики собі. Ті черевики були теплі й зі шкі-
ри, але, мабуть, зроблені ще до війни. (У наступні роки 
дружина намагалася їх викинути, бо естетично вони були 
трохи не на часі. Врешті-решт, вона перемогла, але це вже 
сталося тоді, коли і у нас можна було щось купити.) По-
тім я почав шукати, де відбуватиметься Всесвітній єврей-
ський конгрес – пішов питати до синагоги. Я не уявляв 
собі міру безпеки, якої потребують такі зібрання. Через 
кілька годин я опинився перед людьми служби безпеки 
Конгресу, які, поспілкувавшись зі мною, вирішили, що я 
не шпигун і не терорист. Так я вперше побував на засідан-
ні Всесвітнього єврейського конгресу. Пригадую, що був 
у джинсах і кедах. На цьому ж конгресі виступав прези-
дент України Леонід Кравчук. Для представлення я писав 
делегатам форуму коротку довідку про нього.

І ще розповім про свою першу поїздку до Америки. Це 
було пов’язано з дуже важливим для мене міжнародним 
досвідом і, думаю, для інших наших колег, причетних до 
проекту «Україна», який ініціював на початку 90-х років 
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директор Інституту толерантності Американського єв-
рейського комітету Девід Рос. Він був із тих, хто намагав-
ся сприяти порозумінню між народами, які мали тяжкий 
і трагічний досвід взаємин. Перед приїздом в Україну, де 
ми познайомилися, він працював із німцями та євреями, 
з поляками та євреями. Тепер із Девідом почали співпра-
цювати й ми. До делегацій, які формувалися і в Америці, 
і в Україні, входили активісти та офіційні представники 
громад з обох країн. Це сприяло кращому порозумінню 
між нами.

Зупинюся на дуже важливій для нас поїздці до США. 
У складі української делегації були представники Мініс-
терства освіти, а також Соломія Павличко, Йосиф Зі-
сельс, Мирослав Маринович, Тарас Возняк та ін. Девід 
запропонував нам досить інтенсивну програму, і щодня у 
нас були зустрічі з представниками американської влади 
чи українського посольства; зустрічі на радіостанції «Го-
лос Америки» та студіях, де виробляли мультиплікаційні 
фільми, в Колумбійському університеті та школі мис-
тецтв… Кожна зустріч – перетворювалася на відкриття 
для нас: ми дізнавалися, як на телебаченні формуються 
сюжети для дитячих передач, що утверджують толерант-
ні стосунки між людьми різних конфесій чи рас. Ми ба-
чили як працює радіо «Голос Америки» і мали можли-
вість провести діалоги з провідними кореспондентами.  
У нас відбувалися численні діалоги з науковцями, під час 
яких обговорювались актуальні проблеми України, США 
та світу.

Це зараз ми живемо в демократичному світі та маємо 
доступ до інтернету, тоді для нас все було нове. Пам’я-
таю, нас повезли до величезного супермаркету (400 ма-
газинів) – ми бачили це вперше, бо у нашій країні були 
майже порожні магазини. Що робити в тих магазинах, ми 
не знали. Гроші у нас в кишенях були символічні. Та й то-
варознавці ми не найкращі. Ідемо з Тарасом Возняком по 
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тому магазину, обговорюємо якісь філософські пробле-
ми і раптом бачимо взуття за найнижчими цінами. Тарас  
замовляє: «Мені мешти фіолетові 35, 36 і 37 розміру».  
Я запитую: «Чому фіолетові?» Він мені гордо відповідає: 
«Це у вас демократія, а у нас що куплю, те і будуть носи-
ти». Він купував для тещі, дружини та доньки. Затим ми 
побачили, що починають зачинятися двері магазинів, але 
як вибратися з тих лабіринтів ми не знали. Кажу Тара-
сові: «Ми не вдома, собак на нас не спустять, якось нас 
знайдуть». І справді, через півгодини нас знайшли і ми 
щасливі повернулися до готелю.

Проект, як на мою думку, був надзвичайно успішним,  
у будь-якому разі для нас. Проіснував він три роки до тра-
гічної смерті Девіда, ще досить молодого чоловіка. Помер 
він від серцевого нападу, коли в Чикаго, його рідному місті, 
раптово відключили електрику. Улітку без кондиціонерів 
там жити неможливо, і Девід став одним із майже ста лю-
дей, які загинули того трагічного дня. Світла йому пам’ять.

Ваш інтерес до соціології та юдаїки можна назвати 
фаховим, а чи пишете книжки?

Ні, не пишу. Пам’ятаю вислів Льва Толстого про те, 
що книжки писати треба тільки тоді, коли ти розумієш, 
що щось нове скажеш людству. Думаю, що я навряд чи 
скажу щось нове. Однак я пишу статті, беру участь у кон-
ференціях, виступаю в радіо- і телеефірах, але найчасті-
ше виступаю в ролі менеджера. У мене є дві менеджерські 
ролі. Перша – директор Центру юдаїки. Це – велика ро-
бота, адже ми вперше відновлюємо юдаїку в українсько-
му посттоталітарному світі. Друга – головний редактор 
видавництва. Ці дві ролі виповнюють мій життєвий час. 
І для мене – це велике щастя, про яке я навіть не мріяв 
раніше. Адже надзвичайно цікаво бути упорядником та 
редактором книжок, які сам собі вибираєш. Скажімо, 
рік працювати над книжкою Ханни Арендт «Джерела 
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тоталітаризму» (2005) – це рік осмислювати основні 
проблеми ХХ століття в діалозі з геніальним істориком. 
«Джерела…» пояснили мені недавнє минуле з його най-
страшнішими тоталітарними режимами – нацизмом та 
комунізмом.

А до яких книжок ви звертаєтесь постійно?
Найчастіше звертаюся до своїх ділових щоденників, які 

веду понад сорок років. Половина щоденника – довідкова, 
друга – проекти та плани на рік, місяць, тиждень, день, го-
дину. Моя дружина інколи просить: «Внеси і мене у свою 
маячню». Із цією книжкою я працюю найбільше – це мій 
менеджерський інструментарій. Саме в щоденнику я фор-
мую списки проектів, над якими планую працювати, кни-
жок, з яких обираю ті, що будемо видавати. Докладно роз-
писую найважливіші проекти. Сьогодні це плани видань 
книжок для різних серій («Бібліотека юдаїки», «Бібліотека 
спротиву, бібліотека надії», «Постаті культури»), діяльно-
сті ПЕН-клубу, премій Василя Стуса та Юрія Шевельова, 
Віртуального музею Василя Стуса тощо. Планую також 
зустрічі для інтернет-телебачення Ukrlife.TV – діалоги  
з авторами книжок, редакторами видавництв, художни-
ками, науковцями. До речі, це дуже цікавий проект, який 
ми з Костянтином Сіговим не відпускаємо вже понад три 
роки. Майже кожну таку півгодинну розмову дивляться 
від півтори до двох тисяч глядачів. Дякуємо за це Людми-
лі Немирі, директорці порталу та її колегам. 

Моя улюблена рубрика у щоденнику – «Нові ідеї»,  
куди занотовую різні думки, що виникають чи на підставі 
аналогій із почутим, побаченим, прочитаним, чи форму-
ються бозна-як. Добре пам’ятаю формулу Еміля Кротко-
го: «До нього прийшла хороша думка, та, не застала нікого 
вдома й пішла». Отже, намагаюсь уникати такої ситуації.

А щодо книжок, то часто повертаюся до текстів Яну-
ша Корчака. Як на мене, його гуманістичні ідеї багато  



Сторінки біографії

45

в чому визначили ХХ століття. Прочитайте, наприклад, 
його книжку «Дитя людське». Також перечитую книж-
ки Світлани Алексієвич. Її тексти я не тільки читав, але 
й вивчав. Це блискуче написані ґрунтовні соціологічні 
дослідження-засвідчення, які практично всі перекладені 
українською, про найбільші трагедії, спричинені кому-
ністами: долі дітей та жінок періоду Другої світової війни  
(«У війни не жіноче обличчя», Vivat, 2015 та «Останні 
свідки. Соло для дитячого голосу», Дух і Літера, 2016), 
трагедія радянських військових, що окупували Афга-
ністан («Цинкові хлопчики», Vivat, 2016), Чорнобиль 
(«Чорнобильська молитва: хроніка майбутнього», Комо-
ра, 2016), а потім і радянської людини, яка не витримала 
випробування свободою («Час Second-hand (кінець чер-
воної людини)», Дух і Літера, 2014).

До речі, близько двадцяти років тому ми зустрілися зі 
Світланою Алексієвич у Парижі. Я тоді сказав їй: «Пані 
Світлано, добре було б представити ваші книжки на здо-
буття Нобелівської премії». Тоді вона відповіла мені: «Ну 
що ви, пане Леоніде, між мною і Нобелівською премією – 
відстань як до неба». Але час розставив усе на свої місця. 
І небо наблизилось1.

Звертаюсь і до текстів, пов’язаних з історією та політи-
кою українського та польського дисидентства. Свого часу 
мене вразила книжка Михайлини Коцюбинської «Листи і 
люди. Роздуми про епістолярну творчість» (2009), в якій 
вона аналізує листування як письменників початку ХХ 
століття, так і дисидентів. Це тексти, до яких автори ста-
вилися не менш відповідально, ніж до своїх ґрунтовних 
публікацій – прози та есеїстики. Ані Василь Стефаник, ані 
Михайло Коцюбинський не могли себе уявити авторами 
текстів другого сорту. А для дисидентів, які опинилися 
в тюрмах, листи – це основа їхньої духовної спадщини,  

1  Нобелівську премію з літератури «за її багатоголосну творчість – 
пам’ятник стражданню і мужності у наш час» білоруська письменниця 
Світлана Алексієвич отримала у 2015 році.
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майже єдине, що дозволялося їм, та й то – з безліччю обме-
жень. Дослідниця осмислила ці феномени на глибинному 
рівні. Цікавою є також книжка «Розмови між паном і па-
нотцем» (2013) – запис розмови Яцека Жаковського з лі-
дерами «Солідарності»: політичним – Адамом Міхніком та 
духовним (капелан «Солідарності») – Юзефом Тішнером. 
Це дуже важливі внутрішні діалоги соціологічно орієнто-
ваного Міхніка та духовно орієнтованого Тішнера в оцінці 
ситуації боротьби з комуністичною владою. Книжка побу-
дована настільки вдало, що майже відчуваєш себе учасни-
ком тієї розмови. Згодом ці тексти стали безцінним джере-
лом для осмислення подій Майдану 2013–2014 років.

Насправді, майже немає часу перечитувати книжки. 
Не встигаю готувати нові. Про кожну можу із захоплен-
ням розповісти, але це вже тема для іншої розмови.

Ви торкнулись теми дисидентства. А що для вас 
особисто значить ця тема?

Тема дисидентів упродовж останніх років дуже важ-
лива для мене. Може, це ще й тому, що, схиляючись перед 
подвигом і пам’яттю цих людей, я підсвідомо відчуваю 
свою відповідальність за те, що не був поруч із ними. Собі 
я можу пояснити це тим, що почав щось розуміти значно 
пізніше, ніж ті, хто був долучений до того середовища.

Мені дуже хотілося для наступних поколінь підготува-
ти й видати книжку про феномен дисидентства. Я розумію, 
що наші діти й онуки більше цікавляться подіями власно-
го життя, а історія, навіть і не така віддалена, їх, звичайно, 
цікавить менше. Завдання виявилося не з легких, і тільки 
численні діалоги з Дмитром Стусом та Олексієм Сінчен-
ком, а затим – поради Мирослава Мариновича, привели 
до формування і видання книжки «Дисиденти. Антоло-
гія текстів» (2018). Допоміг і мій досвід видання антоло-
гії про Голокост «Поза межами розуміння» (2001) Майкла 
Беренбаума та Джона Рота, першої вагомої книжки про ті 
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події. Ціна вміщених у ній текстів – самогубство ледь не 
кожного третього автора, адже ще раз пережити ті події, 
навіть подумки, було часто поза межами людських мож-
ливостей.

Ваш інтерес до образотворчого мистецтва також 
можна назвати професійним?

Історією мистецтва я цікавлюсь давно і досить послідов-
но. У моїй приватній бібліотеці багато мистецьких альбо-
мів, які поповнюються і нашими виданнями: «Культур-Лі-
ґа: художній аванґард 1910–1920-х років» (2007), «Колаж. 
Асамбляж. Предмет» (2013) Сергія Параджанова, «Київ-
ська колекція. Єврейська тема в творах художників України 
від 50-х років ХХ століття до сьогодення» (2015) та багатьма 
іншими альбомами сучасних українських художників.

Я також спілкувався й спілкуюся з багатьма митцями. 
Чимало з них – не просто талановиті, у моїх оцінках – ге-
ніальні.

Багато років тому я познайомився з надзвичайно ці-
кавим художником Борисом Лєкарем. Ми стали друзями. 
Він розповідав мені про історію мистецтва, яку дуже до-
бре знав, дарував свої роботи, коли жив у Києві, а я орга-
нізовував його виставки у галереях міста. Таких тонких 
акварелей, як у Бориса, я не знаю більше. Я кілька разів 
намагався видати альбом його творів, і мені це не вда-
валося. Поліграфічні можливості кінця ХХ століття не 
дозволяли передати ледь вловне нюансування світлих то-
нів на його картинах. Він віднайшов дуже цікавий метод 
багатошарового живопису, коли світло (здебільшого це 
були портрети) проливалося начебто зсередини роботи. 
Потім Борис Лєкарь переїхав до Ізраїлю, і ми продовжува-
ли спілкування: і під час його приїздів до Києва, і під час 
наших із дружиною приїздів до Ізраїлю. Після його смерті 
(2010) ми із Селімом Ялкутом підготували та видали книж-
ку («Мир Бориса Лекаря», (2012). Але ще за життя митця 
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ми з ним таки встигли видати чудовий альбом «Борис 
Лєкарь» (1999).

Декілька десятиліть, ми з дружиною товаришували 
з Ольгою Рапай-Маркіш. Вона, на моє переконання, – 
одна з кращих керамістів не тільки України, а й світу. Її 
доробок – тисячі чудових керамічних скульптур, які ще 
перевідкриватимуть наші сучасники та прийдешні поко-
ління, розуміючи масштаби майстра. Ще за життя Ольги 
Рапай-Маркіш (1929–2012) ми видали чудовий альбом із 
репродукціями її робіт (2007), організували низку твор-
чих виставок її робіт, найкраща з яких була в Національ-
ному художньому музеї (2007). У 2014 році, уже після 
смерті Олі, ми з режисеркою Тамарою Бойко зробили 
документальний фільм про майстриню. У фільм увійшли 
унікальні кадри – записи спогадів самої Олі. Вона розпо-
відала і про вбивство її батька як єврейського націоналіс-
та, і про вбивство вітчима як українського націоналіста, 
і про життя на засланні – своє та матері. У тих спогадах є 
вражаючі моменти: Олю ще дитиною разом із мамою від-
правили на заслання як членів родини ворога народу, по 
прибутті вони отримали документ – «Вічне поселення». 
На запитання: «Але ж суд призначив нам десять років 
заслання?» була відповідь: «У нас інших бланків немає». 
Нещодавно ми видали книжку-альбом спогадів про неї 
з репродукціями її чудових робіт під назвою «Ольга Ра-
пай-Маркіш: життя і творчість» (2018).

Окремо хочу згадати й про Вадима Сидура – одного 
з найкращих скульпторів другої половини XX століття. 
Радянська влада його ненавиділа за відверті антитоталі-
тарні скульптури, тому за життя в нього не було жодної 
персональної виставки. Водночас, уже в ліберальні роки, 
люди, які жили в Москві чи приїжджали до міста, знали 
ті підвали, де художник працював над своїми творами. 
Згодом деякі з них стали символами часу: «Нескорений», 
«Пам’яті дітей, загиблих у Бабиному Яру» та ін.
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Я вже не застав Вадима Сидура за його життя, а тіль-
ки був знайомий із його сином, який опікувався спадщи-
ною батька. Певний йому вдавалося видавати державним 
коштом блискучі альбоми про творчість батька, які він 
із радістю дарував мені, а я – друзям у Києві та Україні. 
Творчість Вадима Сидура завжди вибивалася за встанов-
лені офіційні рамки. Знаємо, як радянська влада тракту-
вала та оспівувала канонізований, соцреалістичний об-
раз переможця. Вадим Сидур запропонував свій варіант, 
як на мене, набагато більш переконливий та адекватний: 
оголений змучений чоловік без ноги. Зрозуміло, як це 
дратувало представників влади та «мистецтвознавців» у 
погонах. Він блискуче проілюстрував чудову книжку ли-
товського письменника в російському перекладі Іцхока-
са Мероса: «На чем держится мир. Ничья длится мнгно-
вение» (1966). Залишив велику серію дуже талановитих 
еротичних малюнків, виставку яких ми свого часу орга-
нізували в Києві за сприяння його сина.

Дуже високо ціную творчість Людмили Бруєвич, на 
мою думку, однієї з найцікавіших художників-графіків 
сучасної України. Я познайомився з її роботами в гале-
реї «Триптих» десь двадцять років тому, коли ця галерея 
була на Андріївському узвозі. Мене вразили її роботи – це 
фантастичне поєднання, з одного боку, традицій високої 
графіки, з іншого – національних мистецьких традицій  
у якомусь дивному переплетенні, яке буває тільки у 
справжніх майстрів. Я тоді був членом правління Між-
народного фонду «Відродження» і запропонував колегам 
видати календар фонду з репродукціями її робіт. Колеги 
погодилися з цією ідеєю, і мені здається, ми зробили до-
бру справу, розповідаючи друзям і колегам про творчість 
дуже талановитої майстрині. Людмила працює над кож-
ною зі своїх робіт рік, а інколи й два. Ця її відповідаль-
ність щодо образу йде всупереч сучасним тенденціям. 
Її колеги здебільшого виконують свої роботи у набагато 
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коротші терміни, її шлях виглядає, як атавізм. Але вона 
знає, що робить. А ми знаємо, що поруч працює одна з 
найцікавіших майстринь сучасності. Між іншим, Мики-
та Пучков разом із Діаною Клочко зробили фільм про її 
творчість.

Мені пощастило на знайомства з іншими талановити-
ми майстрами – Іваном Остафійчуком, Віктором Гукай-
лом, Оксаною Цюпою, Олексою Захарчуком, Адою Риба-
чук, Володимиром Мельниченком, Михайлом Епштей-
ном, Якимом Левичем, Галиною Григор’євою, Давидом 
Мирецьким, Павлом (Пінхасом) Фішелем, Борисом Єгіа-
заряном та багатьма іншими. Але це, мабуть, тема вже для 
окремої бесіди, може, – і книжки.

Ви не лише цікавитесь мистецтвом, але й формуєте 
власні найрізноманітніші колекції. Як виникла славет-
на колекція цеглин?

Я багато що люблю збирати. У мене десятки різних 
колекцій. Дослідниця історії Києва Влада Осьмак, одна  
з найкращих знавців і екскурсоводів міста, коли ми пере-
їздили до Могилянки, підійшла в Центр юдаїки й сказала: 
«Леоніде, йде реконструкція будівлі кінця XIX століття,  
а ви не перебираєте цеглини!» Я відповів: «Влада, моя 
провина, я виправлюсь». Я справді, перебрав цеглини та 
нічого не знайшов. Однак ідея шукати історію в камені 
мені сподобалася. Потім тут, зовсім поряд із університе-
том, до Чемпіонату світу з футболу збиралися будувати 
готель. Нічого так і не збудували, але зруйнували чотири 
чи п’ять старих будинків. І я зайшов туди, знайшов цегли-
ну з надписом, приніс. Потім прийшов іще раз, але цього 
разу на мене спустили собак, та коли я сказав, що очо-
люю департамент археології Університету «Києво-Моги-
лянська академія», собак відігнали. Знайшов іще кілька 
цеглин. Ми з колегами приходили ще, допоки нас не зу-
стрів виконроб, якому я розповів про таку колекцію. І він 
став сам носити нам цеглу. Так ми звідти отримали штук 
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п’ять експонатів для нашої саморобної експозиції. Колек-
ціонування захоплює – їдеш машиною містом, бачиш, 
розбирають будинок, щось знаходиш. І друзі знають, що 
ми збираємо, приносять цеглу. Це ж лише почни: дай 
фарбу, паркан пофарбують.

Скільки зараз цеглин із клеймами?
Близько 60-ти. Усього в Києві було близько ста заво-

дів. Поступово ми познайомилися з тими, хто вивчав 
цю тему – трохи вивчили історію міста. З’явився у нас і 
один фальсифікат, на якому написано «Фінберг», його не 
відрізнити від інших – подарунок від художника Павла 
(Пінхаса) Фішеля. Я дорожу колекцією цеглин. Це справ-
ді – національний спадок. Звісно, я подарую цю колекцію 
Могилянці, але зберу її я. Це інструменти дуже гідних лю-
дей, і я хочу самостійно відбирати, хто буде представле-
ний у зібранні. Але значно більше я ціную колекцію дру-
карських машинок.

Я знаю, що ця колекція налічує вже близько п’ятде-
сяти машинок. Хто за ними працював?

Коли настала комп’ютерна ера, я зрозумів, що ці 
письменницькі інструменти вже нікому (крім мене) не 
потрібні. І почав розпитувати науковців, письменників, 
дисидентів, чи не віддали б вони свої друкарські машин-
ки в нашу колекцію. Нам дарували автори, дарували на-
щадки – так і формувалося наше зібрання.

А потім машинки приносили в колекцію і без запитів – 
бо віддавали їх у «хороше товариство». Прийшла донька 
Леся Танюка, Оксана, й одразу сказала, що подарує дру-
карську машинку батька. Відгукнулася на мій запит і про-
фесорка Наталя Яковенко…

На цих машинках подумки і досі можна відчути теп
ло рук їхніх володарів. Наразі колекція налічує близь-
ко півсотні машинок. Одні з них – від дисидентів: Гелія 
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Снєгірьова, Сергія Набоки, Валерія Марченка, Зиновія 
Антонюка, Івана Дзюби, інші – від перекладачів: Григо-
рія Кочура, Анатоля Перепаді, Андрія Содомори, Мара 
Пінчевського, ще інші – від письменників та науковців: 
Юрія Щербака, Інни Лісової, Костя Москальця, Тараса 
Прохаська, Олександра Ірванця, Мирона Петровського.

Ще в нас є машинки, які нам передали від української 
громади в Німеччині. Історик Владислав Верстюк одного 
разу прийшовши до нас і сказав: «Ну де ще зберігати ма-
шинки українських націоналістів, як не тут?! Звичайно,  
у Центрі юдаїки! Своє збережуть і наше не віддадуть». Є у нас 
машинки і зі шрифтами їдишем Ісаака Кіпніса та Матвія 
Талалаєвського, вірменською – Завена Саркісяна, будівни-
чого Музею Параджанова в Єревані, а ще є й зі шрифтом 
Брайля – для сліпих – подарунок від Лесі Литвинової.

Якось прийшов до нас Ярослав Грицак. Подивився і зі
знався, що в нього є машинка знаного історика Івана 
Лисяка-Рудницького. Я ж одразу запитав: «Подаруєш?» 
Він погодився. На кожній машинці ми ставимо різнома-
нітні фотокартки чи документи, які не обов’язково мають 
стосунок до колишніх власників – своєрідна експозиція. 
Коли черговий раз пан Ярослав завітав до нас, на одній 
машинці помітив фото Чеслава Мілоша. «У тебе є ма-
шинка Мілоша?» – запитав він. «Не тільки Чеслава Міло-
ша, а й усіх інших нобелівських лауреатів», – відповів я. 
Вам зізнаюся – ще не всіх.

Ми записуємо розповіді про кожну машинку: в дея-
ких випадках це текст власника, в деяких – історія цієї ма-
шинки, в деяких – текст, який був на ній надрукований.

Ваш Київ – який він і що вас із ним пов’язує?
Тут жили мої рідні в декількох поколіннях. Тут за-

гинув мій дід, який був в ополченні 1941 року – один із 
півмільйона співгромадян, яких неозброєними кидали 
під німецькі танки.
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Тут, у 1976 році, я одружився зі своєю Оленою, ра-
зом ми вже понад 40 років. Якщо мені щось вдалося зро-
бити в житті, то це, значною мірою, завдяки дружині.  
Вона – будівнича нашого дому-буття. Думаю, що і я їй до-
помагаю. Її заслуги перед українською інтелігенцією на-
багато вагоміші, ніж мої: як лікар, вона опікується майже 
всіма нашими друзями – тихо, професійно, відповідально. 
Вона ж набагато більше, ніж я, тримає і всі родинні зв’язки.

У Києві народились і виросли двоє наших дітей – Ма-
рина й Арсеній, які народили своїх дітей – наших онуків… 
Ми з Оленою багаті люди – у нас п’ятеро онучок й онук. 
Мені подобається думка, що онуків треба народжувати 
раніше, ніж дітей. У такому випадку є набагато більше 
часу, щоб із ними спілкуватися. Хоча й це – теоретично. 
Бо і я, і Олена поки що досить інтенсивно працюємо, і 
цього часу не так багато.

Наші діти – однодумці, кожен із них має вже свої ціка-
ві професійні, і що для нас особливо важливо, – моральні 
ролі в цьому житті. Напевно, моє й Оленине ставлення до 
міста, його історії та культури, вплинуло на вибір сина. 
Він створив туристичне бюро «Цікавий Київ», яке пропо-
нує з-понад 200 екскурсій містом десятками мов. Марина 
успадкувала професію Олени – вона лікар.

Тому Київ – мій. Може ще й через те, що від’їздив  
я з нього лише на рік, коли служив у війську, та ще на 
чотири місяці до Женеви. Це була поїздка на запрошен-
ня професора Жоржа Ніва. Він запропонував мені про-
читати низку лекцій про соціально-економічні пробле-
ми тогочасної України: один цикл лекцій – англійською 
мовою, і ще один цикл – про політичну історію України  
ХХ століття – російською. Жорж Ніва запрошував мене 
на півроку, але я категорично відмовився. Погодився 
лише на один семестр. Боявся, що моя країна без мене 
кудись не туди упливе. Це виглядає сьогодні не дуже сер-
йозно, але ж правда, тоді мені здавалося, що так надовго 
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не можна було відриватися від подій того часу. Те, що пла-
тили мені тоді 5 тисяч доларів у місяць при українській  
зарплатні у 15–20 доларів, не було для мене аргументом. 
Ми не були навчені оцінювати гроші. В усякому разі – наше 
середовище. Ми мріяли прочитати заборонені книжки, 
побачити закордон, а щоб мати свою справу (заснувати 
видавництво чи відкрити ресторан) – і думки не мали.  
У цьому аспекті дуже цікава ситуація була з художниками. 
Когорта талановитих митців: Григорій Гавриленко, Ольга 
Рапай-Маркіш, Володимир Мельниченко, Ада Рибачук та 
ін., – майже не продавали свої роботи. Дарувати – дарува-
ли. А продати – зась! Чимало разів я був свідком зустрі-
чей згаданих майстрів з іноземцями, які хотіли купити 
картини, а художники відмовлялися їх продавати. Ма-
буть, це було відлуння радянських традицій, коли будь-
яка торгівля засуджувалася як спекуляція.

У женевському архіві Червоного Хреста я шукав хоч 
якісь матеріали про Голодомор. Не знайшов практично 
нічого. Радянська влада працювала ефективно й замилю-
вала очі навіть представникам цієї організації в Радян-
ському Союзі. Але повернімося до Києва.

У решті випадків я полишав місто лише на короткі 
терміни. Завдяки моїй сьогоднішній ролі, я знаю чимало 
гуманітаріїв, які працюють в цьому місті. Музеї, концер-
ти, виставки… Може, особливо закарбувалися в пам’яті 
знакові події різних років.

Особливим для мене був Київ 70-х років, коли актив-
но працювало театрально-концертне об’єднання «Друж-
ба», що організовувало гастролі кращих театрів Радян-
ського Союзу в нашому місті. Завдяки його директору та 
команді ми мали можливість бачити найкращі вистави 
провідних театрів Радянського Союзу. Тоді я ще декілька 
років поспіль збирав повідомлення про майбутні події 
майже в усіх театрах та культурних центрах тогочасного 
Києва, маючи там власних кореспондентів. Потім зводив 
це до єдиного бюлетеня та друкував декілька десятків 
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примірників на папіросному папері. Може це був один  
з перших бюлетенів, який зводив до купи те, що відбува-
лося тоді в культурі Києва. На жаль, жодного примірни-
ка не зберіг. До Києва тоді привозили вистави Великого 
драматичного театру Георгія Товстоногова, Тбіліського 
лялькового театру Резо Габріадзе, Вільнюського театру, 
Московського театру на Таганці Юрія Любімова.

Наприкінці 70-х років до Києва приїздив відомий ро-
сійський поет Арсеній Тарковський. Йому було вже доб
ряче за 60, коли ми довідалися, що він поет, бо перед тим 
знали його лише як перекладача. У нього були свої сен-
тименти до Києва, до України – особливо він цікавився 
постаттю Григорія Сковороди. Я був одним із тих, хто 
супроводжував його у місті. Михайло Юліанович Брай-
чевський розповідав йому про історію Києва, водив ву-
лицями. З Арсенієм Олександровичем ми відвідали кера-
мічні майстерні, де працювала чудова майстриня Галина 
Севрук та її колеги. Керівниця майстерень довго й нудно 
розповідала про те, як упродовж років радянської влади 
керамісти мріяли то про факультет кераміки в універси-
теті, то про музей кераміки, то про академію… Але на 
заваді тому були то зміна керівників, то війна, то повоєн-
ні роки, то ще щось. Коли вона вже нарешті договорила,  
в тиші, яка запала, Арсеній Тарковський сказав: «Аби 
глину не відібрали». Мене ніби струмом вдарило від цієї 
фрази. Він, який належав до покоління, у котрого впро-
довж багатьох років відбирали глину, а часто – й життя, 
створив абсолютно точну метафору покоління.

А ще з того часу запам’яталися варварські акції: зни-
щення Меморіалу – «Стіни пам’яті» на Байковому цвинта-
рі, роботи Ади Рибачук та Володимира Мельниченка, ке-
рамічного «Дерева життя» біля Університету імені Тараса 
Шевченка Галини Севрук, пожежі в бібліотеках – знищен-
ня українського фонду і відділу стародруків у Держав-
ній публічній бібліотеці АН УРСР (нині – Національна  



І. ІНТЕРВ’Ю

56

бібліотека ім. В.І. Вернадського) та книжкових раритетів 
у Видубицькому монастирі.

Це була ваша ініціатива перейменувати вулиці іме-
нами відомих киян?

Мені здається, ця ідея висіла в повітрі. Мені, як і вам, на
багато приємніше ходити вулицями Івана Світличного, 
Олександра Архипенка, Сергія Параджанова, Євгена 
Сверстюка та інших. Деякі вже переіменовані, деякі поки 
що в наших мріях. Це приємно і адекватно відносно на-
ціональної пам’яті та цінностей цивілізованого світу. 
Раніше ми ходили вулицями, названими на честь біль-
шовицьких «героїв» – часто вбивць чи осіб, чиї біографії 
вигадали радянські лідери.

У перейменуванні важливо орієнтуватися на вивірені 
імена. Ви сказали, що йдеться про перейменування київ-
ських вулиць іменами киян. Але Київ – столиця України,  
і тому тут треба увічнити не лише імена киян, а й іме-
на інших діячів української та світової культури. Адже 
на вулицях Антуана де Сент-Екзюпері, Єжи Ґедройця чи 
Блеза Паскаля, на мою думку, було б приємно жити.

Національна пам’ять складається з багатьох чинників 
й елементів. Серед них – певні знаки, меморіальні дошки, 
назви установ і вулиць, які закріплюються в пам’яті. Зви-
чайно, за умови, коли йдеться не лише про імена людей,  
а й про знання того, що ці люди зробили. Тому перед укра-
їнськими діячами культури постає завдання – коректно 
сформулювати такі пропозиції й так чи інакше сприяти 
тому, щоб у Києві були вулиці і Михайла Брайчевського,  
і Григорія Гавриленка, і Олекси Захарчука, і Людмили 
Проценко і Леся Курбаса, і Юрія Іллєнка... Адже ми жи-
вемо в роки, коли пантеон національної культури змі-
нюється. Про псевдолідерів поступово забувають, але ж 
дуже важливо увічнити імена справжніх діячів історії та 
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культури. Важливо, щоб вони стали відомими не тільки 
інтелектуалам, а й громаді. Обговорюючи це питання  
в ПЕН-клубі, ми визначили насамперед тих найважли-
віших для української культури особистостей, чиї іме-
на ще не було увічнено – Василя Барки, Івана Багряно-
го, Михайлини Коцюбинської, Зеєва Жаботинського та 
ін. Я можу запропонувати чималий список. Він досить 
довгий. Мені здається, що це треба ініціювати. Ми, як  
Український ПЕН-клуб, вирішили зробити свій внесок  
у цю справу. Домовилися про співпрацю з Інститутом на-
ціональної пам’яті.

Вже маємо приклади ефективних заходів. Світла-
на Петровська блискуче організовувала кампанію на 
підтримку перейменування вулиці Баумана на вулицю 
Януша Корчака: там були організовані свята, співав хор 
«Щедрик». Я думаю, що так треба робити і з іншими ву-
лицями. Скажімо, не лише назвати вулицю іменем Сергія 
Параджанова, а й показати на цій вулиці його фільми!

Назву ще кілька ініціативних прикладів відкриття ме-
моріальних дошок. Костянтин Сігов, ініціювавши видан-
ня праць отця Олександра Глаголєва, останнього ректора 
Київської духовної академії, запропонував зробити ме-
моріальну дошку пам’яті Глаголєвих – отцеві Олександру, 
знаному своїми гуманістичними поглядами й замордова-
ний радянською владою, та його синові, теж священику, 
Олексієві, родина якого рятувала євреїв під час Голокосту. 
Я радо відгукнувся на цю ідею, і ми звернулися до худож-
ника та скульптора Івана Григор’єва, який запропонував 
чудовий образ для цієї дошки.

Для її встановлення на фасаді академії треба було от-
римати рішення міської влади, а це завжди нелегко. Коли 
ж ми прийшли до тодішнього президента Могилянки В’я-
чеслава Брюховецького і розповіли про задум, він запро-
понував: «Давайте повісимо дошку на території академії 
і тоді всі ці змагання з чиновниками можна обійти». Так і 
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зробили, і з того часу всі студенти академії, викладачі та 
гості проходять повз цю дошку і пам’ятають добрі справи 
родини Глаголєвих.

Цього року таку дошку ми встановили Осипові Ман-
дельштаму та його дружині Надії. Чимало киян мріяли 
про те, щоб у нашому місті з’явилася меморіальна дошка  
в пам’ять цієї родини, тож чудовий образ роботи Світлани 
Карунської прикрашає нині вулицю Марії Заньковецької. 
У колі київської інтелігенції ці імена знакові. Вірші Осипа 
Мандельштама були, є і будуть зразками найкращої по-
езії XX століття, символами неприйняття деспотії й то-
талітаризму. Спогади Надії Мандельштам (Хазіної) теж 
для багатьох із нас – одне з найпереконливіших свідчень 
про життя інтелігенції впродовж декількох поколінь у Ра-
дянському Союзі. Надія Хазіна народилася й навчалася 
в Києві, працювала з українськими художниками-аван-
гардистами на початку XX століття, тут познайомилася 
з Мандельштамом. Києву великий поет присвятив кілька 
поезій. Про це ми видали ґрунтовну і майстерно написа-
ну книжку Андрія Пучкова «Киев Осипа Мандельштама 
в интонациях, пояснениях, картинках» (2015). Відкриття 
цієї дошки – це ще один крок у зміні іміджу Києва від мі-
ста радянського до культурного, українського, європей-
ського.

У 2007 році ви разом із Мустафою Джемілєвим от-
римали відзнаку часопису «Ї» «За інтелектуальну від-
вагу». Дуже несподівана і влучна формула – інтелекту-
альна відвага…

Чесно зізнаюся, взагалі до нагород ставлюся спокій-
но, частіше іронічно – дуже багато відзнак скомпроме-
товано. Проте нагорода часопису «Ї» має іншу репута-
цію: імена В’ячеслава Брюховецького, Євгена Захарова, 
Наталі Яковенко, Мирослава Мариновича, Валентина 
Сильвестрова – знакові для сьогоднішньої України.  
І ще особлива честь було прийняти цю нагороду разом  
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із Мустафою Джемілєвим. Адже він – визначний полі-
тичний лідер кримськотатарського народу. І я солідар-
ний з Мирославом Мариновичем, який сказав того дня: 
«Я б пану Джемілєву і всю Україну довірив – він людина 
несамовитої волі та абсолютної порядності».

А потім були й інші нагороди…
Так, були. Нагорода від Фундації Антоновичів, від 

української діаспори в Америці, Срібний хрест Заслуги  
перед Польщею, нагорода від Польсько-українського 
Фонду імені І. Я. Падеревського... На врученні премії від 
Фундації Антоновичів я виголосив важливу для мене 
промову, підсумовуючи досягнення українських інтелек-
туалів за останні десятиліття – становлення школи гума-
нітарних перекладів із багатьох мов світу, професійних 
наукових шкіл у галузі філософії, історії, культурології, 
побудова мережі видавничої справи; спробував означи-
ти основні виклики часу та зазначив бажані вектори роз-
витку. То була велика честь для мене – присудження цієї 
нагороди.

Та з визнанням трапляються й кумедні випадки. Якось 
мені зателефонували і повідомили, що згідно з рейтингом 
журналу «Новое время», який щороку визначає лідерів у 
різних сферах діяльності, мене названо видавцем року. На 
обкладинці того журналу було великими літерами напи-
сано «Жлоби». Виявляється, основною темою номеру була 
публікація матеріалів про статки нардепів України і це 
означення на обкладинці характеризувало їх. Проте і нам, 
підприємцям, акторам, режисерам, журналістам і мені в 
тому числі, тепер треба розповідати, що «жлоби» – не ми. 
А, якщо серйозно, то найвищі нагороди – це підтримка 
рідних та друзів. 
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ІІ. СПРАВИ ВИДАВНИЧІ

Як виникло видавництво «Дух і Літера»?
Проект «Дух і Літера» розпочався в 1997 році. До 

мене звернувся Костянтин Сігов, який, власне, й ство-
рив видавництво, і запропонував бути співредактором 
однойменного часопису. Я не відразу погодився, але зго-
дом втягнувся не лише у справу видання часопису, а й  
у справу видання книжок. Став співредактором, а потім – 
і співдиректором видавництва. За понад два десятиліття 
«Дух і Літера» перетворилося на активно діюче та досить 
потужне видавництво.

Одними з перших в українській культурі ми почали 
перекладати філософську, історичну, культурологічну 
літературу з англійської, польської, французької, італій-
ської, японської, іспанської, німецької, івриту, їдишу… Це 
сьогодні Україна живе досить енергійним інтелектуаль-
ним життям і долучена до спадщини вільного світу, євро-
пейської цивілізації, а в радянський час ми були відрізані 
колючим дротом. Переклади таких книжок раніше були 
виключно російською мовою. Інколи можна було побачи-
ти щось у журналі «Всесвіт», але це – краплини порівняно 
з тим, що існувало в інших країнах у цих напрямах. 

Українською мовою за ці роки ми видали фундамен-
тальні праці, що проголошують цінність особистості, 
принципи та механізми демократії й верховенства пра-
ва, основи людської моралі, принципи співжиття релігій, 
націй, держав... Сьогодні ми вже маємо переклади тек-
стів Блеза Паскаля, Емануеля Левінаса, Тімоті Снайдера,  
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Мішеля Монтеня, Ханни Арендт, Сергія Аверинцева, 
Поля Рікера, Райхарта Козелека, Амоса Оза та інших – це 
кроки нашого зростання. Костянтин Сігов ініціював ви-
дання «Європейський словник філософій: лексикон не-
перекладностей» (уже вийшло чотири томи – 2009, 2011, 
2013, 2016) – можливо, найбільш амбітного й масштаб-
ного проекту нашого видавництва. Філософ Олег Хома, 
один із редакторів цього видання, на презентації сказав: 
«Працюючи над Словником, ми пройшли шлях від ХІХ 
до ХХІ століття». Французи для цього словника обрали з 
різних культур категорії, які буквально не перекладають-
ся іншими мовами. В оригіналі книжка містить з-понад 
тисячу сторінок. Наше видання – перший переклад цієї 
книжки в світі. Перекладачі та редактори – це українські 
вчені, які навчалися в Сорбонні, Оксфорді та Гарварді. 
Вони виконали свою роботу дуже кваліфіковано. І коли 
хтось зараз говорить, що дещо не можна перекласти 
українською, – кажу, неправда – сьогодні можна!

За час існування видавництва ми пройшли певний 
шлях, на якому було й чимало помилок, і зараз, на мою 
думку, з кожною нашою книжкою їх помітно меншає. 
Ми відмовилися від будь-якої участі напівпрофесіоналів 
у створенні наших видань. Ми, підкреслюю, зазвичай, 
співпрацюємо зі справжніми профі (до речі, за час співро-
бітництва з нами, чимало учасників наших проектів стали 
ще кращими професіоналами). Сьогодні з нами працюють 
люди, які добре володіють не лише іноземними мовами,  
а й мистецтвом перекладу. Ми видаємо надскладні тексти 
істориків та філософів, і робимо це вперше в вітчизняній 
історії. Якось до нас завітав один канадський професор, 
який розповів, що наше видання книжки видатного фран-
цузького філософа Поля Рікера «Сам як інший» (2002, за 
редакцією Костянтина Сігова) українською мовою викли-
кало в Канаді справжній шок, бо ще й англійського пере-
кладу цієї книжки не було, а український вже існує. Для 
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нас це свідчення того, що наші начебто лише «внутріш-
ньо редакційні» стратегії інколи позитивно впливають на 
імідж української культури у світі.

Звісно, коли ми беремося за переклад надскладних тво-
рів західноєвропейської гуманітаристики, проблем вини-
кає чимало. Але ми виробили певний механізм роботи. 
Спочатку у нас працює кваліфікований перекладач, за 
ним – науковий редактор, далі за текст береться літератур-
ний редактор, потім коректор, а після цього відповідаль-
ний редактор вичитує всю книжку. Така багаторівнева ро-
бота з текстами сприяє якості видань.

Зрозуміло, що іншим видавництвам, які тільки-но по-
чали працювати над перекладами книжок, часто бракує 
цих наших років досвіду. Вони мають пройти свій шлях, 
поки не опанують професійні технології. Їм варто дослу-
хатися до вагомої критики рецензентів, зрозуміти і ви-
брати щось із досвіду інших, щоб їхній шлях до освіченого 
читача був коротшим. Коли звертаються до нас – ми, по 
змозі, допомагаємо.

Але існує один чинник, який може вплинути на якість 
перекладної книжки – це досить суворі терміни видання, 
встановлені умовами грантодавців. Коли ми не вкладає-
мося в ці дедлайни, пишемо листи спонсорам із проханням 
подовжити терміни заради якості книжки. Зазвичай нам 
ідуть назустріч, розуміючи, що поспіх у такій справі може 
звести нанівець усі зусилля. Що книжка вийде із запізнен-
ням – забудеться, а якщо неякісно – гріх на душу.

Перекладна наукова книжка не завжди може вижи-
ти без спонсорської допомоги. І така ситуація не лише  
в Україні. В усіх цивілізованих державах існують спеціаль-
ні фонди, які сприяють книговиданню. Видавництва, котрі 
«стали на ноги» й випускають сотні книжок на рік, інколи 
самі стають спонсорами інтелектуальних книжок, друкую-
чи їх за рахунок прибутків від масової літератури. Ми не 
пішли цим шляхом, бо, випускаючи 50–60 інтелектуаль-
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них книжок на рік, працювати над іще якимось «попу-
лярним чтивом» немає сил. А може, підсвідомо боїмося, 
що «затягне» – масовість, прибутки… Нам ближче прак-
тика академічних видавництв, і ми шукаємо і партнерів,  
і кошти, орієнтуючись на цю традицію. Часто реалізуємо 
наші книжки дешевше, ніж вони обходяться видавництву. 
Інше компенсується спонсорською допомогою. Бо лише 
за такою ціною їх може купувати український читач. На-
магаємося адекватно відповідати на будь-які професійні 
виклики – тримаємо руку на пульсі.

Якось мене запитали, як ми з Костянтином Сіговим 
працюємо, як обираємо, що видавати? Я відповів: «Ми 
сідаємо за стіл, і він називає ім’я одного Нобелівського 
лауреата, я – іншого». – «Серйозно?» – «Майже», – відпо-
вів я. І так уже понад 25 років. Насправді ми та наші дру-
зі досить ретельно відстежуємо світову гуманітаристику, 
вибираючи, що, на нашу думку, найкраще, найактуаль-
ніше. 

Отже, основні напрями видавництва – філософія, 
релігія, історія?

Не зовсім так. Ми з Костянтином Сіговим співпрацю-
ємо разом, хоча й маємо різні пріоритети. Група фахівців, 
якими керує він, готує до видання переважно сучасну 
французьку й німецьку гуманітаристику, а група, якою 
керую я, – юдаїку й українську та польську ліберально-де-
мократичну літературу.

А чому саме українську й польську?
Після розпаду СРСР здавалося, що всі видаватимуть 

сучасних українських авторів. Проте так не сталося. Ми 
вирішили, що це обов’язково треба робити. Розпоча-
ли з книжки Вадима Скуратівського, знаного в Україні 
дослідника й публіциста. Як науковець-ерудит у склад-
ні радянські роки він у різних вишах викладав десятки 
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курсів – філософію, психологію, літературознавство, іс-
торію… Зазвичай після кількох прочитаних лекцій його 
звільняли з роботи. Ми видали збірник його статей «Іс-
торія і культура» (1996), поміж яких найцікавіші присвя-
чені творчості Тараса Шевченка. Опублікували добірку 
есеїв Івана Дзюби «Між культурою і політикою» (1998) 
– інтелектуалів такого рівня в Україні не так і багато, ко-
жен його текст дуже вартісний. Випустили також книжку 
«Листи з волі» (1999), в якій вміщено тексти трьох дис-
идентів – Зиновія Антонюка, Мирослава Мариновича та 
Семена Глузмана. Назва книжки символічна, а водночас  
і промовиста – адже ці люди за гратами, в умовах трива-
лих заслань, змогли зберегти почуття гідності й свободи. 
Їхні долі – унікальний досвід спротиву аморальній сис-
темі в обороні гідності. У тих нелюдських умовах вони 
змогли відстояти свої переконання і, що найважливіше, 
після повернення з табору віднайти сили продовжити ін-
телектуальну працю, відстоюючи моральні цінності.

Однією з перших книжок дисидентів, яку ми видали, 
була також повість «Роман-донос» (2000) Гелія Снєгірьова. 
Я не був знайомий з Гелієм особисто, але знаю його сина 
Філіпа. Філіп зателефонував мені та розповів, що йому вда-
лося повернути з архівів КҐБ рукопис батька – щоденник 
того часу, коли батька піддавали репресіям і переслідуван-
ням. Попросив подивитися і сказати, чи не зацікавить 
мене таке видання. Я прочитав рукопис дуже швидко, 
відірватися від нього було неможливо. Свідчень тако-
го роду не так багато. Звичайно, я сказав, що матимемо 
за честь видати таку книжку. Допоміг у виданні укра-
їнський «Меморіал», очільником якого був Лесь Танюк.  
І досить швидко (а може, це так здається на відстані років) 
ми видали цю книжку накладом п’ять тисяч примірників.

Щоденник Гелій Снєгірьов писав, по суті, в останні пе-
реслідувані роки свого життя. Писав точно, бо був одним 
із найкращих українських письменників та сценаристів 
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того часу. Під час презентації тодішній президент україн-
ського ПЕН-клубу Євген Сверстюк сказав, що цей щоден-
ник, напевно, найкраще передає психологічну атмосферу, 
в якій жили дисиденти. Сьогодні ця книжка вже є рари-
тетом – маю останні примірники для найближчих друзів. 
Треба перевидавати. З часом із Філіпом Снєгірьовим ми 
видали ще одну книжку його батька – збірку прози «Ав-
топортрет 66» (2001). До речі, започаткувала нашу колек-
цію друкарських машинок – «бабусь-комп’ютерів», як їх 
називають мої онуки, – машинка саме Гелія Снєгірьова.

У 2015 році ми перевидали біографічну книжку Дмит
ра Стуса про батька – «Василь Стус: життя як творчість». 
Раджу її прочитати всім, хто хоче щось зрозуміти про 
Україну другої половини XX століття, хто хоче почути ве-
лику європейську поезію, написану українською. Василь 
Стус – геній, і хто, як не він, повинен бути знаковою фігу-
рою України й українців нашого часу.

Ми обговорювали з Дмитром Стусом долю спадщи-
ни його батька, публікації матеріалів про поета тощо. Не 
пам’ятаю, хто з нас перший запропонував, – то не має зна-
чення, бо ідея висіла в повітрі, – що потрібно створити 
віртуальний музей Василя Стуса. Дмитро думав про це, 
але не знав, де взяти досить великі кошти для створення 
програмного забезпечення такого музею. Я запропону-
вав звернутися до моїх друзів, які уже понад 25 років тому 
створили IT-фірму, котра сьогодні є однією з провідних  
у країні. «Думаю, – сказав я, – що вони долучаться до цьо-
го проекту». Так воно і сталося – Олексій Сігов та Андрій 
Анісімов – керівники Infopulse, за якийсь час передали 
Дмитрові необхідне програмне забезпечення. Музей за-
працював, але хоч він і віртуальний, роботи там на роки  
і роки. Додатком до цього віртуального музею став  
і календар на 2017–2018 роки з віршами Василя Стуса, 
надрукованих на сторінках, із числами місяця, а зі зво-
ротного боку – мистецькі твори художників-сучасників  
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поета. Ідея проста, але трохи незвична – надія на те, що 
коли людина місяць дивиться на вірш, то якщо не ви-
вчить його, то хоча б прочитає. Це теж наш спільний 
проект з Infopulse. Цього року ми видали книжку «Диси
денти. Антологія текстів» (2018) – першу спробу більш-
менш системно представити рух у найважливіших тек-
стах авторів. Відкриваємо книжку поетичними творами, 
які часто слугували «вещдоками» на судах, далі вміщені 
виступи перед оголошенням вироку, тексти, написані  
в тюрмах і таборах, і насамкінець – осмислення досвіду 
тими, кому пощастило вижити. На мою думку, книжка 
вдалася.

А щодо польської літератури, то майже щороку серед 
книжок, які ми видаємо, нові й нові переклади з цієї мови. 
Цим проектам ми значною мірою зобов’язані низці чин-
ників: особливій зацікавленості українського суспільства 
у польських справах, діяльності Краківського інституту 
книги та Польського інституту в Києві, особистим кон-
тактам з Генриком Літвіним, польським послом в Україні 
до 2017 року, та його дружиною Анною Літвін, а також  
з генеральним консулом Польщі в Києві Рафалом Воль-
ським. Ми й раніше добре співпрацювали з польськими 
колегами, особливо коли в польському посольстві пра-
цювала Оля Гнатюк, але й останні роки є надзвичайно 
плідні. По-перше, ми видали десятки зо два дуже важли-
вих для нас польських книжок, по-друге, Анна Літвін на-
писала, а ми видали цікавий сучасний путівник Києвом 
польською мовою. Коли ми шукали, де б організувати ви-
ставку книжкової графіки Анатолія Каплана – ілюстра-
ції до Шолом-Алейхема, – то Генрик Літвін запропонував 
зробити її в залах польського посольства. Хтось сказав, 
що пана посла називатимуть послом Ізраїлю (хоча Кап
лан не мав жодного відношення до Ізраїлю). Генрик від-
повів: «Тільки пишатимуся». Рафал Вольський ініціював 
видання книжки Маріуша Коженьовського «За Золотими 
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ворітьми. Суспільно-культурна діяльність поляків у Киє-
ві в 1905–1920 роках» (2015) про історію польської куль-
тури в Києві початку XX століття. Затим організував низ-
ку творчих виставок українських художників у Польщі.  
У співпраці з колегами неабияке значення має особи-
стість партнерів, їхня освіченість та зацікавленість спра-
вами, які ми робимо разом.

Отже, і в цій царині нам вже є чим похвалитися. Якось 
я жартував із поляками, що польська література україн-
ською мовою – більш цікава і глибока, аніж польською. 
Тільки тому, що ми обираємо найкращих і перекладаємо 
їх – Чеслава Мілоша, Збіґнєва Герберта, Юліана Тувіма, 
Бруно Шульца, Януша Корчака.

Творчість Бруно Шульца українською мовою пред-
ставлена майже вся, що існує в оригіналі. Ми видали його 
публіцистику («Літературно-критичні нариси», 2012), 
листування («Книга листів», 2012) та мистецькі твори 
(«Книга образів», 2014). А ще – книжку Єжи Фіцовсько-
го («Регіони великої єресі та околиці», 2010). Саме Єжи 
Фіцовський зібрав та видав рукописи Бруно Шульца – 
прозу й малюнки. Раніше майже невідомий автор, якого 
вбили в роки Голокосту, став класиком європейської та 
світової культури. Радий, що і в українській культурі він 
посів чільне місце в хороших перекладних виданнях. Так 
само Януш Корчак. Він перебував в Україні під час Пер-
шої світової війни і свою програмову книжку «Як любити 
дитину» завершував саме тут. Ми видали в 2012 році два 
томи його вибраних творів «Дитя людське» та «Право на 
повагу» в перекладах Сашка Ірванця, Костя Москальця 
та Володимира Каденка. Сашко затримав свої перекла
ди – «На самоті з Богом. Молитви тих, котрі не моляться» 
та «Діти Біблії. Мойсей» на кілька місяців. Але пояснив:  
«Я не сачкував, моя відповідальність перед цими тек-
стами була абсолютною». Я погодився – це блискучі  
переклади геніальних текстів.
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Ми належимо до покоління, яке робить уперше багато 
речей. А першість – це разом із тим і відповідальність.

Ви видаєте багато книжок, чи зростає потреба  
у фахових редакторах?

Ми починали з перекладів французьких філософів, з ма-
леньких брошур, які зараз я не наважуюся показувати, бо 
ані рівень тих перекладів, ані рівень видання сьогодні нас 
не задовольняють. Проте інакше не буває, ми всі починали  
з нуля. Сьогодні жодна Summary в книгах наших авторів 
не виходить без редагування від носія мови, так само, 
якщо в нас немає відповідного редактора хорошого рівня, 
ми не видаватимемо книжку. Але таких випадків я майже 
не пам’ятаю. Навколо нас склалося певне коло редакто-
рів філософської, історичної та соціологічної літератури, 
які досить добре співпрацюють з нами. Нещодавно ми 
видали дві книжки «Майдан. Свідчення. Київ, 2013–2014 
роки» (2016) та «Майдан. Свідчення. Допомога постраж-
далим. Міжнародна солідарність» (2018), де над кожним 
текстом працювали три редактори, а з упорядниками ми 
перечитали всі тексти і знали їх майже напам’ять. Я на-
завжди запам’ятав слова професора Романа Шпорлюка: 
«Ніщо так не дискредитує українські книжки за кордо-
ном, як Summary начебто англійською мовою».

За останні роки ми видали сотні книжок, із нами 
співпрацюють чимало гуманітаріїв країни. Ми багаті 
партнерами, колегами, друзями, зацікавленими читача-
ми… Але водночас продовжуємо вчитися.

«Дух і Літера» – не просто видавництво, але й осере-
док, що прагне витворити інтелектуальну інфраструк-
туру, яка би пов’язала інтелектуалів, видавців та чи-
тачів. У чому виявляється процес цього творення?

Найперше в організації та проведенні інтердисциплі-
нарного семінару імені Івана Лисяка-Рудницького, який 
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було започатковано 1996 року та який проіснував ще кіль-
ка років. Семінар ми назвали іменем Івана Лисяка-Руд-
ницького, бо саме тоді завдяки видавництву «Основи» 
та творчому колективу на чолі з Ярославом Грицаком, 
отримали блискучий двотомник цього історика і соціо-
лога – одного з найкращих українських науковців ХХ сто-
ліття. Тоді його ім’я в Україні було майже невідоме. Велика  
несправедливість у тому, що воно не стало символом ін-
телектуальної свободи, інтелігентності, певного профе-
сійного рівня для всіх, хто працює в суспільних науках. 

Семінар виник із потреби української інтелігенції 
осмислити проблеми часу. Більшість цих проблем склад-
но співвіднести зі сферою якої-небудь однієї громадської 
або гуманітарної дисципліни. Мозковий штурм пред-
ставників різних галузей знань – це найкращий метод 
усвідомлення того, що відбувається. Спрацьовують не 
лише методології різних наук, що доповнюють одна одну, 
а й різні методи всередині кожної з галузей знань.

На першому засіданні семінару я виступив від імені 
ініціативної групи – Соломії Павличко, Володимира Ку-
лика, Семена Глузмана, Олександра Кривенка та Володи-
мира Рубана – і привітав учасників зібрання.

Ми давно думали про необхідність міждисциплінар-
ного семінару, що об’єднав би істориків і соціологів, куль-
турологів і економістів, правників і літературознавців, – 
аби разом осмислювати найскладніші суспільні пробле-
ми, які безумовно є міждисциплінарними. Ми прагнули, 
щоб цей семінар перетворювався на жваву дискусію. 
Тому запропонували певну форму проведення засідань. 
Спочатку – визначення теми, а затим авторська (здебіль-
шого моя) розробка низки питань, які дозволять систем-
но проаналізувати явище, радше феномен. Ми мали двох 
доповідачів, яким надавалося по 10–12 хвилин, аби ви-
класти своє бачення обговорюваної проблеми. Усі при-
сутні (зокрема учасники зустрічі та спеціально запрошені  
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експерти, які мали по п’ять хвилин для виступу) могли 
поставити запитання чи взяти участь в обговоренні, ма-
ючи при цьому не більше п’яти хвилин. Потім ті, хто по-
чинав обговорення, узагальнювали озвучені думки, фор-
мулювали висновки дискусії.

Метод обговорення я запозичив із семінару в німець-
кому Ебенхаузені, куди мене разом з іншими дослідника-
ми й політиками України та Росії запро сили у 1990 році. 
Тоді ми були експертами для німецьких дослідників щодо 
знань про ці країни та проблеми. Організатором зустрічі 
був один із найкращих знавців Східної Європи – профе-
сор Клаус Зегберс.

У засіданнях семінару брали участь найвідоміші укра-
їнські інтелектуали: історики – Орест Субтельний, На-
таля Яковенко, Зиновій Антонюк; філософи – Мирослав 
Попович, Костянтин Сігов, Віктор Єленський, Оксана За-
бужко, Віктор Малахов, Мирослав Маринович, Євген Би-
стрицький; соціологи – Євген Головаха, Валерій Хмелько, 
Ірина Бекешкіна; політологи – Володимир Кулик, Микола 
Рябчук, Максим Стріха, Олександр Кривенко; економіс
ти – Олександр Пасхавер, Віктор Лисицький, Володимир 
Дубровський; юристи – Всеволод Речицький, Олександр 
Беца; історики культури – Вадим Скуратівський, Олек-
сандр Гриценко; літературознавці – Іван Дзюба, Соломія 
Павличко. Крім українських учасників, на семінарі висту-
пали професор Жорж Ніва (Женевський університет), 
професор Роман Шпорлюк (Гарвардський університет), 
письменниця Світлана Алексієвич (Білорусь), професор 
П’єр Аснер (Сорбонна), професор Євген Рашковський  
і Юрій Табак (Росія) та ін.

Метою семінару був аналіз найбільш складних су-
спільних процесів, свідками, а часто й учасниками, яких 
усі ми були. Дискусії точилися, скажімо, на теми: віра і ре-
лігія в сучасному світі та в Україні, право й безправність  
в Україні тощо. На одному із семінарів спробували  
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проаналізувати десятиліття незалежності – перемоги і 
поразки. Почалася дискусія, яка через брак термінології 
та підходів для об’єктивного опису цього поля вказала 
на фрагментарність напрацьованих досліджень, скажімо, 
 в царині соціології. Інколи семінар імені Лисяка-Рудниць-
кого був більш ефективним механізмом осмислення про-
блем, ніж традиційні конференції. Так, аналіз теми соці-
альної напруги в суспільстві почався з виступів соціологів 
Євгена Головахи й Валерія Хмелька. Вони проаналізували 
спосіб, у який наростають сучасні соціальні конфлікти  
в Україні. Продовжили тему історики – Наталя Яковен-
ко й Вадим Скуратівський, які розповіли, як у різні іс-
торичні періоди на території України протікали основ-
ні соціальні конфлікти і за яких умов. Далі економісти 
Олександр Пасхавер та Віктор Лисицький, намагалися 
проаналізувати динаміку соціальної напруги відповід-
но до стану економіки в країні. Доповнили дискусію до-
повіді психіатрів, зокрема Семена Глузмана, чиї дослі-
дження доводили, що наростання соціальних конфліктів  
і відчуття дестабілізації мали вплив на збільшення захво-
рюваності серед певних груп пацієнтів – наркоманів та 
психічнохворих. Це було, може, одне з найуспішніших 
засідань.

Тоді кожен номер часопису «Дух і Літера» починав-
ся презентацією запису дискусій із наших семінарів. Ми 
опублікували окрему книжку «Діалоги на межі століть» 
(2003), куди вмістили стенограми більш як 20-ти семіна-
рів імені Івана Лисяка-Рудницького, проведених упро-
довж 1996–2000 років.

Назву лише теми деяких із них: «Інтелектуальна свобо-
да в сьогоднішній Україні», «Громадські ролі інтелігенції», 
«Право та безправ’я сучасності», «Національна безпека 
України», «Віра та релігія в сучасній Україні», «Історич-
не коріння сучасності», «Глобальні протиріччя сучасного 
світу та України», «Масова культура в сучасній Україні», 
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«Європа на порозі третього тисячоліття», «Події в Юго
славії та можливі геополітичні наслідки конфлікту».

Такі семінари ми розпочали з проблем інтелектуальної 
свободи в Україні, а завершили обговоренням словника 
Сергія Аверинцева «Софія-Логос». Цей словник-енцикло-
педія – один із найуспішніших наших видавничих проек-
тів. Значний попит на цю книжку засвідчив потребу такої 
літератури на українському видавничому ринку. Сучасна 
людина підсвідомо шукає ті тексти, які повертають її до 
світу цінностей європейської цивілізації, котрі радян-
ська система знищувала впродовж життя трьох поко-
лінь. Вивільнення з обмежень тоталітарного мислення 
неможливе без переоцінки основ. Книжка Сергія Аве-
ринцева була визнана Книжкою Року на Львівському фо-
румі. «Ten słownik jest niezbędny zwłaszcza dla wszystkich 
postsowieckich krajów»1, – писали рецензенти.

У наступні роки наші контакти з колегами та читача-
ми переросли в численні наукові конференції та публічні 
презентації видань на книжкових форумах, у теле- і раді-
опроектах, у різних інтерв’ю для газет та журналів. Може, 
найбільш вдалими були обговорення тому за томом «Єв-
ропейського словника філософій», а також блискучі ви-
ступи знаних авторів – професора Романа Шпорлюка, 
вже Нобелівської лауреатки Світлани Алексієвич, автора 
славетних «Українських силуетів» Михайла Хейфеца… 
Чудовими були й міні-вистави, – актори університет-
ського театру на ходулях читали тексти Блеза Паскаля чи 
Станіслава Єжи Лєца.

На ваш погляд, чи є університети в Україні інтелек-
туальними осередками?

Можу сказати лише, що в нас є справжні осередки ду-
ховного життя, скажімо – Києво-Могилянська академія. 
Тут ви побачите щодня десятки й десятки оголошень про 

1  Цей словник важливий для всіх громадян пострадянських країн.  
(з польск.)
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виступи політичних діячів, вітчизняних та закордонних 
вчених, презентації книжок, клуби за інтересами, нефор-
мальні зустрічі за кавою, мистецькі виставки та імпрези, 
наукові семінари, дискусії, театральні вистави й музичні 
концерти...

Проте, на мій погляд, потенціал тут значно більший, 
ніж ми його використовуємо. Трохи знаючи світовий дос-
від, мені не вистачає масштабних проектів. Хотілося, щоб 
і в Могилянці був семінар світових інтелектуалів, ана-
логічний тому, що багато років працює в Женеві. Мрію 
і про публічні лекції провідних науковців світу і про 
масштабні діалоги навколо кращих українських фільмів 
та книжок… Сподіватимемося, все це ще буде – молодь 
освіченіша за нас, енергійніша… Аналогічне духовно на-
сичене життя відбувається у Львівському католицькому 
університеті, з викладачами якого у нас хороші наукові та 
товариські контакти.

Окрім справжніх університетів, існує багато інших, 
які теж називаються університетами, але вони лишили-
ся радянськими за духом. Про лекції справжніх профе-
сорів там студенти тільки мріють. Знаю й такі навчальні 
заклади, в яких псевдобізнес «я – тобі, ти – мені» для всіх 
учасників процесу став пріоритетною «дисципліною»,  
а набуті знання та свобода думки і волі є абстрактними 
поняттями. Що ж, живемо в перехідний час, із усіма його 
суперечностями. Справжні університети – це великі роз-
будови.

Однак духовне, інтелектуальне життя зосереджене не 
лише в університетах. Один із виявів активного інтелек-
туального життя пов’язаний із проведенням наукових се-
мінарів і літніх (зимових) шкіл. У 1995 році завідувачка 
кафедри історії в Києво-Могилянській академії Наталя 
Яковенко запровадила історичні семінари для молодих 
учених. Це дуже дієвий спосіб історичного порозумін-
ня – науковці мають бути в діалозі. На кожному семіна-
рі заслуховуються доповіді. Із цих доповідей поступово  
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виростають статті. І так рік за роком. Це і є справжнє на-
укове середовище. Сьогодні ми говоримо про них – одна 
з найкращих шкіл істориків у країні. У цьому ж ряду 
щорічні «Успенські читання» Костянтина Сігова та його 
ж літня школа в Лишні, під Києвом. Найавторитетніші 
світові філософи та богослови виступали на тих читан-
нях: зокрема професор Амвросіанської Академії в Мілані 
дон Франческо Браскі, професор Інституту Боссе Дагмар 
Геллер, швейцарський мислитель і славіст Жорж Ніва, 
італійський філософ Адріано дель Аста, богослов Спа-
со-Преображенського монастиря Бозе Адальберто Май-
нарді; російські філософи Анна Ямпольська й Олександр 
Марков, а також українські священики, філософи та бо-
гослови: Михайло Димид, Богдан Огульчанський, Андрій 
Дудченко, Андрій Баумейстер, Олександр Філоненко…

Варто зауважити, що певне середовище інтелектуалів 
формують видавництва й часописи. Приміром, видав
ництво «Смолоскип», на мій погляд, – один зі знако-
вих проектів української гуманітаристики. Цю планету 
створив та розвинув Осип Зінкевич. Зі своїми колегами 
він видав десятки томів спогадів дисидентів, тексти про 
український літературний процес 20–30-х років, запо-
чаткував діючі й нині школи літераторів. Те саме можна 
сказати й про видавництво «Родовід», яке представило 
Україні та світу фантастичну художню спадщину на-
роду. Їхній доробок – це розповіді про розписи на склі, 
про карпатські свічники, про українських художників  
у Парижі… Майже кожна їхня книжка – це відкриття, а за 
якістю, професійністю, жодна з них не поступається зна-
ковим виданням у будь-якій іншій країні світу.

Серед видавничих інтелектуальних осередків варто 
назвати і видавництво «Критика» з однойменним часо-
писом. Тексти цього часопису – блискучий доробок гума-
нітарної думки як вітчизняної, так і світової, презентова-
ної численними перекладами.
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Особливої уваги вартий і львівський часопис «Ї». Ве-
ликі тематичні й актуальні добірки – то, направду, Їжа 
доброї якості. «Ї» – не лише часопис, а й дискусійний 
клуб, місце для семінарів та конференцій, активний web-
сайт. Із його засновником і головним редактором Тара-
сом Возняком я товаришую давно. Колись нас познайо-
мив Леонід Череватенко, який свого часу передав мені 
філософські тексти Тараса. Згодом ми видрукували їх  
у часописі «Філософська і соціологічна думка». Я тоді ска-
зав колегам, що це одні з найкращих філософських тек-
стів, які тільки отримувала редакція.

Часопис «Ї» – тепер уже відомий, – Тарас Возняк почи-
нав наприкінці 80-х років, перші його числа друкували-
ся в Литві. Тарас вдався тоді до цікавого дизайнерського 
прийому: в кожному номері містилися кольорові вклей-
ки. Якось при мені Тараса Возняка запитали: «Хто тобі 
вклеює ці картки?». Він відповів: «Дружина». Наступне 
питання було: «А скільки їх у тебе?»

На сьогодні в бібліотеках є вже близько ста чисел часо-
пису, і це ціла епоха життя країни: філософія, політологія, 
література, краєзнавство. Навіть важко уявити, що все це 
зробила одна людина, нехай навіть і з гарною командою 
однодумців.

У цьому переліку ви ще не згадали про часопис «Дух і 
Літера»...

Дякую за нагадування. Я не забув, просто відклав на 
потім. Утім, без зайвої скромності скажу, що часопис «Дух 
і Літера» – незвичне явище в українських медіа. Це жур-
нал суспільної думки, де нанівець зводяться ізоляція та 
розкол між «науками про дух і науками про літеру» (Кос-
тянтин Сігов). Із семіотикою, лінгвістикою та правом там 
поряд історія, філософія, соціологія. Двічі на рік, почина-
ючи з 1997 року, читачі отримували по 500 сторінок тек-
стів – густого інтелектуального бульйону. Основні рубри-
ки часопису: «Україна сьогодні», «В тіні імперій», «Право 
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сили та сила права», «Київське коло», «Особистість», «Що 
є істина», «Бібліографія»... Найцікавіші, на мою думку, 
були тематичні номери – «целанівський» (№  5–6), «аве-
ринцевський» (№ 11–12) та присвячений пам’яті філосо-
фа Сергія Кримського (№ 15–16).

Пауль Целан відчув на собі безмежну вагу історії на 
теренах рідного і давнього міста Чернівці. І ці відчуття 
та переживання відбились у його поезії. В одному з номе-
рів часопису ми присвятили цьому аспекту цілий розділ 
під назвою «Пауль Целан та Чернівці». Про поета і його 
творчість розповіли видатні науковці та митці не тільки 
України, але й світу – Петро Рихло, Леонід Череватенко, 
Жан Боллак, Алекс Нусс, Томас Шпар та ін. Вадим Скура-
тівський дуже влучно зауважив, що для означення місця 
перебування Пауля Целана, найкраще пасує вислів Мари-
ни Цвєтаєвої – «посередині світу».

Скарбом для нас є спадщина Сергія Аверинцева. Його 
вміння аналітично оцінювати будь-який матеріал просто 
вражає. Саме це і стало для нас основним ключем до ви-
бору статей, які публікувалися в часописі. Перша з них – 
інавгураційна лекція з нагоди присудження Аверинцеву 
вченого звання почесний професор Національного уні-
верситету «Києво-Могилянська академія». Друга – роз-
думи вченого, в яких представлене його бачення майбут-
нього християнства. Тоді ж Костянтин Сігов запропону-
вав чудову ідею – видати всі його енциклопедичні тексти. 
У Костянтина дивовижне чуття на талановитих авторів. 
Я відразу погодився на цю ідею, хоча розумів, що з цієї 
книжкою ми не встигаємо відповідно до зобов’язань пе-
ред спонсорами. І тоді ми вперше в нашій практиці зро-
били «ляльку» (один примірник книжки) для презентації, 
а невдовзі випустили одну з найуспішніших і найглибших 
книжок нашого видавництва. Згодом у нас вийшла укра-
їнська версія цієї книжки, чимало статей якої переклала 
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Михайлина Коцюбинська. Вона захотіла перекладати ці 
тексти і, звичайно, зробила це блискуче.

Зрештою, ми видали чотири томи творів Сергія Аве-
ринцева, одного з найглибших християнських мисли-
телів другої половини ХХ століття («Переводы: Много-
ценная жемчужина», 2004; «Переводы: Евангелия. Книга 
Йова. Псалмы», 2004; «Связь времен», 2005; «София-Ло-
гос. Словарь», 2005). 

Важливими для нас стали тексти французького філо-
софа Поля Рікера, чия практична філософія – вершина пе-
реосмислення проблем людської ідентичності в контексті 
трагічного досвіду ХХ століття. У часописі ми друкува-
ли кілька його статей, а також інтерв’ю, в якому філософ 
розповідає про свою книжку «Сам як інший»  (книжка 
саме готувалася до друку в нашому видавництві). «Я був 
присутній при цьому», – писав Поль Рікер, маючи на ува-
зі свідків різних феноменів нашого буття, зокрема ХХ 
століття. Тексти Поля Рікера – дороговкази для наших 
проектів oral history.

Перелік авторів та текстів можна довго продовжува-
ти. Сподіваюся, що мені бодай трохи вдалося розкрити 
основну змістову лінію часопису «Дух і Літера», що ба-
зується на наукових та публіцистичних текстах із філо-
софії, соціології, політології, філології, історії; тексти ці 
відомі й не дуже відомі, але – без перебільшень – геніаль-
них авторів.

Невже в Україні не було подібних часописів?
А таки не було. Традиційно суспільні та гуманітарні 

тексти друкувалися в розділах публіцистики літератур-
них журналів або в спеціальних фахових філософських, 
історичних, соціологічних часописах. І тільки на сторін-
ках «Духу і Літери» вони чи не вперше зійшлися разом, до-
повнюючи одне одного в осмисленні історії та сьогодення. 
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Звичайно, тут ми наслідуємо європейські традиції. Ми, 
як і названі вище осередки, віддаляючись від радянських 
часів, поступово змінювали напрацьовані парадигми.

Проте сьогодні ми призупинили випуск часопису – 
зосередилися на книжках. Поки їх було 10–15 на рік, нас 
вистачало ще й на часопис. Сьогодні ж у нас 50–60 видань 
на рік. Отож ми й відкоригували свою активність.

Чи не виникає підозри, що названі інтелектуальні 
осередки є такими собі острівцями майже непомітного 
впливу на життя суспільства?

І так, і ні. Сучасний світ не надто пильно дослухаєть-
ся до інтелектуалів, а пострадянський, посттоталітарний, 
постатеїстичний – ще менше. Якою мірою сучасники 
прислухалися до Мойсея чи пророків, Данте чи Томаса 
Манна, Джорджа Орвела чи Леся Курбаса? Питання ри-
торичне. І все ж... Дисидентські самвидавні книжки мали 
кілька екземплярів – залежно від товщини паперу, від 6 
до 10 копій, а читали їх сотні й тисячі. Ми друкуємо ти-
сячі копій, і читають їх десятки тисяч. Як засвоюються 
ідеї наших авторів, бачимо в посиланнях на наші видан-
ня. У текстах сучасників їх сотні й тисячі. Робимо те, що 
можемо, а далі, як казали радянські медики, – «вскрытие 
покажет».

Я б дуже хотів, щоб острівців думки в Україні було 
значно більше, щоб імена Михайлини Коцюбинської, Іва-
на Дзюби, Євгена Сверстюка, Романа Шпорлюка, Йоси-
фа Зісельса чи Василя Стуса були символами сучасного 
життя, щоб до цих моральних авторитетів дедалі більше 
дослухалися...

Якоюсь мірою дороговказом для мене особисто була 
діяльність паризької «Культури» Єжи Ґєдройця. Я не про 
масштаби, а про досвід, про світоглядні орієнтири. Вплив 
інтелектуалів цього осередку на культуру й політику піс-
лявоєнної Європи був значним. Жоден інший колектив 



Справи видавничі

79

зі Східної й Центральної Європи не створив такого по-
тужного корпусу текстів вищої проби (йдеться і про жур-
нал, і про бібліотеки журналу) та не спромігся на такий 
значний вплив щодо розвитку як політичних подій, так  
і культурних процесів у регіоні.

«Культура» послідовно відстоювала засадничі прин-
ципи гуманізму, демократії, толерантності та порозу-
міння між людьми й народами в драматичні післявоєнні 
роки і в десятиліття комуністичного терору. Вона була 
трибуною не тільки польської інтелігенції (що само по 
собі неабияка цінність), а й відбулася як простір діалогу 
науковців, письменників та публіцистів вільної Європи 
та поневолених народів континенту. Інтелектуали, які 
об’єдналися довколо журналу, крок за кроком розбивали 
фортеці комуністичної неволі.  Їхній внесок у повалення 
численних ГУЛАГів та берлінських стін ще буде гідно оці-
нений. У «Культури» була ще одна особлива роль: проду-
кування моделей співпраці держав та народів нашої ча-
стини Європи – і сьогодення підтверджує важливість цих 
напрацювань.

У 2015 році ми надрукували книжку Єжи Ґєдройця 
«Автобіографія в чотири руки», яка демонструє щоденну 
діяльність лідера та колективу «Культури». Крок за кро-
ком вони формували та втілювали в життя гуманістичні 
принципи, шукали шляхи порозуміння в світі, де часто 
домінували інші тенденції – агресія, категоричність, по-
пулізм. Якоюсь мірою створення об’єднаної Європи та 
більш-менш спокійні десятиліття повоєнного часу – це 
перемога Ґєдройця та його однодумців у всьому світі.  
А те, що нам дісталося в новітні часи, – це вже нові викли-
ки, і це наші проблеми. Свободи, як відомо, назавжди не 
буває. Її треба відстоювати щодня.

І в цьому ж контексті хочу кілька слів сказати про Бог-
дана Осадчука, українського інтелектуала європейського 
рівня, та про його тексти для «Культури». Його голос, що 
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інформував світ про українську неволю, і про українські 
надії, всупереч свавіллю комуністичного режиму, озвучу-
вав сучасників, які не скорилися владі та відбували пока-
рання в тюрмах і таборах – таку роль важко переоцінити. 
Статті Осадчука – це аналітична журналістика. Інколи 
важко сказати де закінчується глибока дослідницька ро-
бота, а де її доповнює журналістська майстерність. Він 
б’є на сполох у час чергового погрому української духов-
ної еліти та культури. Терор і русифікацію він як літопи-
сець фіксує з болем, звертаючись до цивілізованого світу  
і сподіваючись хоч на якесь розуміння та солідарність із 
репресованими. 

В інші, дещо спокійніші історичні моменти, Богдан 
Осадчук радіє паросткам нової генерації української ін-
телігенції. Його надії невільно нагадують оптимізм Хан-
ни Арендт у роки нацизму: діти народжуються – у них 
буде шанс на інакше життя.

Особлива роль Осадчука, за його ж словами, як укра-
їнського полонофіла – послідовно, чесно, не замовчую-
чи незручні факти й події історії, відстоювати цінність 
українсько-польського порозуміння в ім’я майбутнього. 
Попри те, що по обидва боки кордону, кожен має свою 
правду й готовий за неї стояти до кінця, є «речі важли-
віші за правду», як писав інший знаний українець – поет 
Леонід Кисельов. Не може минуле без кінця не давати 
жити живим – то глухий кут, то ступор, а їм потрібна 
життєствердна енергія.

І все ж таки ситуація, в якій опинилися наші інте-
лектуали, не є чимось винятково комфортним у кон-
тексті європейському, світовому...

Насправді, ми наслідуємо загальні тенденції часу: світ 
стає масовим, а інтелектуали живуть часто десь на око-
лицях цього світу; світ стає масмедійним, перетворюю-
чись, за влучним висловом Германа Гессе, на «фейлетон-
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ну цивілізацію»; світ стає телефонно-комп’ютерним, 
часто віртуальним – зафрахтованих комфортних місць 
для сучасників у ньому немає. «Вписуйтесь у впливові 
кола», – рекомендував Станіслав Єжи Лєц. Отже, напря-
мок дій визначено.

Проте в світі є й інше: скажімо, понад сто монографій, 
присвячених ідеям нашого сучасника, видатного фран-
цузького філософа Поля Рікера, виходять впливові між-
народні інтелектуальні часописи, діють тематичні семіна-
ри (Женевський, зокрема), інші форуми європейських та 
американських інтелектуалів. На жаль, наша присутність 
там поки що мінімальна. Проте збільшується щороку.

Знову ж таки, повертаючись до вашого запитання 
про інтелектуальні острівці... Думаю, що ключовим тут 
є міра – скільки і якого рівня маємо університетів, ви-
давництв, часописів, наукових семінарів; наскільки вони 
впливають на життя суспільства; яке місце у житті країни 
посідають люди совісті, сумління.

Якось мені пощастило бути на акції нагородження 
Богдана Осадчука відзнакою «Людина пограниччя». Це 
був чудовий ритуал: наукова конференція, виставки, 
мистецькі акції. Була заявлена програмова доповідь «Що 
очікує Україну в XXI столітті» самого Богдана  Осадчука. 
Він вийшов до трибуни й сказав: «Що, ви думаєте я такий 
дурний, що це знаю? Краще поділюся спогадами про Бер-
лін 1950-х років».

Тут потрібні соціологічні дослідження, які допомо-
жуть вирахувати міру очікуваного й реального. Розумію, 
що інтелектуальне життя Парижа, Нью-Йорка чи Лон-
дона інтенсивніше за наше, але для мене набагато важ-
ливішим є порівняння з тим, що у нас було вчора. Після 
десятиліть тоталітарного та імперського геноциду не так 
легко відновити, відбудувати інфраструктуру духовного 
та морального життя. На це підуть десятиліття, наступні 
покоління нестимуть цей тягар, і ніхто не гарантуватиме 
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лише позитивних результатів. Але у цих процесах важли-
во, які є вектори розвитку. Сьогодні, думаю, вони в нас 
позитивні.

Ще на початку 90-х років дехто вважав, що царство 
свободи близько, що шлях у Європу легкий і короткий. 
Люди розсудливіші розуміли, що ми отримали тільки 
певний історичний шанс. Чи скористаємося ним, зале-
жатиме від багатьох чинників, зокрема й від нашої послі-
довності, сили, мужності у відстоюванні людських прав, 
демократії, незалежності. Коли в Україні почалися проце-
си перебудови, a потім вона стала незалежною, то вияви-
лось, що інтелектуальний потенціал опозиційних осеред-
ків не такий значний, як здавалося. Свого часу Олександр 
Солженіцин писав про це, розуміючи, що всі ми, – включ-
но з дисидентами – були поза тими процесами, які відбу-
валися в європейському інтелектуальному світі. Тексти 
дисидентів охоплювали лише фрагменти знань, необхід-
них для розуміння часу. Угруповання дисидентів-опози-
ціонерів не спроможні були автоматично перетворитися 
на «аніматорів» інтелектуального життя, тому що не мали 
потуги, щоб створити видавництва, європейського рівня 
університети, ініціювати загальнонаціональні дискусії. 
Потрібен час на формування нових спільнот, спромож-
них осмислити новітні тенденції, запропонувати стратегії 
розвитку.

Актуальними в цьому сенсі лишаються тексти Сер-
гія Аверинцева. Він набагато краще за інших розумів, як 
важко буде відійти від радянської пропасниці, агресивно 
атеїстичної, насильницької, і рухатися до гуманнішого 
й толерантнішого світу. Він раз у раз стверджував не-
обхідність спиратися на надбання юдео-християнської 
цивілізації, культурної та духовної спадщини поколінь. 
Прислухаймося й до Мирослава Мариновича, Тімоті 
Снайдера, Девіда Саттера, Світлани Алексієвич, Сергія 
Жадана та ін.
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У багатьох посткомуністичних країнах інтелектуа
ли пробують ініціювати дискусію про досвід тоталі-
таризму. Чи в Україні є подібний запит?

Це важлива й водночас складна проблема. Зазвичай це 
питання нам ставлять люди, яких комунізм не зачепив або 
зачепив меншою мірою. В Україні «комунізм» був явищем 
майже тотальним, особливо упродовж 20–70-х років. Сис
тема, хоч би як це звучало прикро, змінила людей. Майже 
не залишилося людей, вільних від впливу цієї системи. 
Тому, коли настав час вивільнення від тоталітаризму і 
можна було провести аналіз чи поквитатися з минулим, 
з'ясувалося, що мало хто мав моральне право й сили це 
вчинити. Кожен із нас заражений, немає тих, хто б не мав 
цього гріха. Доволі часто ті, хто ставав у опозицію до сис-
теми, мав за плечима тягар співпраці з нею. Більшість лю-
дей були пронизані комуністичними ідеями й абсурдами 
системи. Навіть зараз мало шансів для об’єктивного суду 
над комунізмом, бо дуже важко знайти тих, хто міг би 
стати суддями. Свого часу Мирослав Маринович написав 
статтю «Спокутування комунізму», яку ми надрукували 
у збірнику «Листи з волі» (1999). Перш ніж звинувачува-
ти когось, варто чесно спитати себе, осмислити і власну 
провину за трагедії минулого, за проблеми сьогодення. 
Немає простих рішень. Соціальні процеси надзвичайно 
складні – скальпелем тут діяти небезпечно. «Краще жити 
при лукавій “дружбі народів”, ніж при щирій міжнаціо-
нальній ненависті», – пише Мирослав Маринович. І це 
справді так. Адже річ не в тім, що комуністичний лад ми 
більше перейменували, ніж змінили, а в тому, що в нас 
немає ладу. І ця глобальна проблема нас переслідує. Для 
багатьох простіше назвати країну зруйнованою і боро-
тися із цією «руїною», аніж поставити перед собою нову 
мету, визначити напрями змін. Проте без адекватного, 
креативного мислення сподіватися на зміни шансів май-
же немає.



І. ІНТЕРВ’Ю

84

Відсутність на початках Незалежності осуду комуніз-
му, замовчування цієї проблеми – це була не лише полі-
тична проблема, а й оборонна діяльність людей, пов’яза-
них із цією системою. А ширше – самооборонний меха-
нізм суспільства в цілому, бо якби дійшло тоді до викрит-
тя, все закінчилося б громадянською війною. Можливим 
було хіба що часткове засудження осіб, безпосередньо від-
повідальних за репресії, але й того не сталося. Водночас 
панувала суцільна плутанина. Скажімо, на одних прези-
дентських виборах частина колишніх політичних в’язнів, 
які багато років провели в таборах і тюрмах, агітували за 
кандидата, колишнього генерала КҐБ. Ми розуміли, що 
за наших обставин треба було говорити насамперед про 
інтелектуальне й моральне засудження комунізму. 

Чи може бути, що якісь зміни в суспільстві, у сві-
домості людей під впливом пресингу тоталітаризму 
стали незворотними?

Вплив у тоталітарному світі на суспільство був фактич-
но тотальним. Декілька поколінь людей прожили відірва-
ними від зовнішнього світу в атмосфері комуністичної от-
рути (майже в барокамерах) і стали носіями тоталітарних 
ідей. Про це свідчило багато подій і процесів 20–30-х, 40-х 
та інших років. Наприклад, під машину репресій 30-х по-
трапили люди, які самі здійснювали репресії у 20-х роках. 
Вони вмирали, здебільшого не позбувшись своєї псевдо-
віри. І подібних прикладів існує безліч. Тоталітарна іде-
ологія стала частиною світорозуміння й мови тих часів, 
так званим «новоязом», і все це змінювати досить важко. 
Адже те, що тоді називалося виборами – не було вибора-
ми, а більшовицький переворот – не був революцією…

І все ж таки навряд чи можна говорити про безви-
хідь. Думаю, що за сприятливих умов, ми зможемо по-
вернутися до нормальних традицій суспільного життя. 
Багато хто з молодих авторів – люди набагато освіченіші  
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(й моральніші, хочеться сподіватися), ніж попередні поко-
ління. Пригадую, коли Віктор Янукович став Президентом 
країни, в мене була думка: «Ну що ж, змиримося, і не те було. 
Шукатимемо нові ніші (кочегарки, робітничі ролі, тощо, як 
це було в 60–70 роки) й сподіватимемося на щось краще». І 
я дуже радий, що наші діти з тим не змирилися й вирішили 
інакше – організували спротив. Майдан став нашою спіль-
ною перемогою. А це і є ті сприятливі умови, які призвели 
до обнадійливих змін. Виникло й розрослося громадянське 
суспільство. Певний час вплив цього суспільства був, а ін-
коли й лишається, не меншим, ніж вплив офіційної влади. 
Незважаючи на всі протиріччя, сьогочасна судова система 
більш справедлива та професійна, ніж та, що була в попе-
редні роки. Суттєво змінилася система освіти. Сьогодні є 
чимало державних, а особливо – приватних шкіл, де діти 
отримують хорошу освіту. Інколи є зрушення і в системі 
вищої освіти, принаймні вони точно відбуваються в деяких 
вищих навчальних закладах. Дуже важливо, що сформу-
валася українська армія, яка сьогодні протистоїть агресії з 
боку Росії. Так само нашим досягненням є постання сучас-
них безпекових структур. Тут зупинюся, бо є тенденції, які 
говорять не лише про наші здобутки.

Чи мали значення дисидентські осередки в перші 
роки здобуття незалежності?

В Україні більшість перших політичних партій створи-
ли дисиденти, також у сфері культури вони та їхні одно-
думці, відігравали важливу роль у житті країни. Список 
людей, які в різний спосіб не підпорядковувалися системі, 
не такий малий. Однак важко приховати й те, що спро-
тив комуністичній машині об’єднував доволі різних лю-
дей. У середовищі дисидентів були не тільки демократи, а 
й люди крайніх правих чи лівих поглядів. Також треба не 
забувати, що дехто з дисидентів, хто не зміг адаптуватися 
до нових реалій, включився в боротьбу проти всіх і з усі-



І. ІНТЕРВ’Ю

86

ма. Світлий портрет українського дисиденства складений 
з імен Зиновія Антонюка, Миколи Горбаля, Михайлини 
Коцюбинської, Йосифа Зісельса, Мирослава Мариновича, 
Василя Овсієнка, Євгена Сверстюка. Саме вони заклали 
той етос, якого потребує сучасна Україна.

Скажімо, Євген Сверстюк упродовж багатьох років, 
до самої смерті, безкомпромісно протистояв будь-яким 
незграбним та антигуманним діям і заявам влади. Він 
виступав проти всіх форм дискримінації національних 
та релігійних спільнот. Своєю діяльністю Євген Сверс
тюк сприяв довірі до церкви, адже був надзвичайно ду-
ховною, чесною та добропорядною людиною. Очолював 
український ПЕН-клуб, був керівником журі з присво-
єння премії Василя Стуса, писав надзвичайно ґрунтовні 
тексти про діячів української культури.

Я мав щастя бути знайомим зі Сверстюком. Ми часто 
зустрічалися та спілкуватися. Я підтримував Євгена в ор-
ганізації вечорів, присвячених українським дисидентам, 
а згодом, разом з Олею Гнатюк та Євгеном Захаровим, 
допомогли йому передати керівництво ПЕН-клубом Ми-
рославу. Пригадую одну з його розповідей, після прощан-
ня з Анатолем Перепадею. Євген Сверстюк товаришував 
з Ар’є Вудкою, одним із єврейських дисидентів, з яким 
сидів разом у таборі. Серед політв’язнів було чимало лю-
дей, які писали вірші. Ар’є Вудка вчив ці вірші напам’ять 
і, коли звільнився, записав їх. Збірка «Поезія з-за колючих 
дротів» саме із цими віршами вийшла в Мюнхені в 1978 
році. Я запропонував цю історію надрукувати в «Єгупці». 
«Та про це ж всі знають», – сказав мені Євген Сверстюк.  
Я йому заперечив. Тепер, коли це записано й надрукува-
но, про цю сторінку українсько-єврейської солідарності 
вже знають значно більше людей…

Мирослав Маринович став одним із лідерів Україн-
ського католицького університету, а його тексти слугують 
маяками для вирішення багатьох суспільних проблем.
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Йосиф Зісельс упродовж багатьох років очолює найді-
євіші єврейські структури в Україні, виступає організато-
ром молодіжних проектів, котрі пропагують європейські 
цінності та толерантну поведінку, сприяє міжконфесій-
ному та міжетнічному діалогу в сучасній Україні. 

Василь Овсієнко фіксує історію й досвід дисидент-
ського руху та виступає його популяризатором упродовж 
останніх десятиліть.

І так можна розповідати про кожного, збільшуючи 
список імен і того, що вони зробили.

Чи змінилася роль інтелігенції в сучасній Україні?
Важко однозначно відповісти на це запитання, бо ще 

не так багато часу збігло для цілісної оцінки. Поволі у нас 
починають домінувати процеси подібні до тих, які мають 
місце в західних країнах. Наприкінці ХХ та в ХХІ столітті 
універсальних ролей для інтелігенції майже не залишило-
ся. Знання стали вузькоспеціальними, а ролі в суспільст
ві – національними. Крім того, більшість професій стали 
масовими, що теж впливає на певні ролі конкретної лю-
дини. Але це не специфічність української ситуації. Так 
розвиваються майже всі європейські спільноти. Попри те 
є потреба в моральних лідерах (адже саме це й характери-
зує інтелігенцію в суспільстві більшою мірою, ніж раніше). 
Динаміка суспільних процесів шалена, рішення треба при-
ймати швидко, а зміни у світі не дають можливості розсла-
битися. На прикладі діяльності нових структур, видно, як 
відбувається зміна традиційних ролей. І ми не є винятком 
із правил. Ролі інтелігенції різні, проте місія одна – відпо-
відальність за моральне життя на землі.

Наскільки динамічно відбуваються зміни в україн-
ському книговиданні?

Книговидання поступово розвивається. Сьогодні, як
що ви зайдете в хороший книжковий магазин – зокрема,  
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в книгарню «Є», – то побачите майже всі напрями гума-
нітарної науки вже заповнені українськими книжками. 
Різна якість тих книжок, але двадцять і навіть десять 
років тому такого не було – це були на 90 відсотків ро-
сійські книжки і на 10 відсотків – українські. Сьогодні, 
можливо, 80 відсотків уже є українськими (я маю на ува-
зі наукову літературу). Ідеться не лише про мову видань,  
а й про якість книжок: класну дитячу літературу від «Ви-
давництва Старого Лева», «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГИ», 
«Маміно» тощо; якісну художню літературу від «Клубу 
сімейного дозвілля», «Фоліо», «Видавництва Старого 
Лева», «Книги–ХХІ»; креативні та новаторські мистець-
кі книжки від «Родоводу», «Видавництва Старого Лева» 
тощо); книжки про українське літературне та художнє 
життя 1920–1930 років та спогади про дисидентів від 
«Смолоскипа»; якісні гуманітарні книжки від «Критики», 
«Наукової думки»; бібліотеку книжок нобелівських лау-
реатів від «Видавництва Жупанського»; бібліотеку укра-
їнської поезії від «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГИ».

Я назвав лише частину вартих уваги видань.
У книгарні «Є» можна знайти літературу зі США та 

Європи. Ну, а ще є інтернет, і думка, що інтернет врятує 
людство – у цьому разі, – мені здається обнадійливою.

Яких за змістом книжок потребує українське сус-
пільство?

Думаю, що найбільше потребує адекватних дослі-
джень про те, що відбувається в суспільстві. Досліджен-
ня, що проводяться, здебільшого інерційно орієнтовані 
на структури, які ще були сформовані в радянські часи. 
Скажімо, Інститут історії партії при ЦК Компартії Укра-
їни був перейменували спочатку на Інститут національ-
них відносин і політології, а потім на Інститут політичних 
і етнонаціональних досліджень імені І.  Ф.  Кураса НАН 
України. Але всі кадри, які писали там проти українського 
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націоналізму, проти сіонізму, і в наступні роки продов-
жували, а може й продовжують, там працювати. Кошти в 
системі Академії наук розподілялися впродовж років між 
цими інститутами майже без конкурсів, хоча формально 
вони там, може, й були. Серйозних досліджень, які не сто-
суються сфер суто політологічних і пов’язаних із вибора-
ми, обмаль. На кілька порядків менше, ніж у розвинутих 
суспільствах, де кафедри вишів, незалежні дослідницькі 
центри мають можливість брати участь у різних конкур-
сах, отримують гранти, фінансування і досліджують, що 
відбувається в суспільстві. Наше суспільство знає про 
себе набагато менше, ніж хотілося б. А це ще й за умов, 
що всі наші перетворення надзвичайно складні та драма-
тичні. Бракує нам і світової класики в галузі гуманітарних 
наук. Хоча зусиллями міжнародних фондів та посольств 
видається певна кількість літератури. За їхньої підтримки 
виходить кількасот книжок на рік, але що таке кількасот? 
Я колись був у Гарвардській бібліотеці, де соціологічні по-
лиці – це сотні тисяч томів. Наша соціологічна бібліотека –  
лише кілька тисяч книжок. Сьогодні вже є чимало неза-
лежних видавництв. Проте видавництв, які б професійно 
працювали з актуальною світовою гуманітарною літера-
турою, зовсім небагато. Є нагальна потреба у перекладах 
сучасних книжок про новітні тенденції розвитку світу – ін-
форматизацію, міжнародні відносини, сучасні технології, 
досвід країн, які успішно розвиваються, тощо. Проте хочу 
зазначити, що прорив, зроблений українськими науковця-
ми та видавцями за останні десятиліття, вартий усілякої 
поваги. Якщо у 80–90 роки йшлося про створення видав-
ничої системи, то сьогодні говоримо про її розбудову.

Який вплив мають академічні видання на суспільство?
Це важко відстежити. Таких досліджень майже немає. 

Дисидентські тексти, які виходили накладом шість чи два-
надцять примірників, впливали на багатьох інтелектуалів 
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країни. Сьогодні, коли книжка виходить навіть тисячею 
примірників (такі наклади традиційні для українського 
книговидання), я думаю, що вони теж не обходять сус-
пільство. Як вони впливають, важко сказати. Загалом, 
книжки рівня Поля Рікера чи Ханни Арендт у жодному 
суспільстві не є масовими. Але в багатьох університетах 
Заходу вони є обов’язковими для програм гуманітарних 
дисциплін. Та й у лічених якісних вишах України, напри-
клад, у Могилянці та Львівському католицькому універ-
ситеті, ці книжки посідають чільне місце у лектурі про-
фесорів та в списку рекомендованої літератури.

Навколо нас в той чи інший спосіб, обертаються чи-
мало філософів, істориків, дослідників мистецтва й літе-
ратури, журналістів. Із Києва, Львова, Харкова, Одеси, 
Вінниці, Чернівців, Дрогобича, Чернігова… Вони ж і про-
понують чимало з них до видання, беруть участь у їхній 
підготовці, а затим і в їхньому розповсюджені та популя-
ризації. Можу сказати про досить масштабне розповсю-
дження в суспільстві деяких із наших книжок останньо-
го часу. Так, книжка Олі Гнатюк «Відвага і страх» (2015) 
розійшлася накладом понад три тисячі примірників  
і мала близько десятка рецензій. Відбулося представлен-
ня книжки на інтернет-телебаченні та декількох радіо-
каналах і телеканалі Еspresso. Так само книжка «Ловитва 
невловного птаха: життя Григорія Сковороди» (2017) Лео-
ніда Ушкалова. Низка презентацій у мережі книгарні «Є» 
(тільки на презентації було понад сто людей), рецензії, 
виступи і продаж трьох тисяч примірників. І я певен, що 
буде продовження. Є така особливість у видавничій прак-
тиці, якщо видається хороша книжка про знакові події чи 
знакові постаті вітчизняної історії, то увага до неї дуже 
висока. Існує певна закономірність, яку ми вже відслід-
кували: чим інтелектуальніша книжка (звісно, коли вона 
якісна), тим краще вона реалізується. У нашому випадку, 
окрім згаданих книжок, це стосується і «Європейського 
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словника філософій», і дослідження Генрика Літвіна «З 
народу Руського. Шляхта Київщини, Волині та Брацлав-
щини (1569–1648)» (2016), і двотомника «Єврейська циві-
лізація. Оксфордський підручник з юдаїки» (2012), і роз-
відки Мірче Еліаде «Трактат з історії релігій» (2016) тощо.

Чи ви вважаєте, що в Україні вже сформувалася дос
татня аудиторія для сприйняття інтелектуальної 
літератури?

Певен, що так. Така аудиторія є і вона досить числен-
на. Наша спрага щодо серйозної гуманітарної літератури 
особлива: ми потребуємо її не менше, ніж громадяни ін-
ших цивілізованих країн. Але якщо у більшості таких кра-
їн ці тексти формувалися впродовж десятиліть та століть, 
то в нас упродовж тривалого часу були або хибні тексти, 
або зяяла порожнеча. Громадянське суспільство України, 
яке впевнено заявило про власні права, особливо після 
Майдану 2013–2014 років потребує знань на рівні кращих 
сучасних текстів, відомих у світі. Це певний виклик для 
нас, видавців, і ми в міру сил намагаємося шукати адек-
ватні відповіді.

Яка дефініція інтелектуальної книжки?
Думаю, та книжка, котра допомагає жити в сучасно-

му світі, спираючись на досвід попередніх поколінь. І це 
залежить передусім не стільки від жанру книжки, скіль-
ки від її автора. Це ми знаємо з власної практики – адже 
«Дух і Літера» вже понад 20 років публікує інтелектуаль-
ні книжки, і їх видано понад п’ятсот. На мій погляд, ін-
телектуальна книжка може відбутися у будь-якій сфері. 
Водночас, сьогодні на українському книжковому ринку 
дедалі більше книжок, які спокійно можна назвати інте-
лектуальними і вони нічим не гірші за книжки в інших 
розвинутих країнах. Що це за книжки, можна дізнати-
ся з чесних та престижних нагород як державних, так  
і незалежних, як українських, так і міжнародних. Серед 
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українських для мене це – Шевченківська премія, премії 
Василя Стуса та Юрія Шевельова. Можу назвати кілька 
книжок, які я зараховую до цього ряду: «“Медитації” Де-
карта у дзеркалі сучасних тлумачень: Жан-Марі Бейсад, 
Жан-Люк Марйон, Кім Сан Он-Ван-Кун» за редакцією 
Олега Хоми (2014), книжки Наталі Яковенко «Нарис істо-
рії України з найдавніших часів до кінця XVIII століття» 
(«Генеза», 1997) та «Вступ до історії» («Критика», 2007), 
Ярослава Грицака «Пророк у своїй вітчизні. Франко та 
його спільнота (1856–1886)» («Критика», 2006), філо-
софські есеї Тараса Возняка «Філософія мови» (2009) та 
«JUDAICA GALICIENSIA» (2017).

Так, філософська книжка може бути інтелектуальною, 
а може – антиінтелектуальною. Приміром, я бачив такі 
схоластичні філософські тексти радянського часу, що ні-
чого в них не зрозумієш. Вони начебто мали би підпада-
ти під стандартне визначення «інтелектуальної книжки», 
але такими не є.

Традиційна історія філософії – це наука, яка сприяла 
розумінню людини в цьому світі, а в радянські часи низка 
філософських праць спрямовувалася на те, щоб цього ро-
зуміння не було. Прийоми були різні: тавтології, абсурдні 
речі, правильні установки, з яких потім логічно виводи-
лися неправильні висновки, тощо. Це окрема галузь, кот
ру треба було б вивчити, адже антиінтелектуалізм тра-
диційної радянської книжки, особливо найстрашніших 
часів, – окрема тема.

Не було книжок ні Андрія Платонова, ні Хорхе Луїса 
Борхеса, ні Михайла Булгакова, ні Джорджа Орвела, ні 
Осипа Мандельштама, ні Віктора Петрова (В. Домонто-
вича), ні Надії Суровцевої. Коли почали їх друкувати, то 
робили це з величезними купюрами. Так, роман «Май-
стер і Маргарита» Булгакова опублікували, а потім у сам-
видаві можна було знайти 50–60 сторінок вставок – кож-
ну сторінку, з якої вилучали певний текст.
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У «Тев’є-Молочарі» Шолом-Алейхема значної части-
ни тексту оригіналу немає ні в російському, ні в україн-
ському перекладі радянських років. Видавці та цензори 
вилучали все, що не відповідало ідеологічним догматам 
влади. І такі «правки» були майже в кожному виданні ра-
дянських часів, і, звичайно, вони стосувалися не тільки 
єврейської літератури.

Саме тоді випадково проривалися книжки, які не мали 
вийти. Так в Академії наук СРСР вийшла книжка «Тексто-
логия произведений советской литературы» (1967). Вона 
містила літературознавчий аналіз того, як змінювалися 
тексти класичних радянських книжок, як-от «Разгром» 
Олександра Фадєєва, «Цемент» Федора Гладкова та ін. 
Читачі наступних поколінь здебільшого навіть не чули 
про ці книжки (мабуть, і добре). Але вони перевидавали-
ся по 20–40 разів і щоразу переписувалися, проте люди, 
які в 50–60-ті роки читали ці книжки, не могли зрозу-
міти, чому їх читали у 20–30-ті. У початковому варіанті  
в текстах, попри ідеологічність, було якесь життя, а після 
сотень купюр вже не залишалося нічого.

Зараз ці сюжети досліджують мало, оминаючи 
теми радянської ідеології і життя, книговидання, лі-
тератури... Як ви до цього ставитеся?

Думаю, вивчати треба і позитивні, і негативні сторін-
ки життя нашої країни. Пам’ять – один із важливих ме-
ханізмів людського буття, саме тому для мене було дуже 
важливо зафіксувати пам’ять Майдану. У радянські часи 
людям не давали зберегти пам’ять: під час війни заборо-
няли писати щоденники, листи тотально цензурували,  
а кореспондентам не дозволяли знімати й писати про 
відступи радянських військ. Що вже казати про 30-ті 
роки, коли просто знищували всіх і вся. Люди боялися 
розповісти у своїх родинах про голод, бо знали, що за це 
можуть покарати. Тому ми в Україні прожили майже все 
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ХХ століття без текстів пам’яті, із задавленою пам’яттю. 
Рідкісні тексти чесних щоденників чи спогадів із тих, що 
збереглися, – на вагу золота. Дуже добре, що останнім ча-
сом з’являються такі видання.

Проте у німецькій, французькій та інших європейських 
культурах щоденники рідних є ледь не в кожній родині. 
У нас люди боялися довіряти тексти паперу, боялися збе-
рігати листи. Щодо дисидентського листування – треба 
знати ключі, аби розуміти, що насправді мали на увазі ті, 
хто листується. І пам’ятати, що Василеві Стусу останніми 
роками ув’язнання забороняли висилати рідним вірші…

Де ці ключі віднайти?
Читати спогади Мирослава Мариновича, Євгена Свер-

стюка, Василя Овсієнка, Світлани Кириченко, Семена 
Глузмана, Ірини Жиленко – у них ці ключі є. Це книжки 
по 500–800 сторінок, які надзвичайно цікаві сучасникам 
подій. Але складно уявити, що вони будуть уважно про-
читані наступними поколіннями – в них інший життєвий 
досвід.

Повинні бути якісь дайджести, скорочені варіанти, 
бо, зрозуміло, що молодь передусім цікавить їхнє життя, 
їхній час. Тому в стратегії книговидань, культурі нового 
часу дуже важливо віднайти адекватні методи передачі 
пам’яті наступним поколінням.

Я відчуваю і свій борг за те, що не написав власні спо-
гади. Але не написав, бо у своєму «першому житті» я бу-
дував електростанції та займався кресленнями, а в «дру-
гому» – став гуманітарієм. А для того, щоб надолужити 
те, що отримує сучасна молодь в університетах, маючи 
можливість поїхати ще й за кордон повчитися, я мушу 
втричі більше працювати. Білі плями в моєму знанні ве-
личезні. І тому в мене не так багато часу, щоб і те, що ро-
блю, встигнути зробити, і спогади записати. Проте ще не 
вечір.
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У розвинутих культурах ці ланцюжки щільніше поєд-
нані, вони органічніше зберігаються. Коли нам доводить-
ся відтворювати культуру, до якої майже три покоління 
людей взагалі не могли навіть доторкнутися, то потрібні 
надзусилля.

Чи змінилися позиції інтелектуальної книжки в роки 
незалежності?

Серйозна українська інтелектуальна книжка з’явила-
ся тільки в останні десятиліття. Раніше як виняток теж 
з’являлися такі книжки, зокрема історичні праці, але це 
тільки підтверджує правило. Думаю, що за десятиліття 
випущені сотні українських книжок, і серед них – десят-
ки таки вписуються у контекст світової культури. Певно, 
що в кожного з нас є своя рекомендована бібліографія із 
цієї теми. Спробую назвати важливі для мене книжки. 
Серед тих, що вийшли в нашому видавництві: Мирон Пе-
тровський «Мастер и Город. Киевские контексты Михаи-
ла Булгакова» (2001), Михайлина Коцюбинська «Мої об-
рії» (2004), Андрій Пучков «Просто неба: київські нари-
си» (2017) і «“Киев” Осипа Мандельштама в интонациях, 
пояснениях, картинках» (перевидання – 2018), Ольгерд 
Іполит Бочковський «Вибрані твори» (2018); серед тих, 
що вийшли в інших видавництвах: Мирослав Попович 
«Нариси історії культури України» («АртЕк», 1998), Ігор 
Шевченко «Україна між Сходом та Заходом» (Інститут 
Історії Церкви Львівської Богословської Академії, 2001), 
Лариса Масенко «Українська мова у ХХ сторіччі: історія 
лінгвоциду» (Видавничий дім «Києво-Могилянська ака-
демія», 2005) і майже всі книжки Наталі Яковенко, Ярос-
лава Грицака, Наталі Старченко, Тетяни Вронської, В’я-
чеслава Брюховецького, Елеонори Соловей, Володимира 
Панченка, Владислава Гриневича…

У цьому ж ряду і невеличка, але, на мою думку, дуже 
сильна повість Олени Стяжкіної «Мовою Бога» («Дух 
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і Літера», 2016) про моральний вибір людей під час ро-
сійської окупації Донбасу. Олена Стяжкіна – блискуча 
історикиня, дослідниця поведінкових моделей жінок на 
окупованих територіях періоду Другої світової війни, яка 
творить альтернативу вульгарним та оманливим радян-
ським трактовкам тих подій.

Цей список можна продовжувати... Але, безумовно, 
мейнстрим – це все ж таки переклади. У цьому напрямі 
працює низка видавництв, зокрема і наше.

Чи може інтелектуальна книжка бути комерційно 
успішною в Україні?

Нам завжди хочеться і квиток в кіно, і морозиво. Але 
ресурси є на щось одне. Хочеться видавати й інтелекту-
альну літературу, і популярну. Проте популярна літерату-
ра може виникнути тільки тоді, коли існує інтелектуальна.

Свого часу мій колега, професор Мартен Феллер, який 
чимало зробив для становлення юдаїки в наші часи, за-
пропонував створити популярну енциклопедію єврейства 
України. Я був проти цієї ідеї. Мені здавалося, що попу-
лярна енциклопедія може з’явитися тільки тоді, коли є ви-
сокочола, академічна, коли існують ґрунтовні матеріали й 
дослідження. З того проекту енциклопедії не вийшло, хоча 
зібрали чимало хороших текстів. Водночас є певні напря-
ми, де вкрай потрібне існування популярної літератури. 

Із цього приводу у нас є такий досвід: ми видали анто-
логію текстів про Голокост – «Поза межами розуміння».  
Я попросив у Майкла Беренбаума – людини, яка створила 
Музей Голокосту у Вашингтоні та була автором цієї ідеї, 
надати нам право на видання вищезгаданої книжки. Він 
запитав: «Навіщо вам це? Візьміть будь-яку популярну 
книжку у цій тематиці». Я відповів: «Це ваше суспільство 
потребує популярніших текстів з цієї теми, а наше насам-
перед – базових книжок».
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І все ж, у нас є тією чи іншою мірою популярні книжки. 
Зрештою, межа між популярною та інтелектуальною літе-
ратурою – хитка. Не треба нам прибіднятися – в Україні 
чимало освічених людей, які працюють на рівні провід-
них інтелектуалів світу.

Коли людина приходить до мене і приносить книжку, 
яка мене зацікавить, ми її обов’язково видамо, тому що 
я певен: сьогодні будь-яка книжка може бути самоокуп-
ною. Треба тільки адекватно оцінити рукопис і його перс
пективи.

Часи, коли не можна було видрукувати хорошу книж-
ку, закінчилися. Людина, яка не має спонсорів, може сама 
навчитися зробити книжку на комп’ютері та видати її  
в 1–10 примірниках. Так само можна зробити електронну 
версію книжки (звичайно йдеться про молодь).

Наразі видавництву повертається близько 50 відсот
ків коштів від тих, що ми вкладаємо у видання. Інші  
50 відсотків ми знаходимо завдяки грантам чи благодій-
никам. Однак, видавши одного року, скажімо, 40 книжок, 
а наступного – 60, ми маємо певний потенціал для того, 
щоб видати ще п’ять бажаних книжок, на які не мали 
коштів. Проте конкуренція серйозна між тим, що хоче-
мо, і тим, що можемо видати без цільового фінансування. 
Мова, звичайно, про тиражні видання.

У контексті нашої розмови, хотілося б поговорити 
про певні книжки, які мали суспільний розголос. Одна з 
них перекладна – «Бунт покоління: Розмови з україн-
ськими інтелектуалами». 

«Бунт покоління…» (2004) – це книжка, побудована 
за методом oral history, спогадів. Послідовні розповіді 
сучасників стають вагомими джерелами історії. Події ми-
нулого постають не тільки як дії генералів та національ-
них лідерів, а й як окремо взяті людські долі.
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Герої цієї книжки – знакові постаті новітньої укра-
їнської історії: Іван Дзюба, Михайлина Коцюбинська, 
Михайло Горинь, Євген Сверстюк, Микола Рябчук.  
В основі видання – їхні розповіді, діалоги з блискучи-
ми знавцями давньої та новітньої української істо
рії – Олею Гнатюк та Богумілою Бердиховською. Роз-
мови відтворюють дисидентські часи, моральний вибір 
героїв, змальовують постаті людей, які кинули виклик 
тоталітарній владі. Це сьогодні ми знаємо, що вони пе-
ремогли, а за гратами вони відстоювали навіть право 
розпоряджатися своїм тілом після смерті (Семен Глуз-
ман, Микола Горбаль), бо багатьох вбивали й ховали  
у братських могилах, навіть не ідентифікуючи.

Чому саме таку назву має ця книжка?
Назву запропонували авторки, і ми, видавці, з нею 

погодилися. Бо то справді був бунт людей, які не бажали 
стати гумусом тоталітарної системи.

Далеко не всі брали участь у бунті, але багато людей 
були дотичні до «бунту»: допомагали рідним дисидентів, 
розповсюджували чи переховували книжки, читали і пе-
реповідали знайомим дисидентські тексти.

Ми торкались у розмові сучасних осередків інтелекту-
альної думки. Певен, що всі вони походять із тої ж таки 
«дисидентської» шинелі. І Наталя Яковенко, і Тарас Воз-
няк, і В’ячеслав Брюховецький, і Микола Рябчук...

Хотілося б, аби дисидентська спадщина посіла адекват-
не місце у сучасній українській культурі. Гадаю, це прояс-
нило би багато проблем історії та сьогодення. Сподіваюся, 
що з часом ці тексти увійдуть до навчальних програм.

А як виникла ідея видати «Кобзар» із ілюстраціями 
Василя Седляра?

Про цю книжку знали багато людей, але дуже мало 
людей її бачили. Історія її така: ще 1931 року вийшло 
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перше видання книжки, а 33-го – друге. Коли почалося 
цькування української інтелігенції, книжку знищили, 
вилучили з усіх бібліотек, з усіх зібрань… А потім вбили 
й художника, репресували видавців. Відтоді згадки про 
книжку зникли й поновилися лише в дослідженнях після 
60-х років. Більшість інтелектуалів, із кола моїх знайомих  
Києво-Могилянської академії, зокрема Наталя Яковенко 
та Володимир Панченко, чули про цю легендарну книжку, 
але досі її не бачили. Якось прийшов до нас Сашко Ірва-
нець, який, до речі,  знає «Кобзар» напам’ять, та вперше 
побачив цю книжку. Сашко просидів над нею півгодини, 
а потім вражено підняв голову й спитав: «Ти знав про цю 
книжку?». Я кажу: «Ні». – «А хто знав?»

Тішить, що ми повернули українській культурі роботу 
великого майстра, улюбленого учня Михайла Бойчука, зі 
спадщини якого залишилося лише кілька робіт.

Почалося все з того, що Артур Рудзицький показав 
мені родинний примірник книжки і сказав, що хотілося б 
її перевидати. Я подивився і кажу: «Мені також». На мою 
думку, це малюнки рівня Матіса, Пікасо, великих майстрів 
того часу. Бойчукісти знали сучасне їм мистецтво, подо-
рожували Європою і самі були справжніми майстрами. 
Ми почали працювати над підготовкою «Кобзаря» (2011) 
до видання. Але завдання виявилося не таке просте. Спо-
чатку ми хотіли зробити факсиміле першого видання,  
а потім побачили, що в оригіналі сфальсифіковано тексти 
Тараса Шевченка. Так видавалися книжки в 30-ті роки. 
Неважко було написати замість «московські загарбники» 
«татарські загарбники» – і це не єдиний приклад. Отже, 
ми вирішили відтворити естетику книжки, але зробити 
її також і сучасною. Безумовно, треба було написати про 
долю художника і долю книжки, що і було зроблено. Цю 
роботу здійснили Артур Рудзицький і Степан Захаркін, 
редактор цієї книжки.
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Над книжкою працювали півтора року. Я взагалі люб
лю книжки, над якими довго працюють. Вони, зазвичай, 
виходять якісними. Якщо щось робимо швидко, там 
завжди є помилки, недоліки. Тут їх, мені здається, мен-
ше. Ми багато разів обговорювали концепцію видання. 
Перше видання було чорно-біле, друге – з кольоровими  
малюнками, але там були зняті дуже цікаві розділові зна-
ки між різними текстами «Кобзаря». Ще була проблема 
– оригінали малюнків не збереглися, ані чорно-білі, ані 
кольорові. І ми вирішили зробити своє – третє – видан-
ня, по суті об’єднавши переваги двох попередніх. Потім 
над книжкою попрацювали досвідчені дизайнери, які чи-
стили малюнки, бо коли книжка готується за відсутності 
оригіналів малюнків, важко забезпечити хорошу якість. 
Словом, була виконана велика робота, і тому книжка 
вийшла на високому рівні. Верстка була підготовлена, і 
ми шукали гроші на друк. Я звернувся до наших партне-
рів, керівників друкарні «Оранта» (нині «Майстер книг»), 
з якими «Дух і Літера» плідно співпрацює вже декілька 
десятіліть. Вони – надійні та відповідальні партнери, що 
якісно видають книжки. На чолі друкарні стоїть осві-
чений та ініціативний інтелігент Павло Сачек, якому я 
приніс цю книжку і сказав: «Павле, давай, ми поділимо 
видатки: за нами – підготовка, за вами – друк. Потім на-
клад поділимо пропорційно до ваших і наших витрат». 
Він подивився, подивився і відповів: «Давай!» Так воно 
й сталося. Книжка відзначена двома найпрестижнішими 
нагородами Львівського форуму. Потім ми отримали ще 
одну нагороду від Фонду Арсенія Яценюка.

Коли в Національному художньому музеї довідалися, 
що ми готуємо до видання «Кобзар» з ілюстраціями Васи-
ля Седляра, вони розсунули графік виставок і надали нам 
простір в одній із найкращих зал. Спільно з музеєм ми 
зробили хорошу виставку, присвячену творчості Василя 
Седляра. Були фотографії того часу, документи, збільшені 
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кольорові ілюстрації й роботи майстра, які зберігають-
ся в музеї. Крім того, було видано невеличкий каталог.  
Словом, велика книжка української культури отримала 
нове життя.

Нещодавно я прочитав, що свого часу Давид Гоф
штейн переклав «Кобзар» їдишем. Виникла ідея видати 
«Кобзар»-білінгва та проілюструвати книжку геніальни-
ми малюнками Василя Седляра. Сподіваюся, зробимо.

Розкажіть, чим особлива книжка Блеза Паскаля 
«Думки»?

Ця книжка добре зроблена. Її переклад підготу-
вав Анатоль Перепадя, один із когорти тих геніальних 
українських перекладачів, які, по суті, зберегли укра-
їнську культуру в темні часи середини ХХ століття. 
Він переклав із французької мови, мабуть, більше, ніж 
будь-який перекладач іншої культури світу. Він по-
дарував українцям шість томів Марселя Пруста, три 
томи Мішеля Монтеня, тексти Блеза Паскаля, Альбе-
ра Камю, Антуана де Сент-Екзюпері, Франсуа Рабле... 
За французькі переклади Анатоль Перепадя став ка-
валером кількох орденів Франції – ордену Мистецтв 
й літератури та ордену Академічних пальм. Він пере-
кладав фантастично. Щоб відтворити мову ХVII чи 
XVIII століття, він занурювався не тільки у французькі,  
а й у відповідні українські тексти тих же часів.

Коли Микола Лукаш помер (у 1988 році) і не встиг 
закінчити переклад «Дон Кіхота», його завершив Ана-
толь Перепадя. Ми з ним залюбки співпрацювали чима-
ло років. Видали з ним Мішеля Монтеня «Проби» в 3-х 
томах (2005–2007). Текст Блеза Паскаля був останнім 
рукописом, який він нам встиг передати. Над книжкою 
працював один із філософів уже нової генерації – Олег 
Хома. Сьогодні ви, мабуть, не назвете іншої книжки, де 
є чотириста сторінок тексту і двісті сторінок коментарів,  
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покажчиків… Та й дизайн книжки на високому рівні, 
його зробила Ірина Пастернак. Отже, книжка відбулася. 
Я радий, що її свого часу відзначили на Львівському фо-
румі як одну з найцікавіших книжок року.

У вашому видавництві започатковано серії кни-
жок. Cерія «Бібліотека спротиву, бібліотека надії» – 
це спонтанна ідея, чи вимірювалася роками?

Це один із найважливіших наших проектів. Вона скла-
дається з книжок, які допомагають глибше осягнути ХХ 
століття та розібратися у викликах сьогодення. Це вже 
більш ніж 15 книжок, дві з яких отримали найвищі наго-
роди: «Час second-hand (кінець червоної людини)» (2014) 
Світлани Алексієвич – Нобелівську премію з літератури 
(зокрема і за український переклад), а «Відвага та страх» 
Олі Гнатюк – Гран прі Львівського книжкового форуму 
(2015) та премію міста Варшави (2015).

Ще в 60–70-ті роки я намагався розібратися зі сторін-
ками української історії, читаючи «між рядків» антиукра-
їнських книжок, які друкувалися тоді стотисячними на-
кладами, сотнями й сотнями назв. Поступово став скла-
дати для себе списки книжок, які хотів зробити відомими 
не тільки своїм друзям, а й ширшому загалові. Згодом, 
працюючи редактором видавництва «Дух і Літера», біль-
ше дізнавався про сучасні течії гуманітарної думки і про 
європейських і американських авторів, які могли б стати 
основою такої бібліотеки.

І нині ми шукаємо відповіді на виклики нашого часу.  
Є дуже багато хороших політологічних текстів, чудова 
публіцистика Майдану. Проте щоб зрозуміти причини 
нинішньої ситуації, необхідно заглибитися в історичні 
події, у праці із соціології та філософії. Спочатку я назвав 
це для себе «Бібліотека антирадянської літератури». Над 
концепцією думав довго, радився з учителями, партнера-
ми: з Іваном Дзюбою, Ярославом Грицаком, Олею Гнатюк, 
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Євгеном Захаровим, Костянтином Сіговим та багатьма 
іншими.

Це тексти як сучасні, так і минулого століття?
Я хотів бачити в цій бібліотеці і мемуари, і філософ-

ські твори, й історичні книжки, і есеїстику… Водночас,  
є певні обмеження. Зокрема, потрібно знайти чималі 
кошти, щоб видати десятки книжок. Слід шукати реаліс-
тичні прерогативи. Приміром, є програма «Сковорода» – 
для підтримки перекладів iз французької мови. Відомо, 
що у французькій культурі є блискучі тексти, адекватні 
цій ідеї. У нас добра співпраця з польськими структурами 
(про що я вже розповідав), я прошу друзів-поляків пора-
дити кілька найкращих польських творів. Книжки Хан-
ни Арендт чи Тімоті Снайдера – це дуже високо підняті 
планки інтелектуальних розмислів. Дуже складно вибра-
ти лише кілька текстів iз багатющої української духовної 
спадщини. Хотілося б, щоби бібліотека містила книжки 
такого ж рівня про важливий український досвід – бо-
ротьба за незалежність початку XX століття, спротив то-
талітаризму, дисидентство 60–80-х років…

Із цим важко, бо найкреативніші інтелектуали були 
знищені або на десятиліття ізольовані в таборах?

Думаю, не тільки тому. Просто, покоління сучасних 
українських істориків – можливо, перше, яке має доступ 
до світової літератури. Колись у букіністичній крамни-
ці я натрапив на книжку «Борьба с антисоветским под-
польем в 1921–23 годах». Зрадів: нарешті дізнаюся, хто ж 
боровся проти радянської влади! Але всі посилання в тій 
500-сторінковій книжці були на Карла Маркса, Фрідріха 
Енгельса, Володимира Леніна та на ухвали з’їздів компар-
тії. Першоджерела були недоступні. Є жарт: стовп – це 
добре відредаговане дерево. Отак і «книжка з історії» 
перетворювалася на щось зовсім протилежне, що не 
має стосунку до цієї науки. Тому важко було очікувати 
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серйозних праць від істориків, відгороджених від світо-
вої культури і джерел.

Саме про який «спротив» і яку «надію» йдеться  
у назві серії? 

Гадаю, видання цієї бібліотеки є спротивом тоталі
тарним концептам історії, філософії та загалом гума-
нітаристики, які й зараз присутні в наших шкільних  
і вишівських підручниках, у виступах публічних осіб,  
у суспільній свідомості. Натомість ми даємо співвітчиз-
никам актуальне знання про закономірності історії й су-
часного життя в світі та в Україні. А «надія» – як радість 
розуміння, як спосіб осмислення часу заради адекватних 
відповідей.

Показ інших стосунків – взаємодії у суспільстві і со-
лідарності – це теж спротив?

Безумовно. Коли розповідається не про аномальні 
механізми життя людей, а про цінності й способи по-
будови нормального суспільства, які народжувалися і є  
в сучасній Європі та демократичній Америці. Але ж спо-
чатку треба розрахуватися з історією. Із тим, що наразі 
все ще є нашими попередніми «знаннями», психологіч-
ними установками. Треба, так би мовити, вичавлювати 
із себе раба.

Такі люди, як Сергій Аверинцев, Євген Сверстюк, 
Юрій Лотман, Михайло Гаспаров, Василь Стус, Емануель 
Левінас розповідали сучасникам, що є «інші духовні сві-
ти», з іншими цінностями – моральності, верховенства 
права, етики юдео-християнської цивілізації. Дисиден-
ти були «антирадянщиками», але і це «анти» було все 
ж часткою, хоча і протилежною, «радянського». Тому 
основні акценти «Бібліотеки спротиву…» – це не тіль-
ки розрахунки з минулим, а й цінністні орієнтири для 
сучасників.
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Адже важливо, щоб в Україні знали книжку «Утопія 
при владі» класиків антирадянської історії Михайла Гел-
лера та Олександра Некрича. Книга подає альтернатив-
ну радянській версію вітчизняної історії, якою її бачить 
сучасний європейський світ. Більшовицький переворот 
у Петербурзі тут не зветься «великою жовтневою рево-
люцією», окупація Росією України не прикривається ев-
фемізмом «громадянська війна», а Друга світова війна 
не ховається за усталеним радянським терміном «велика  
вітчизняна». Так само важливо не оминути – єдине ви-
дання, котре вийде російською мовою в цій серії – «Спра-
вочник по ГУЛАГу» (1987). Його уклав французький 
дослідник Жак Россі, який відбувши термін, назбирав 
багато спогадів співтабірників і впорядкував енциклопе-
дію, де пояснюються поняття, пов’язані з цією ганебною 
та жахливою сторінкою радянської історії. Наприклад, тут 
вміщена інформація про карцер, його різновиди, облад-
нання, кого і коли ним карали. Або інформація про понят-
тя «Біломорканал» – коли його розпочато, хто і як буду-
вав, скільки людей загинуло, які були технології, міри по-
карання. Перекладати цю книгу немає сенсу – адже весь 
ГУЛАГ вибудуваний на російській мові. Якось у розмові 
з Євгеном Сверстюком я сказав жартома: «З речами на 
вихід». А він відказав: «Так ніхто не казав. Усі говорили: 
“С вещами на выход”».

Ще є одна ваша книжкова серія «Постаті куль
тури»…

Так. У національній пам’яті кожного народу мають 
бути не тільки знання історії, а й біографії видатних лю-
дей. Спочатку я задумував це як серію біографій видатних 
постатей України. Але вирішив, що найбільш дефіцитни-
ми є знання про українських інтелектуалів. Я кілька ро-
ків поспіль публічно говорив про необхідність такої серії 
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книжок для сучасної української культури. Один із моїх 
друзів спитав, скільки потрібно грошей для того, щоб за-
початкувати таку серію. Я назвав скромну суму, але ж не 
таку й малу. І наші друзі, Оля та Андрій Анісімови, ви-
рішили виступити спонсорами видання низки книжок  
серії «Постаті культури». Велика подяка їм: від нас, ви-
давців, та безумовно – від читачів.

Таким чином, ми започаткували серію «Постаті куль-
тури» і вже видали перші книжки. Відкрили серію книж-
кою Романа Корогодського «До брами світла» (2016),  
в якій вміщені портрети діячів української культури. На-
писані вони так добре, як, на жаль, мало хто написав про 
нього.

Друга книжка в серії – Леонід Ушкалов «Ловитва не-
вловного птаха. Життя Григорія Сковороди» (2017). Уш-
калов левову частку свого життя присвятив вивченню 
спадщини Григорія Сковороди. Його книжка написана 
легким (публіцистичним) стилем і добре представляє 
одного з найцікавіших мислителів ХVIII століття. Вона 
виповнена голосами епохи – студентів, викладачів Киє-
во-Могилянської академії, жителів міста... і, звичайно, 
текстами самого Григорія Сковороди.

Ще вийшла біографія Миколи Лукаша, перекладача 
«Фауста» й «Декамерона», під назвою «Під зіркою Лука-
ша» (2018), яку підготував до друку Богдан Жолдак. На 
презентації цієї книжки я пригадав, що при прощанні  
з Миколою Лукашем, що мене вразило, людей було дуже 
мало, а надгробна табличка була російською мовою та  
з помилками. А це ж Микола Лукаш – один із найбільших 
національних геніїв…

Потім була книжка Юрія Віленського «Віктор Некра-
сов. Портрет життя» (2018), яка значною мірою побудова-
на на текстах самого Некрасова. Це наша спроба нагадати 
співвітчизникам про талановитого, чесного письменника 
та мужню людину української культури.
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І це лише початок, адже в редакції готуються до ви-
дання нові рукописи про українських літературознавців, 
мистецтвознавців, художників-модерністів, та інших. 

Щоб добірка ваших серійних книжок опинилася  
в книгозбірнях університетів, потрібно, аби якийсь ме-
ценат закупив її?

Найперше, треба бажання викладачів закладу – з тим, 
мабуть, найтяжче, хоча у провідних університетах та цен-
трах такі добірки вже є – цитують книжки «Бібліотеки 
спротиву...» часто.

10–12 примірників кожної нашої книжки ми направ-
ляємо до основних бібліотек України. Існує також про-
грама державної підтримки книговидання, але я мав не-
обережність бачити ті товстенні томи, видані за шалені 
гроші з безліччю фотографій, із золотими тисненнями. 
Справжні книжки там виняток, а не правило. Свого часу 
лауреати Шевченківської премії мали право видати  дер-
жавним коштом свою книжку для бібліотек країни. Ми-
хайлина Коцюбинська за двотомник «Мої обрії» (2004), 
який ми видали разом із Харківською правозахисною 
групою, була відзначена Національною премією імені Та-
раса Шевченка у 2005 році. Тож у рамках цієї програми 
вирішила перевидати книжку «Зафіксоване і нетлінне» 
(опублікована ще 2001 року), де представила та проана-
лізувала листування письменників початку ХХ століття  
і дисидентів як велику національну культурну спадщину. 
Два роки нам морочили голову в Державному коміте-
ті. Врешті, усе якось вирішилося. У 2009 році з’явилась 
таки її книжка під назвою «Листи і люди. Роздуми про 
епістолярну творчість». Та вже після повідомлення, що 
книжка вийшла друком, Михайлина Коцюбинська – літ-
ня людина – півроку намагалася «вибити» для себе хоча 
б один примірник власної книжки, чи дізнатися в яких  
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бібліотеках книжка є. Непрості то були пошуки. Є шанс, 
що зараз, у нових умовах, відбудуться зміни на краще.

Зваживши на українське книговидання, який «діа-
гноз» ви поставили б видавництву «Дух і Літера»: воно 
виживає, живе чи процвітає?

Ну до процвітання нам іще далеко: і країні, і видав
ництву.

Ми живемо. Живемо цікаво, напружено. Після радян-
ської «голодухи» робимо пропорційно, можливо, більше, 
ніж наші закордонні колеги, які працюють у сприятливі-
ших умовах. І так вже майже тридцять років, за які мо-
жемо з чистою совістю, звітувати перед українським сус-
пільством.
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ІІІ. ДОВКОЛА ЮДАЇКИ

Як Ви – директор дослідницького центру – визнача-
єте «юдаїку»?

Це комплекс наук, що вивчає історію, культуру та су-
часність єврейського народу. Можна провести порівнян-
ня зі славістикою, галуззю, що займається вивченням 
слов’янських народів.

Розкажіть, будь ласка, про діяльність вашого Цен-
тру, коли його створено, які питання сьогодні для вас 
найважливіші?

Виникли ми на початку 1990-х років як Центр юдаїки 
Вааду України, потім стали Інститутом. Нині маємо назву 
Центр досліджень історії та культури східноєвропейсько-
го єврейства Національного університету «Києво-Моги-
лянська академія».

Коли ми починали, то підказок не було жодних, та 
й брати їх не було звідки – усіх, хто займався юдаїкою в 
1920–30-і роки ми вже не застали: кого розстріляли, хто 
помер, хто емігрував. Почали гуртувати ентузіастів – усіх, 
хто цікавився єврейською історією і культурою, а особливо 
тих, хто на периферії своїх гуманітарних досліджень сягав 
юдаїки. Поступово виокремлювалися теми перших дослі-
джень і перших конференцій. Допомагали друзі, партне
ри – ізраїльтяни, американці, колеги з Росії, які вирішува-
ли аналогічні проблеми. З часом наші кроки ставали дедалі 
професійнішими й нині вже можна говорити не про почат-
ки, а про історію діяльності, про певні результати.
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За ці роки ми видрукували чимало книжок. Звісно, 
перші з них хотілося б сьогодні переписати, однак за на-
ступні вже не соромно. Переді мною кожного разу постає 
дилема – я хочу розповідати майже про кожну з наших 
книжок, бо в кожної є своя історія, але через брак часу 
випадає говорити лише про деякі.

Напевно, як і всі наші колеги з пострадянських кра-
їн, ми розпочали з осмислення Голокосту. Ще були свіжі 
рани, ще нас мучила совість, що гідно не поховали рід-
них, без вини убієнних. Тож важливою публікацією для 
усіх нас стала антологія текстів філософів і теологів «Поза 
межами розуміння. Богослови й філософи про Голокост» 
(2001) за редакцією Джона К. Рота й Майкла Беренбау-
ма. Гадаю, що й сьогодні, це найкраща книжка для всіх, 
хто знаходить у собі сили збагнути трагедію Шоа. Ціна, 
яку сплатили автори текстів, – кожен четвертий, не ви-
тримавши спроби ще раз, хай навіть подумки, пройти 
крізь ті жахіття, наклав на себе руки – свідчить за гам-
бургським рахунком. Ми продовжуємо дослідження й 
публікуємо тексти про Голокост. Але сьогодні все більше 
й більше збираємо та відкриваємо для себе і читачів світ 
єврейських цінностей.

Ми видали вражаючі спогади «Щоденник львівського 
гетто» (2003) Давида Кахане – свідка страшного життя й 
загибелі Львівського гетто й Янівського концтабору. Не-
багато книжок з цієї теми мають таку силу й точність, як 
ця. Текст Кахане – книжка освіченого й мужнього чолові-
ка, який озвучив трагедії десятків тисяч людей. Без його 
спогадів цей досвід залишився б невідомим світові. Ав-
тора рятували студити у своїх монастирях, а митрополит 
Андрей Шептицький, після втечі Давида з гетто, перехо-
вував його у власній бібліотеці.

Тоді ж ми видали дослідження «Людяність у безодні 
пекла» (2009) Жанни Ковби – про людей, які допомагали 
євреям у Західній Україні в роки війни. Це мудра й делікат-
на книжка. Один із читачів, якому на той час виповнилося  
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85 років, сказав: «Я чекав на таку книжку все своє життя 
після війни. Спасибі авторці й видавцям».

Певним нашим досягненням стали дві антології поезії: 
їдишської та івритської в перекладах українською мовою. 
Першу з них, «Антологія єврейської поезії», що налічує 
600 сторінок, підготували Велв Чернін (Ізраїль) і Валерія 
Богуславська (Україна). Вперше український читач от-
римав можливість ознайомитися з творчістю майже 90 
поетів, які писали мовою їдиш в Україні та Австралії, в 
Палестині та Америці, в Австрії та Білорусі… Які велет-
ні зібралися під однією обкладинкою: Перец Маркіш та 
Іван Франко, Іцик Мангер та Максим Рильський, Давид 
Гофштейн та Ліна Костенко, Урі Цві Грінберг та Станіс-
лав Тельнюк, Хаїм-Нахман Бялік та Павло Тичина. Дос-
від роботи над цією книжкою підказав мені, що кращі 
вірші – це не ті, для яких обов’язкове знання мови, а ті, 
де перекладач – талановитий поет. Звідси виникла ідея 
запропонувати кращим українським та ізраїльським по-
етам сучасності перекласти один одного і видати антоло-
гії відповідно івритської та української поезії в Україні та 
Ізраїлі. Ми свою частину цієї роботи зробили. Нашим по-
етам для перекладу з івриту були запропоновані підряд-
ники з докладними коментарями та аудіозаписи читання 
тих віршів івритом. Кожен з українських авторів вибирав 
найближчого собі за духом візаві. Після перекладів наші 
експерти перевіряли адекватність передачі текстів ізра-
їльтян і пропонували певні коректи, якщо була в тому 
потреба. Про кожного з авторів та перекладачів у книжці 
представлені досить докладні й цікаві тексти. Мої колеги 
виконали блискучу й велику роботу. Спасибі Юлії Моро-
зюк та Анні Дубинській, упорядницям, а також блиску-
чим перекладачам – Богдані Матіяш, Мар’яні Савці, Ма-
ріанні Кіяновській, Юрію Андруховичу, Галині Крук, Іва-
нові Малковичу, Петрові Рихлу, Володимирові Цибульку, 
Василеві Герасим’юку та іншим.
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Хочу згадати ще кілька знакових для мене книжок. 
Одна з перших – «Поле відчаю. Поле надії» (1994), якою 
ми, власне, й започаткували видавничу серію з юдаїки. Її 
упорядкував та підготував до друку Роман Корогодський. 
Основу книжки складають спогади Михайла Хейфеца 
«Українські силуети» в українському перекладі з росій-
ської. Серед них блискучі нариси про Василя Стуса та В’я-
чеслава Чорновола, останнього Хейфец задовго до його 
політичних ролей у незалежній Україні назвав генералом, 
та інші вражаючі тексти. Однією з перших була і книжка 
Шимона Маркіша, з яким я познайомився, коли на запро-
шення Жоржа Ніва викладав у Женевському університе-
ті. Шимон Маркіш у Франції та Швейцарії видрукував 
низку текстів про творчість російськомовних єврейських 
письменників. Я прочитав ці тексти й запропонував Мар-
кішу їх видати. На що він мені сказав: «Я вже давно в емі-
грації, я не відчуваю, що у вас там відбувається. Відбери 
статті, а я підготую їх до друку». Що ми і зробили. Вже 
через рік вийшла книжка «Бабель и другие» (1996) – на 
мою думку, одна з найцікавіших із цієї тематики. 

Один із найкращих дослідників екслібрисів (і не тільки) 
Яків Бердичевський підготував для нас, а ми в дуже хоро-
шій поліграфічній якості видали, рукопис «Народ книги» 
(2006). Це розповіді про колекціонерів книжок та їхні екслі-
бриси, які зібрав Бердичевський. Короткі й дуже влучні 
біографії інтелігентів від ХIХ століття і до наших днів. Од-
ночасно ця книжка – чудовий каталог книжкової графіки.

Ми видали два томи текстів виконавчого директора 
Американського єврейського комітету Девіда Харіса – од-
ного з найглибших відомих мені інтелектуалів. Ці книж-
ки складаються з блискучих есеїв, що, як на мене, сягають 
рівня публіцистики Зеєва Жаботинського. В них йдеться 
про найболючіші та найактуальніші проблеми сучасного 
світу. Девід Харіс – один із перших, хто ще багато років 
тому попередив про загрозу світові від пострадянської 
Росії – не почули.
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А ще варто назвати:
• багатотомне видання «Євреї та слов’яни» за редак-

цією професора Вольфа Московича, деякі з яких ми з па-
ном професором складали разом; 

• картосхему, а за тим і книжку «Єврейські адреси Ки-
єва» (2012) Михайла Кальницького; 

• переклад книжки «Євреї і слова» (2017) Амоса Оза та 
Фанії Оз-Зальцбергер, який дуже добре зробила Яросла-
ва Стріха тощо.

Серед інших знакових видань книжка одного з 
найяскравіших українських інтелектуалів Вадима Скура-
тівського про авторство славетної фальшивки – «Прото-
колів сіонських мудреців». Багато хто й раніше називав 
Матвія Головинського як одного з можливих авторів, але 
ніхто й ніколи не довів так докладно його авторства, як 
це зробив Вадим Скуратівський. Крім того, називали 
й інші імена. Скуратівський знайшов інші тексти Голо-
винського і провів порівняльний текстологічний аналіз. 
Після цієї роботи питання про авторство фальшивки 
по-моєму, закрите. Аргументи  Вадима Скуратівського 
неспростовні.

Напрямки нашої роботи дуже тісно переплетені між 
собою. Так, наприклад, ми проводимо доволі серйозні 
архівні пошуки, які, зазвичай, завершуються виданням 
книжок. Працюємо ми з архівами ВЧК – ГПУ – НКВД 
(20-і, 30-і та 40-і рp.). Там багато документів про пере-
слідування сіоністських та інших єврейських партій, про 
розгін єврейських організацій. Цікаво, коли під час Дру-
гої світової війни радянські чиновники евакуйовували чи 
намагалися евакуювати різні архіви, то, найперше, виво-
зили архіви НКВД та комуністичної партії, а що не вдава-
лося, знищували – найбільше боялися правди. Сьогодні 
в Україні відкрито переважну більшість архівних матері-
алів та документів, які були недоступні в радянські часи. 
Було б кому працювати!
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Так, результатом роботи з архівами стала праця Ми-
хайла Міцеля (зараз він проживає й працює в США) 
«Общины иудейского вероисповедания в Украине» (К., 
Бібліотека Інституту Юдаїки. 1998). Книжка розповідає 
про історії юдейських общин Києва і Львова в умовах ра-
дянського тоталітаризму. Це кривава історія, на яку ми 
дивимося крізь криве дзеркало доносів у владні струк-
тури старост синагог і уповноважених у справах релігій. 
Попри специфічність джерела, навіть крізь ці тексти вид-
но нескінченно героїчну й настільки ж трагічну історію, 
адже дослідження доведене лише до 1942 року, бо після 
цього євреїв на Західній Україні практично не залишило-
ся… До речі, маловідомо, що кількісно етнічних україн-
ців в цьому регіоні також зменшилося втричі.

Дуже важливим став американсько-російсько-укра-
їнський проект із опису архівів єврейської спадщини. 
Підготовано й видано 3 чи 4 томи описів, над якими 
впродовж багатьох років працювали сотні дослідників 
на чолі з Юхимом Меламедом. Це дуже хороші дороговка-
зи для науковців. Однак дедалі більше ми зіштовхуємося 
з проблемою: майже все вже стало доступне (тільки в ар-
хіві Івано-Франківської області матеріали про діяльність 
понад ста єврейських організацій міжвоєнного періоду),  
а дослідників – перелічити на пальцях.

Окрім наукових розвідок, які найчастіше завершу-
валися виданням книжок, ми зорганізували й провели 
кілька десятків конференцій, матеріали яких опублікова-
ні окремими збірниками. Організували десятки художніх 
та історико-культурних виставок. Регулярні виставки 
митців, для яких важлива розробка єврейської теми, ста-
ли традицією культурного життя Києва і не лише Києва. 
Багато років наші пересувні історико-культурні виставки 
мандрують містами України. Одна з найцікавіших – про 
солідарність людей різних національностей і конфесій  
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у лихоліття історії – роки нацизму чи сталінського теро-
ру. Про людей, які зводять мости між народами й куль-
турами. «Родзинка» цих виставок у тому, що вони експо-
нуються в школах різних міст країни і місцеві діти, яких 
спеціально готуємо, гіди виконують роль гідів. Це уні-
кальний досвід Юлії Смілянської.

Починаючи з 1995 р., випускаємо художньо-публіцис-
тичний щорічний альманах «Єгупець» (так Шолом-Алей-
хем називав Київ). Це одна з наших «трибун», кожен із 
випусків по 400–500 сторінок хорошої, як на мене, прози, 
поезії та публіцистики... Скажімо, в альманасі ми опу-
блікували драму «Діббук» Семена Ан-ського (автор ма-
теріалу – Йоханан Петровський-Штерн), написану ще на 
початку минулого століття, але, доти, відсутню в нашому 
літературознавчому дискурсі. Постійно друкуємо пере-
клади з їдишу, івриту, польської (Дебора Фогель, Едгар 
Керет, Ханна Краль…)

Першим редактором і постійним автором альманаху 
був Гелій Аронов. Непересічна особа, доктор медичних 
наук, письменник, автор десятка книжок, відомий сво-
го часу спортсмен. Серед інших авторів – письменники, 
поети, історики, дослідники з України, Ізраїлю, Росії, 
США. Назву лише декого з них: Яків Лотовський, Ми-
рон Петровський (до речі, він також один із перших ре-
дакторів альманаху), Олександр Кантор, Селім Ялкут, 
Амос Оз, Шимон Маркіш, Девід Харіс, Майкл Беренба-
ум та ін. Своєрідним нашим відкриттям я вважаю прозу 
Інни Лісової – російськомовної письменниці єврейської 
теми. Згодом ми видали її романи «Бессарабский романс» 
(2003); романи і повісті «Дама сдавала в багаж» (2003); 
повісті «Пасьянс “Четыре дамы”» (2006) та збірник поезії 
«На асфальтовом берегу» (2010).

Дуже cкоро стало очевидним, що одним з основних на-
ших завдань є збирання єврейської спадщини. Це та база, 
на якій можна будувати інші проекти. І нині, коли збігло 
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багато років, ми інтенсивно збираємо те, що ще можна 
зібрати: описуємо архіви організацій, громадських ру-
хів, бібліотеки, приватні колекції, збираємо архіви діячів 
мистецтва, письменників, сімейні архіви...

Чи можна сказати, що мета вашого Центру насам-
перед просвітницька?

Не лише, але й просвітницька теж. Щоб популяризува-
ти знання треба спочатку навчатися, потім досліджувати, 
а вже потім розповідати про це іншим. Усім цим мірою сил 
і займаємося, визначивши для себе три основні напрямки 
діяльності: науково-дослідна робота (історико-архівні до-
слідження і дослідження сучасності); організація і прове-
дення конференцій, семінарів, виставок; видавнича діяль-
ність; збирання архівів історії та культури.

Ваш Центр має офіційну назву – Центр досліджень іс-
торії й культури східноєвропейського єврейства. Чи мож-
на казати про феномен східноєвропейського єврейства?

Безперечно, і на те є кілька причин. Насамперед, ідеться 
про зміну кордонів. Зараз вони проходять не так, як, при-
пустимо сто років тому, і країни, що їх вони окреслюють, 
також мають інші назви. Ми говоримо про територію, яку 
важко визначити в межах нинішніх національних держав. 
Окрім того, існували розвинуті «горизонтальні» зв’язки 
між євреями, котрі проживали в різних частинах Євро-
пи. Бувало, скажімо, так, що котрась із книжок готувалась  
у Варшаві, а друкувалася в Житомирі. Це дає підстави ка-
зати про східноєвропейське єврейство як про феномен.

Ви перерахували багато цікавих книжок про євре-
їв, а тим часом самих євреїв в Україні лишилося дуже 
мало…

І мало, і немало… Це як рахувати. У Києві живе близь-
ко 50 тисяч євреїв, в Україні кілька сот тисяч. У радянські 
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роки більше, ніж 90 відсотків дітей у змішаних єврей-
сько-українських та єврейсько-російських шлюбах від-
мовлялися від єврейства. Яка частина з них сьогодні 
повертається до своїх єврейських коренів, оцінити важ-
ко, але таких чимало. Та я певен, наші книжки, включно  
з юдаїкою – читають громадяни України різних конфесій. 
Не можна опанувати християнську духовну спадщину, 
оминувши Старий Заповіт – юдейську складову основних 
світових релігій. Так само і в мене немає жодних сумнівів 
у тому, що Тараса Шевченка та Шолом-Алейхема, Івана 
Франка та Хаїма Нахмана Бяліка, Юрія Андруховича та 
Інну Лісову люди вибирають для читання не за націо-
нальною ознакою. Елі Візель потрібен українському чита-
чеві так само, як і Василь Стефаник єврейському. Я пам’я-
таю, як читали оповідання Стефаника про від’їзд укра-
їнців до Америки в роки єврейської еміграції до Ізраїлю. 
Одна зі статей Сергія Аверинцева, яку ми надрукували  
в нашому часописі «Єгупець», мала назву «Солідарність 
у вірі гонимій». Наш великий сучасник добре усвідомлю-
вав пріоритет людяності перед усіма розбіжностями за 
ознаками віри, етнічності, віку тощо.

За роки радянської влади багато чого було переверну-
те з ніг на голову, огорнене міфами й підкріплене вига-
даними доказами. Тому, як з’ясувалося, погано вивчена 
вся українська культура, а не лише її єврейська складова. 
Деякі наші проекти й видання стали надбанням не лише 
сучасної юдаїки, але й розширили традиційні версії укра-
їнської історії, представили її як багатокультурну. Напри-
клад, такий феномен як «Культур-Ліґа» 1920-х років ви-
ходить за рамки суто юдаїки. Це – надбання і української, 
і світової культури.

За останні роки зроблено чимало, і сьогодні інтелі-
генція сприймає єврейське або, скажімо, кримсько-та-
тарське мистецтво як частину загальнонаціональної 
української культури. Навряд чи варто очікувати дива, 



І. ІНТЕРВ’Ю

118

але процес іде. Спільними зусиллями ліберальних кіл, 
серед яких науковці, літератори, кінематографісти, жур-
налісти, театральні діячі. Крок за кроком ми поступово 
рухаємося в бік Європи, відновлюючи чи засвоюючи цін-
ності юдео-християнської культури. У нас чимало парт-
нерів на цьому шляху: Іван Дзюба, Мирослав Марино-
вич, Тарас Возняк, Костянтин Сігов, Андрій Павлишин, 
Ахтем Сеітаблаєв, Джеймс Тімерті, Павло-Робет Маґочі, 
Ярослав Грицак. Цей список не важко продовжувати і це 
дуже важливо.

Звичайно, зважаючи на сучасний стан єврейських 
громад, ми не можемо не відчувати серйозних проблем. 
Середній вік у них – далеко за 60 років, а кілька поколінь 
не мали жодного доступу до джерел єврейської історії та 
культури. Проте наша ситуація не унікальна. Аналогіч-
но живуть меншини і в інших країнах світу. В цій ситу-
ації ми – «люди на межі культур» (вислів соціолога Ігоря 
Кона) асоціюємо себе з двома, інколи більше, спільно-
тами – домінуючої нації та своєї. Комунікації сучасного 
світу в демократичних країнах дозволяють сполучати це 
доволі ефективно.

Якось я виступав у Гарварді з лекцією про стан єврей-
ських общин в Україні. Я наводив сумні цифри: на одну 
дитину, яку народила єврейська мати, випадає десять 
смертей людей старшого покоління... Ми – старіюча гро-
мада. Ми зменшуємось, як шагренева шкіра. Наш серед-
ній вік – пенсійний...

Однак, коли після доповіді мене запитали, який мій 
прогноз, я відповів: «За нормальних умов єврейська 
спільнота в Україні напевне буде існувати більш-менш 
повноцінно як мінімум ще не одне покоління». Тоді ди-
ректор Українського інституту в Гарварді професор Ро-
ман Шпорлюк вигукнув: «Пане Леоніде, але для нас із 
вами вже два покоління – це вічність!» Я не міг із ним не 
погодитись... Але треба поспішати…
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А чи науковці-неєвреї цікавляться історією східно-
європейського єврейства?

Я серед тих, хто вважає, що основний етап історії єв-
реїв Східної Європи, коли тут жила переважна кількість 
євреїв світу, значною мірою позаду. Однак це зовсім не 
впливає на ставлення до вивчення цього періоду історії. 
Є така закономірність, що про певний давній період в іс-
торії люди дізнаються з часом усе більше. І найбільші фа-
хівці – не ті, хто жив тоді, а ті, хто живе сьогодні.

Цікаво, що євреї до XVIII століття практично не ви-
вчали єврейську новітню (післябіблійну) історію – вва-
жали, що все написано в Біблії. Започаткували такі студії 
німці і французи.

Серед українських науковців, які звертаються до цієї 
теми, – переважна більшість – професійні дослідники. 
Був період, коли ми всі перебували в якійсь ненормальній 
ситуації – не мали змоги отримати відповідну освіту, не 
мали можливості займатися професійно ані єврейською, 
ані українською історією й культурою. Важливо, що, на-
копичуючи знання з єврейської історії, вони вважають за 
необхідне поділитися ними.

Спільно ми брали участь у підготовці II українсько-єв-
рейської конференції в Єрусалимі (перша пройшла в Ки-
єві у 1991 році), яка відбулася у травні 1993 року. Основ-
на тема цієї зустрічі – стосунки між нашими народами 
в ХХ столітті. У цьому діалозі брали участь Іван Дзюба  
і Мордехай Альтшулер, Ярослав Дашкевич і Нафталі 
Прат, Леонід Плющ і Міла Цигельман, Мирослав Мари-
нович і Михайло Хейфец. Окрім українських і ізраїль-
ських науковців, в Єрусалим тоді приїхали відомі дослід-
ники цієї теми з Канади, США, Росії.

У ті роки це були лише початки, а в наступні таких фо-
румів нараховувалося вже десятки.

Яка загальна картина розвитку юдаїки в Україні,  
і які основні проблеми доводиться вирішувати?
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Своєрідність нашої ситуації в тому, що був доволі 
тривалий період, коли єврейської науки в Україні не іс-
нувало. Тоді як на Заході відбувався неперервний процес 
вивчення єврейської історії, літератури, мови, мистецтва, 
традицій тощо. Ми ж були позбавлені такої можливості. 
Тому навіть наші сьогоднішні надзусилля – лише крапля 
в морі того, що хотілося б зробити. При цьому ми добре 
розуміємо, що крім нас цю роботу ніхто не зробить. Адже 
очевидно, що єврейська культура Східної Європи багато 
в чому не дуже цікавить ані Ізраїль, ані Америку. Ізраїль-
тяни здебільшого спираються на давньоєврейське корін-
ня й героїчні сторінки останніх десятиліть своєї історії. 
Євреї в Америці радо кажуть про своє європейське корін-
ня, але американська історія цікавить їх набагато більше. 
Ми ж, хто живе тут, повинні це чітко усвідомлювати й, по 
можливості, надолужувати втрачене.

Є дві основні речі, які необхідно зробити: сприяти 
формуванню молодих вчених, фахівців з юдаїки і, одно-
часно, займатися дослідженнями. Перше надзвичайно 
важко зробити тому, що в період сталінсько-брежнєв-
ських репресій фахівців з юдаїки практично знищили.  
А дослідження необхідні, бо суспільство потребує як 
історичних, так і соціологічних знань для адекватного 
осмислення суспільних процесів, що відбуваються. 

Звісно, нам нелегко займатися наукою практично з ну
ля. В одній Гарвардській бібліотеці нараховуються міль-
йони одиниць зберігання з юдаїки, а в наших бібліотеках 
можна вести рахунок лише на сотні, інколи тисячі кни-
жок. У світі щорічно видаються десятки тисяч наймену-
вань книжок із юдаїки. Ми ж, в Україні, змогли видати 
лише кількасот книжок. При цьому тільки відсотків 20 із 
них – серйозна наукова література. Ще стільки ж – напів-
наукова, а решта і до цієї категорії не належать. Тоді як 
наші інтелектуальні потреби не менші, ніж у наших захід-
них колег. Тож у такій ситуації нам не лишається «нічого 
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іншого, як перти того плуга». Цим і займаємося, сподіва-
ючись щорік видавати більше книжок, проводити більше 
досліджень, конференцій, виставок тощо.

Формально як Центр ви входите в структуру На-
ціонального університету «Києво-Могилянська акаде-
мія». Наскільки це для вас важливо?

Дійсно, раніше ми були незалежною структурою,  
а зараз – частина університету. Для мене очевидно, 
що Києво-Могилянська академія є провідним гумані-
тарним закладом України. Тут працювали й працюють 
відомі гуманітарії: Михайлина Коцюбинська, Сергій 
Кримський, Наталія Яковенко, Віктор Малахов, Володи-
мир Моренець, Володимир Панченко, Марина Ткачук, 
Михайло Кірсенко, Валерій Хмелько та ін. І, природно, 
хотілося працювати з найкращими. Крім того, я давно 
знаю першого Президента Академії (сьогодні Почесного 
президента) В’ячеслава Брюховецького, ще з часів ак-
тивності РУХу. І коли Леонід Невзлін, який до еміграції 
в Ізраїль працював із Михайлом Ходорковським, надав 
нам грант на академічну юдаїку, я запитав у В’ячеслава 
Степановича чи не хоче він, щоб ми були в Академії. Він 
відповів: «Радо запрошую». Так розпочався новий етап 
нашої активності, тепер уже як університетського під-
розділу.

Університет – це простір науки, це діалог поколінь, це 
поле свободи мислення. Бути частиною такої структури 
важливо й почесно. Приміщення для Центру, де працю-
ємо вже більше десяти років, ми знайшли у напівпідва-
лі 5-го корпусу НаУКМА. Багато десятиліть ці площі не 
використовували, але за оцінкою спеціалістів вони були 
придатні для  облаштування офісу. Київський бізнесмен 
Ігор Керез сказав: «Я хочу, щоб у Могилянці з’явилася 
юдаїка і беру всі витрати на облаштування офісу на себе». 
Для тих, хто на цьому розуміється, це зовсім немалі гро-
ші. Ми вдячні Ігорю за його безцінну допомогу.
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В якому напрямку розвивається співпраця з НаУКМА?
Працюємо з різними підрозділами. Насамперед із Цент

ром європейських гуманітарних досліджень, з магістер-
ською та сертифікатною програмами з юдаїки, з Науковою 
бібліотекою, з Культурно-мистецьким центром, із видав-
ництвом «Дух і Літера».

Низку спільних проектів маємо з магістеріумом та 
сертифікатною програмою з юдаїки – це курси лекцій, які 
читає Наталя Риндюк, підготовка перших у вітчизняній 
історії підручників і посібників для навчання з юдаїки 
(«Єврейська цивілізація. Оксфордський підручник з юда-
їки» за ред. Мартіна Гудмена (2015) та підручник Дмитра 
Цоліна «Арамейська мова біблійних текстів і Тарґума 
Онкелоса» (2017), книжок з єврейської історії й культу-
ри («Полін. Дослідження історії та культури євреїв Схід-
ної Європи» за ред. Ентоні Полонського (2011); «ШОА  
в Україні: історія, свідчення, увічнення» за ред. Рея Бран-
дона та Венді Лауер (2015); Генрі Абрамсона «Молитва за 
владу. Українці та євреї в революційну добу (1917–1920)» 
(2017)) та інші. Ми спільно проводимо презентації про-
ектів та програм, сприяємо роботі студентів із нашими 
архівами. Деякі співробітники Центру сьогодні– це ви-
пускники магістеріуму з юдаїки.

Свого часу, з 1997 по 2000 рік, за ініціативи професо-
ра Тетяни Балабушевич, я викладав на Факультеті гума-
нітарних наук курс лекцій «Єврейська цивілізація» для 
магістрів історії. Цікавий то був досвід, проте на яко-
мусь етапі я відмовився від цієї практики. Вирішив, що 
в ролі менеджера, а не викладача, зможу зробити більше. 
Але ми співпрацюємо з кафедрами НаУКМА. Спільно  
з кафедрою політології описуємо багатотисячну колекцію 
листівок усіх видів українських виборів – від 1989 року 
(вибори до Верховної Ради СРСР) до сьогодення, з ка-
федрою соціології – видали книжку Олени Богдан «Що 
варто знати про соціологію та соціальні дослідження? 
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Посібник-довідник для громадських активістів та всіх за-
цікавлених» (2015), а наша співробітниця Анна Прохоро-
ва читає курс з усної історії для соціологів на базі наших 
книжок про Голокост та Майдан.

Маємо спільні проекти з університетською бібліоте-
кою, якій я подарував свою колекцію самвидаву, а потім 
посприяв залученню до її фондів кількох значних приват-
них книгозбірень, включно з бібліотекою Міжнародного 
Соломонового університету, який припинив своє існу-
вання.

Я зібрав декілька тисяч плакатів оголошень про події 
Могилянки, починаючи з 2012 року. Думаю, що цей уні-
кальний матеріал згодом стане в пригоді дослідникам іс-
торії Університету. 

Чи співпрацюєте ви з Ваадом?
Так. Ваад – це планета, де  діють і розвиваються чи-

мало надзвичайно важливих проектів та програм. Його 
керівник, Йосиф Зісельс, із тих людей в Україні, хто най-
більше розуміється на наших проблемах та найбільше до-
помагає. Тому наша співпраця з Ваадом – це десятки й 
десятки виданих книжок з юдаїки, альманах «Єгупець», 
виставкові історико-культурні та художні проекти. Разом 
ми провели чимало українських та міжнародних конфе-
ренцій. Найзнаковіші з них – Чернівецька міжнародна 
конференція з мови їдиш (2008), «Митрополит Андрей 
Шептицький та єврейські громади в часи Другої світо-
вої війни» (2015), Міжнародна академічна конференція 
до 100-річчя з дня смерті Шолом-Алейхема (2016), між-
народна конференція «Збереження та популяризація єв-
рейської культурної спадщини України» (2016) та інші. 
Учасники цих конференцій – провідні науковці світу, які 
займаються юдаїкою. І вони вже знають, що Київ – один 
із центрів на культурній мапі світу, де є єврейські студії, 
проходять відповідні конференції, видаються книги… 
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Якщо матеріали перших наших конференцій були зде-
більшого умовно науковими, то в наступні роки – це вже 
серйозні наукові праці. Останні з них «Друга світова вій-
на та долі мирного населення у Східній Європі. Матеріали 
міжнародної наукової конференції пам’яті Митрополита 
Андрея Шептицького» (2016) та «Єврейська культурна 
спадщина України» (2018).

Чи маєте ви контакти з іноземними центрами юда-
їки?

Так, звичайно. Ми співпрацюємо з низкою наукових 
центрів та інституцій з юдаїки різних країн світу. На етапі 
становлення нам дуже допомагали наші ізраїльські парт-
нери. З ініціативи професора Варшавського (Сорбонна) 
впродовж багатьох років до нас приїздили з лекціями 
провідні ізраїльські та європейські науковці. Вони роз-
повідали про єврейські: історію, філософію, літературу 
та культурологію. Важко переоцінити цей етап нашого 
розвитку, тим паче, що лекторами були знані світові до-
слідники.

У наступні роки дуже важливою для всіх, хто займа-
ється юдаїкою, стала співпраця з науковим центром «Се-
фер», який упродовж багатьох років організовував та 
продовжує організовувати в Москві щорічні конференції 
з юдаїки за участі сотень науковців із різних країн світу. 
Проте, після російської окупації Криму та Сходу України, 
я і деякі мої колеги туди вже не їздимо.

У 2014 році ми мали спільний проект із центром юда-
їки університету міста Реґенсбурґ – лекції, які читали нам, 
лекції, які читали ми. Також інтенсивно співпрацюємо  
з єврейською громадою міста Дюссельдорф у проекті 
«Вчимося пам’ятати». Організовуємо спільні семінари, го-
туємо видання – «Чорної книги» за редакцією Іллі Ерен-
бурга та Василя Гроссмана, дидактичні матеріали з історії 
Голокосту, щоденник Анни Франк із малюнками для дітей.
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Інтенсивно і впродовж багатьох років співпрацю-
ємо з Меморіальним музеєм Голокосту у Вашингто-
ні (USHMM) – обмінюємося архівними матеріалами,  
готуємо спільні видання. Одна з них –  книжка «ШОА  
в Україні: історія, свідчення, увічнення» (2015, за ред. Рея 
Брандона та Венді Лауер).

За ці роки ми мали багато цікавих проектів із Віль-
нюським центром юдаїки: підготовка та видання литов-
ського числа альманаху «Єгупець», організація в Києві 
виставки «YIVO у Вільнюсі. Початок легенди» (2016), 
присвяченої Єврейському науковому інституту.

Чимало проектів маємо з Канадським благодійним 
фондом «Українсько-єврейська зустріч» – численні кон-
ференції в Торонто і Єрусалимі, Нью-Йорку та Києві, під-
готовка й видання книжки «Бабин Яр: історія і пам’ять» 
(2016).

Одним із наймасштабніших наших проектів, реалізо-
ваних спільно з «Фондом Шоа», що при університеті Пів-
денної Каліфорнії, є запис спогадів людей, які пережили 
Голокост. Упродовж кількох років, під керівництвом Ган-
ни Юдковської, нам вдалося записати 3,5 тисячі унікаль-
них інтерв’ю. На цій основі режисер Сергій Буковський 
створив фільм «Назви своє ім’я» (2006). Цікавим продов-
женням цього проекту став інший проект, ініційований 
австрійським дослідником та фотографом Едвардом Се-
ротою. З ним ми підготували, а потім записали україн-
ською, російською та англійською мовами спогади про 
єврейське життя до Голокосту. Ці матеріали представлені 
на окремому сайті – http://www.centropa.org

Співпрацюємо з науковцями Ізраїлю. Найперше з Цент
ром досліджень та документації східноєвропейського 
єврейства при Єврейському університеті в Єрусалимі,  
а також персонально з дослідниками, Гілелєм Казовсь
ким, Борисом Хаймовичем, Зеєвом Ханіним, проф. Воль
фом Москвичем, Людмилою Цигельман…. 
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А з ким ви співпрацюєте в Україні, окрім НаУКМА?
Найперше співпрацюємо з Українським католицьким 

університетом у багатьох проектах. Скажімо, у виданні 
книжок «Митрополит Андрей Шептицький. Документи 
і матеріали 1941–1944» (2003), Курт Левін «Мандрівка 
крізь ілюзії» (Л.: Свічадо, 2007), «Дисиденти. Антологія 
текстів» (2018).

Пригадую, нашу роботу над першою спільною книж-
кою. Якось приходить до мене Жанна Миколаївна Ков-
ба, одна з найкращих дослідниць історії Голокосту в Га-
личині, й каже: «Пане Леоніде, мені здається, я знайшла 
щоденники митрополита Андрея Шептицького воєнного 
часу». Я запитую: «Як давно знайшли?» Каже: «Десь пів-
року тому». – «А чому мовчали?» (Жанна Миколаївна 
була співробітницею нашого Центру). – «Та, – каже, – сум-
нівалась. В архіві було написано “Щоденник українського 
націоналіста”». Подивився я на ці тексти й швидко зрозу-
мів, що жодних сумнівів немає – у мене в руках унікальні 
щоденникові записи одного з найбільших інтелектуалів 
та моральних авторитетів тих часів в Україні. Телефоную 
Мирославові Мариновичу, розповідаю цю історію, а Ми-
рослав мені, відчуваю, не дуже вірить. Я кажу: «Жанна 
Миколаївна виїжджає до Вас, завтра подивитеся матеріа-
ли разом…» Невдовзі книжка побачила світ.

Співпрацюємо з Мирославом Мариновичем і в інших 
проектах, зокрема в організації дискусій про сьогодення 
з інтелектуальними лідерами молодої генерації. Вже де-
кілька років поспіль прислухаємося до їхніх глибоких, 
креативних, на рівні найкращих соціологів, думок щодо 
проблем сучасного розвитку України та шляхів їхнього 
вирішення.

Завдяки спеціалістам з Українського католицького 
університету і насамперед соціологу Вікторові Сусаку, 
ми навчились організовувати записи оral history. Разом 
із п. Віктором ми зробили свої перші записи. Маємо нині 
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унікальні архівні колекції. З професором Ярославом Гри-
цаком підготували та видали книгу «Розмови про Украї-
ну. Ярослав Грицак–Іза Хруслінська»  (2018), починаємо 
працювати над зібранням творів Івана Лисяка-Рудниць-
кого. 

Маємо досвід спільних проектів із Національним ху-
дожнім музеєм України. Це з ними ми зробили виставку 
про творчість художників «Культур-Ліґи». Вперше кия-
ни, й ми самі, побачили унікальні твори: живопис Дави-
да Штеренберга, який перед тим демонструвався лише в 
1912 році, та Соломона Нікрітіна з колекції Ігоря Дичен-
ка, блискучі пейзажі Роберта Фалька з художнього музею 
Донецька, графічні роботи Марка Епштейна, книжкову 
графіку Марка Шаґала та ін. Ми представили їхні робо-
ти того часу – живопис, книжкову графіку та скульптуру. 
На жаль, скульптуру тільки у фотографіях, бо практично 
нічого не збереглося з тих унікальних творів, які могли 
б прикрасити найкращі музеї світу. Відкривали виставку 
великими фотографіями сильних митців, які за радян-
ських часів уже практично зникли: хтось емігрував, ко-
гось убили, хтось перестав бути митцем. У цьому ж музеї 
організували виставки робіт Зиновія Толкачова, Марка 
Епштейна та Ольги Рапай-Маркіш. 

В останні роки ми багато співпрацюємо з Національ-
ним музеєм Тараса Шевченка. В його гостинних стінах 
провели історико-культурну виставку про діяльність 
Агро-Джойнту в Україні (2013). Вперше ми дізналися про 
масштаби допомоги цієї американської єврейської орга-
нізації, завдяки якій у 20-ті роки були врятовані тисячі 
життів (у визначений час, щодня, 2 млн. людей отриму-
вали по тарілці супу). Згодом вони сприяли становленню 
сільськогосподарських господарств і єврейських колгос-
пів. Усе закінчилося трагічно – звинуваченнями, розстрі-
лами своїх і вигнанням американських консультантів.  
У музеї Шевченка ми вже декілька років організовуємо 
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художні виставки. Назвали їх «Майстри» (про себе я їх  
називаю «геніальні майстри»), відбулися вже чудові 
експозиції Бориса Єгіазаряна (2016), Олекси Захарчука 
(2016), Ольги Рапай-Маркіш (2017), Людмили Бруєвич 
(2017), Галини Григор’євої (2018). І це не просто виставки, 
а великі проекти з музикою, хоральними співами, вечо-
рами спогадів, квестами для дітей.

Із Національним музеєм літератури України організу-
вали свого часу виставку, присвячену життю шведського 
дипломата Рауля Валленберга. Це була унікальна експози-
ція, яку, завдяки співробітниці посольства Тетяні Некра-
совій, привезли зі Швеції. На виставці були представлені 
цікаві тексти Валленберга, його друкарська машинка зі 
звуковим ефектом клацання, що створювало враження 
аби він набирає тексти, родинні й дослідницькі матеріа-
ли про останні дні його життя, яке закінчилось у катівні 
НКВД. Зі співробітниками цього музею ми організували 
експозицію про долі єврейських інтелектуалів, які поки-
нули Австрію в роки нацизму. Виставка розповідала про 
те, як блискучі письменники, науковці стали діячами ін-
ших культур, бо нацистська Австрія відкинула їх, як за-
йвих, неповноцінних, чужих.

Співпрацюємо також із музеєм Голодомору, з Націо-
нальним історичним музеєм, із Національним музеєм 
історії України в Другій світовій війни, музеєм історії 
Києва, музеєм Шолом-Алейхема... Як правило, ми беремо 
участь в організації різних виставок у музеях, надаючи 
наші архівні матеріали.

Окремо хочу розповісти про нашу співпрацю з Львів-
ським етнографічним музеєм у створенні виставки, при-
свяченій Чорнобилю до аварії на ЧАЕС. З ідеєю створення 
такої експозиції звернулися до мене депутати Європар-
ламенту – Вальтер Мосман та Ребека Хармс. Мені спо-
добалась ідея, я назвав їм можливих партнерів, а по-
тім розповів те, про що вони не знали: що Чорнобиль 
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був єврейським містечком, де була заснована динас-
тія чорнобильських цадиків, чиї нащадки досі живуть  
у світі. Потім була кропітка робота впродовж декількох 
років, і відкриття великої історико-культурної вистав-
ки у Фрайбурзі (2011 рік). Виставка складалася з двох 
частин – культури українського Полісся та єврейського 
містечка Чорнобиль. Матеріали для єврейської частини 
експозиції надали Львівський етнографічний музей і наш 
Центр. Виставка тривала понад три місяці. На відкритті 
геніально співала Ніна Матвієнко. Був виданий чудовий 
каталог, у тому числі і з нашими текстами. Чимало про-
ектів маємо і мали з Львівським центром міської історії, 
часописом «Ї» та численними мистецькими галереями.

Як ви знаходите гроші на реалізацію своїх проектів?
На перших етапах нашої діяльності (відносно незнач-

ної в порівнянні з тим, що є зараз) нам найбільш активно 
допомагали Ваад і Джойнт. Із часом ми навчилися про-
фесійно займатися фандрейзингом – інакше б не вижили 
й не мали б змоги розвиватися. Наш досвід підказує, що 
ефективна робота можлива лише за умови масштабного 
фандрейзингу.

За мною, як правило, ініціювання певних проектів,  
а величезну роботу з обґрунтування заявок, проведен-
ня розрахунків та подання звітів ведуть співробітники 
Центру. Для нас важливо зберігати незалежність і свобо-
ду вибору проектів і програм, тому ми надаємо перевагу 
диверсифікації фінансування. Ми співпрацюємо з десят-
ками міжнародних фондів та організацій, але не хочемо 
йти під жодну протекцію. Нам допомогли й продовжують 
допомагати Фонд Клеймс Конференс, Фонд Ротшиль-
да, Голландський єврейський гуманітарний Фонд, Фонд 
Українсько-Єврейських відносин (UJE), Міжнародний 
фонд «Відродження», Меморіальний музей Голокосту  
в Нью-Йорку, та інші.
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На певному етапі ми зрозуміли, що найважче знаходи-
ти гроші на дослідницькі проекти і трохи легше на видав-
ничі. Практично в кожній розвинутій країні є інститути 
та центри, направлені на популяризацію національних 
авторів за кордоном, – співпрацюємо з американським, 
польським, французьким посольствами (програма «Ско-
ворода»), Польським інститутом книги, Гете-Інститутом, 
Литовським інститутом культури, Польським інститу-
том в Києві, Фондом книжкових проектів Центральної та 
Східної Європи (CEEBP). Останнім часом з’явилася на-
дія, що підтримку дослідницьким і видавничим проектам 
будуть надавати й українські структури – Український 
фонд культури, Інститут книги, Міністерство інформа-
ційної політики. Маємо «перших ластівок».

А хто ваші співробітники?
Сьогодні з нами працюють, залежно від фінансово-

го забезпечення, від 25 до 40 співробітників. Більшість 
із них – люди, які мають відповідну освіту, в тому числі  
з юдаїки.

Не так було на початку нашої діяльності, тоді ми всі 
були лише ентузіастами з уривками знань з юдаїки. Ос-
танні роки намітилась спеціалізація співробітників: хтось 
більше займається єврейською літературою, хтось – мис-
тецтвом, історією, історією Голокосту тощо. Є й інші спе-
ціалізації – редакторські ролі, дизайн, менеджмент, ар-
хівні та бібліотечні працівники. Найголовніше, що за ці 
декілька десятиліть ми всі набули професіоналізму й без 
комплексів виступаємо на міжнародних конференціях, 
готуємо книжки, які не поступаються аналогам в інших 
країнах… Ще одна ознака нашої сьогоднішньої діяльно-
сті – широке коло партнерів – провідних спеціалістів у 
своїх галузях – істориків, філологів, культурологів…

Якось одна моя співробітниця спитала мене: якою 
мовою краще виступити на Міжнародній пам’ятній  
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конференції з мови та культури їдиш. Я наївно сказав, що  
краще українською з цитатами їдишем, вона ж запропону-
вала англійською з їдишем. Я внутрішньо зааплодував їй. 

Ще одна невеличка історія з нашої кадрової політики. 
Мене якось запитали, чи беру я на роботу неєвреїв? Я не 
відразу зрозумів про що йдеться, але потім, добре пам’я-
таючи, як не брали на роботу євреїв, здогадався. Зрозумі-
ло, що в нашій команді працюють люди різних конфесій, 
національностей, віку.

Фахівці-їдишисти – рідкість. Чи допомагає вам 
хтось в роботі з архівами? Чи здійснюються зараз пе-
реклади з їдишу?

Перекладачів з їдишу справді мало. На певному етапі 
нашої роботи в Центрі я зрозумів, що одним із найваж-
ливіших пріоритетів нашої діяльності має стати створен-
ня школи перекладів наукової та художньої літератури 
з їдишу та івриту українською. Країна інтенсивно укра-
їнізується і, найперше, в гуманітарній сфері. Найціка-
віші книжки з історії, культурології виходять переваж-
но українською мовою. Інтенсивно розвивається і має 
вже певні успіхи сучасна українська література, яка теж 
здебільшого україномовна. Дуже важливо, щоб складо-
вою цієї культури була і юдаїка, і переклади найкращих 
зразків єврейської літератури українською мовою. Де-
кілька років тому ми започаткували школу перекладів  
з івриту та їдишу за підтримки фонду НАДАВ. Перший 
рік це були початкові студії, де здебільшого збиралися ті, 
хто хотів цим займатися. А вже на другий рік залишилися 
ті, хто тією чи іншою мірою вже вмів та хотів перекла-
дати. Важливою складовою школи є зустрічі з професій-
ними перекладачами. Про свій досвід розповідали Леся 
Лисенко – переклади текстів Світлани Алексієвич «Час 
second-hand…» (2014), Юрко Прохасько – робота над 
книжкою Каті Петровської «Мабуть Естер» (2015), та ін. 
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Непростий це процес, треба набиратися терпіння і крок 
за кроком допомагати всім, хто долучається до цієї дуже 
важливої справи.

Крім цілої низки перекладів Валерії Богуславської 
(«Тьмяне золото», 2008; Лейзер Вольф «Прикрі й весе-
лі пісні», 2009; Шике Дріз «Скрипковий майстер», 2010; 
Мойше Тейф «Вибране», 2011 та інші), останніми роками  
в Україні з’явилися нові переклади з їдишу представників 
нової генерації.  Українські дівчата, які навчалися їдишу 
в Нью-Йорку та Парижі, Вільнюсі та Єрусалимі, Львові 
та Києві, вже заявили про себе. Їхні переклади друкуємо  
в нашому альманасі «Єгупець». Значним успіхом стала 
публікація першого українського перекладу «Тев’є-мо-
лочара» Шолом-Алейхема (К.: «Знання», 2017). Його 
здійснила співробітниця центру Олександра Уралова. 
Кажу перший, бо тексти 20–40-х рр. були радше талано-
витими переказами, ніж перекладами. Все, що не подоба-
лося цензорам та редакторам, знімалося, чи спотворюва-
лося. От і дочок у Тев’є в українській та російській версіях 
було менше, ніж в оригіналі (одна з них мріяла переїхати 
до Палестини), та й біблійних текстів було менше, ніж  
в авторській версії, адже треба було боротися з релігією.  
Ці спотворення авторських текстів стосувалися не лише 
перекладів з їдишу, а були загальною практикою в ті роки. 
Та й своїх вірнопідданих радянській владі, «ідеологічно 
чистих» Фадеєва, Гладкова, Сейфулліну від видання до 
видання цензурували, скорочували, виправляли. 

І все ж таки, що означає поняття «збереження єв-
рейської культурної спадщини», наскільки розлогий  
і досліджений матеріал, який до нас дійшов?

Якщо говорити про пам’ятки єврейської матеріальної 
культури, про те, що залишилося на території України на 
початок ХХІ століття, то це, насамперед, синагоги, над-
гробки, музейні колекції та книги.
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Розписи, що прикрашали синагоги – це справжні ше-
деври, які вражають барвами та самобутніми символіч-
ними зображеннями. На жаль, більшість розписів втра-
чено, і оцінити їх можна лише за описами, фотографіями 
та реконструкціями. Наприклад, славетні розписи Хо-
доровської синагоги реконструйовані в Музеї діаспори 
в Тель-Авіві. Ми представили їх у настінному календарі 
за 5772 (2010–2011 роки). І все ж кілька пам’яток вціліло. 
Зараз важливо їх дослідити й відкрити світові, адже вони 
справді того варті.

У 2008 році ми видали книжку Бориса Хаймовича 
про синагогу Бейт Тфіла Беньямін у Чернівцях, розписи 
якої –  oдні з найцікавіших, збережених у Центральній й 
Східній Європі. Згодом він опублікував дослідження про 
Новоселицьку синагогу, розписи якої були виявлені ви-
падково. Цю книжку ми теж видали під назвою «Роспи-
си синагоги в Новоселице» (2016). Крім того, ми сприяли 
публікації каталогу синагогальних розписів, підготовле-
ному нашими колегами з Чернівців та Харкова «“Які ж 
гарні шатри твої, Якове...”. Настінні розписи синагог Бу-
ковини» (2016). Розписи в дерев’яних церквах ще віднай-
ти можна, наприклад, у Дрогобичі, а от синагог таких на 
наших землях не залишилося.

В цілому збереження культури, зокрема і єврейської, – 
це, насамперед, захист від руйнування та нищення того, що 
вартує в матеріальній культурі (будівлі, мистецькі твори, 
предмети побуту, книжки тощо), в духовній сфері – опис 
цих пам’яток та розшифровка їхніх знаків і символів, як  
і в побуті, так і у віруваннях.

Кілька слів хочу сказати про єврейські надгробки – 
мацеви. Через релігійну заборону на зображення людей 
в ортодоксальному юдаїзмі ми бачимо численні символи, 
які можуть означати ім’я, сферу діяльності небіжчика, 
промовляють про його побожність, доброчесність тощо. 
В Україні збереглися десятки кладовищ із мацевами – 
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вони дивовижні як мистецькі твори. Про них знають 
фахівці, вони описані в статтях і книжках, але малознані 
світові як шедеври різьбярського мистецтва.

Наступний важливий сегмент юдаїки – предмети, що  
використовувались і використовуються в єврейському 
релігійному ритуалі –  парохети (покривала) й корони 
сувоїв Тори, яди (указки) для її читання, мезузи, менори, 
келихи для кідуша тощо…

Такі пам’ятки є зразками традиційного декоратив-
но-прикладного мистецтва, у їхньому стилі оформлення 
завжди наявні риси, властиві тій чи іншій епосі, регіону, 
стилю автора.

Ще одна важлива частина культурно-історичної спад-
щини – єврейські архіви. З відомих причин за радянського 
часу вони були закриті, тому всі праці про життя східно-
європейського єврейства написані без знання цих архівів.

Колись у Центрі народного мистецтва один пан поді-
лився зі мною  теорією, що є дві моделі збереження пам’я-
ті у різних народів. Перша модель – коли нації намагають-
ся зберегти знаки та символи на сотні тисяч років, на-
приклад, єгиптяни, які будували піраміди. Друга – коли 
спільноти передають свої національні символи шляхом 
навчання своїх дітей тим технологіям, які дають змогу 
відтворити мистецтво попередніх поколінь, наприклад, 
українці, які навчають дітей робити вишиванки, писанки.

Ви згадали про книжки як елемент збереження куль-
турної спадщини. Це, мабуть, окрема тема, адже євре-
їв називають Народом Книги. Відомо, що вам вдалося 
зібрати велику бібліотеку.

Якщо говорити про найдавніші видання, надруковані 
на території України, то йдеться про Тору (ТаНаХ), Тал-
муд, твори містичного спрямування. Свого часу деякі єв-
рейські друкарні були добре знані  – скажімо, Славутська 
й Житомирська, які належали родині Шапіро.
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Виокремити якісь особливості місцевого книгодруку-
вання досить складно, хоча в деяких випадках книжки 
публікували у художньо оформлених обкладинках. На 
межі XIX–XX століть поліграфічний рівень видань знач-
но зріс, усе частіше друкували ілюстровані видання. Вза-
галі література їдишем друкувалася майже в усіх містах 
та багатьох містечках на наших землях.

Деякі зразки такої продукції можна побачити і в нашій 
бібліотеці, однак найбільша колекція єврейських книжок 
в Україні, зокрема й рукописних, зібрана в Національній 
бібліотеці України ім. В.І. Вернадського, де їх зберігають, 
описують та досліджують.

У книжковій колекції бібліотеки Центру понад десять 
тисяч томів, багато з них – бібліографічна рідкість. На 
території України, як і в усій Європі, працювали десятки 
центрів єврейського книгодрукування. Часто трапляло-
ся, що набір виконували в Амстердамі, а потім привозили 
сюди й друкували у Славуті чи Житомирі. У нашій колек-
ції є книжки івритом, їдишем, англійською, польською, 
російською й українською мовами. Сьогодні в колекції 
чимало книжок, які могли би прикрасити будь-який му-
зей. Найдавніші – початку XVIII століття, надруковані  
в різних містах Європи, але книжки пізніших періодів у нас 
практично з усіх центрів єврейської культури й книгодру-
кування в Україні – Броди, Бар, Лемберг (сьогоднішній 
Львів), Дрогобич, Одеса, Славута, Бердичів, Київ та багато 
інших. Насамперед корпус релігійних книжок – різнома-
нітні видання ТаНаХу, Талмуду й сидурів (молитовників).

Загальна кількість релігійних видань – близько двох 
тисяч. Більшість з них це книжки, подаровані нам голов-
ним равином України Яковом Дов Блайхом, який свого 
часу досить багато зробив для відновлення єврейського 
життя в Україні.

Коли у синагозі Розенфельда на вулиці Щекавиць-
кій, що на Подолі, мали початися реставраційні роботи,  
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я прийшов до нього і сказав: «Ребе, ти все життя читаєш 
одну книгу, – маючи на увазі Талмуд, – віддай нам інші». 
Ребе – людина з хорошим почуттям гумору – погодився зі 
мною. Він розумів, що ми книжки збережемо та продов-
жимо їм життя. Коли синагогу ставили на ремонт, він за-
телефонував мені й сказав, що я можу забрати книжки, та 
запитав, на чому я приїду. «На своїх Жигулях», – відповів 
я. «Боюсь, що не поміститься». Ми вивезли п’ять машин 
книжок. Вони заклали основи нашої колекції – книги ів-
ритом та їдишем. Ці книжки унікальні для нас. Звичайно, 
в колекціонерів збереглися екземпляри Талмуду і XV–
XVI століть, але видання 1702 та 1720 років, які є у нашій 
книгозбірні, – це теж раритети. Цікаво, що збереглися 
книжки, які складали бібліотеку від часу побудови сина-
гоги, тобто з 1895 року.

Це неймовірно, беручи до уваги, що за радянської 
влади синагогу кілька разів закривали, а під час німець-
кої окупації там було влаштовано конюшню.

А це ще побільшує вартість збережених примірни-
ків! Книжкове зібрання на Щекавицькій поповнювала 
ще й державна митниця: люди виїздили, а стародруки 
через кордон не пропускали, і книги опинялися в сина-
гозі. Для нас всі ці книги – багатство, доступне нині всім 
охочим. 

Напевне були й інші джерела поповнення?
Із вивезенням цих книжок із синагоги пов’язана ціка-

ва й певним чином детективна історія. На території сина-
гоги стояв контейнер. Оскільки планувалася реконструк-
ція, його необхідно було прибрати. Коли я запитав, що  
в ньому, ніхто не зміг мені відповісти. Відкривши той 
контейнер, ми виявили в ньому близько 1500 книжок, 
які надіслали в Київ із Лондона. Там закінчив свою діяль-
ність інститут, який займався їдишем, і все, що в ньому  
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залишилося, відправили до київської синагоги, де ці 
книжки зі штемпелями й номерками простояли кілька 
років. Можна припустити, що їхніми першими київськи-
ми читачами стали миші, а потім частина цього лондон-
ського зібрання перепала й нам. У цій бібліотеці ми від-
найшли книжки-першодруки класиків єврейської літера-
тури – Соломона Дубнова, Шаула Черняховського, Хаіма 
Нахмана Бяліка і багатьох інших. Поза тим, у контейнері 
було більше двохсот підручників з їдишу Геннадія Ес-
трайха. З цими підручниками працюють усі, хто останні 
п’ятнадцять років вивчає їдиш в Україні.

В аналогічних контейнерах пилюжились книжки на 
складах Джойнта, де їм також не знайшлося читачів. І ми 
домовилися з бібліотекою Могилянки, що заберемо їх, 
опишемо і зробимо доступними для студентів. Там вия-
вилось ще кілька тисяч книжок і журналів англійською 
й німецькою мовами, а також їдишем та івритом, надру-
кованих на межі ХІХ–ХХ століть. Часто це унікальні ек-
земпляри: наприклад, книжки про гетто в середньовічній 
Європі, книжки з єврейської історії Соломона Дубнова та 
інших авторів.

У бібліотеці Центру близько 2000 книжок їдишем. 
Серед них також багато раритетів: перші публікації та 
зібрання творів Ахат-Га-Ама, Переца, Шолом-Алейхема, 
Шолома Аша та інших – практично вся класика межі ХІХ–
ХХ століть. На книжках багато дарчих написів, штемпе-
лів бібліотек та організацій, випадкових, однак іноді вра-
жаючих, написів на книжках їхніх колишніх власників. 
Ці книжки ми здебільшого отримували, коли збирали 
спадщину єврейських письменників (ідеться про тих, хто 
пережив Голокост та ГУЛАГ), які жили в Україні й писали 
їдишем. Ми знаходили їхніх нащадків і просили віддати 
архіви нам. 

Письменники в більшості випадків були налякані не-
скінченними репресіями. Вони часто боялися навчати 
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своїх дітей єврейським мовам. Відстоювання мови вва-
жалося, як і в українців, націоналізмом. За це звинува-
чували й давали терміни. Тому жоден із тих, із ким ми 
спілкувалися, не відмовляв нам, віддаючи книжки, руко-
писи, фотографії своїх рідних. Мало хто з них міг читати 
ті рукописи та книги. 

Інші книжки бібліотеки – це видання з юдаїки англій-
ською, російською, польською, українською, литовською 
та іншими мовами.

Наше зібрання вміщує велику колекцію періодики: 
окремі номери дореволюційних і післяреволюційних 
газет і журналів, багато журналів їдишем 60–90-х років  
ХХ століття; наукові й суспільно-політичні альманахи 
й журнали з Ізраїлю, США, Росії, Польщі, Франції, Ні-
меччини, останніх десятиліть. Частину колекції періоди-
ки становлять комплекти майже всіх єврейських газет і 
журналів, понад 120 назв, незалежної України, а також зі-
брання самвидаву – оригінали підпільних видань, архівні 
документи, записи передач радіо «Свобода», рукописні 
календарі тощо.

Трохи розповім про декілька бібліотек, які мені вдало-
ся зберегти й подарувати своїм друзям та громаді.

У 90-ті роки в Києві почав працювати Ізраїльський 
культурний центр, де було чимало чудових книжок з єв-
рейської історії та культури. Я був одним з активних чи-
тачів у цьому центрі. Періодично, коли вони отримували 
нові книжки та журнали, то й мені щось дарували.

Це не пройшло повз увагу керівництва центру й одного 
разу, коли туди привезли декілька тисяч книжок, дирек-
тор мені подзвонив і сказав: «Ти запитував про книжки? 
Приїзди й бери скільки хочеш». Отримавши такий карт-
бланш від директора, я заходився формувати відповідні 
бібліотечки для єврейських громад в Україні (від 50 до 
100 книжок у кожну), а також невеличкі бібліотечки най-
важливіших книжок для української інтелігенції. Отже не 
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тільки для мене чи Йосифа Зісельса, а й для Івана Дзюби, 
Мирослава Мариновича, Тараса Возняка та багатьох ін-
ших поціновувачів вдалося сформувати класні бібліотеки.

Мрію, що колись аналогічна ситуація трапиться і для 
друзів України за кордоном – ми зможемо їм подарува-
ти бібліотеки книжок з української історії та культури. 
Щоправда зараз, із появою інтернету, це завдання не таке  
гостре, як тоді.

Друга бібліотека, яку вдалося вберегти від здачі в ма-
кулатуру, це бібліотека Міжнародного Соломонового уні-
верситету. Коли він припинив своє існування, я подумав, 
що там, напевне, досить велика бібліотека, яку варто було 
б зберегти. З’ясувалося, є близько 30 тисяч томів. Зате-
лефонував керівникові бібліотеки, і він сказав, що вони 
вже декілька місяців шукають, кому віддати книжки й 
поки що ніхто не відгукнувся. Ми відгукнулись і близько  
10 тисяч книжок поповнили бібліотеку Могилянки, яка 
на сьогодні нараховує більше мільйона примірників.

Нам, Центру юдаїки, дісталася своя, профільна, літе-
ратура. Найцінніше в ній – книжки із зібрання чудового 
знавця та викладача юдаїки Леоніда Мациха, який пев-
ний час викладав у цьому університеті.

Чесно зізнаюся, коли залишаються без господаря на-
віть менші бібліотеки, намагаюся їх забрати й роздати 
друзям та колегам. Мабуть, продовжуватиму це робити, 
доки зможу.

Давайте продовжимо розмову про книги…
Своєрідність нашої колекції в тому, що книжки з неї 

на своїх «берегах» зберегли і свою історію. Там дуже ба-
гато поміток і написів, залишених власниками: трагічні  
й кумедні, урочисті й побутові. Зі збігом століття вони 
набувають зовсім іншого звучання. На одній дитячій кни-
жечці дівчинка пише: «Тату, купи мені ще книжки, мені 
дуже подобається читати, а сестрі не купуй, вона читати 
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не любить, а книжки псує». Коли ось такий напис – зво-
рушливе свідчення любові до читання й водночас неве-
личкий донос,  – зроблений на початку ХХ століття, чита-
єш сьогодні, то розумієш, що давно немає ані тієї дівчин-
ки, ані сестрички, а ця книжечка лежить перед тобою, 
відбиваючи час переконливіше від офіційних документів. 
Ціла низка видань зберігає написи часів Голокосту.

Люди писали на «берегах» імена рідних, загиблих на 
фронті, в гетто й таборах. Одну з таких книжок з нашої 
колекції, Президент України Віктор Ющенко подарував  
у музей Яд Вашем під час офіційного візиту до Ізраїлю. Ми 
переклали напис, зроблений івритом, це було прокляття 
Гітлерові: «Хай забуде пам’ять людська його ім’я!» Ниж-
че імена одинадцяти авторів текстів, які загинули в гетто  
і на фронтах, з датами народження й загибелі, і тільки біля 
свого імені він поставив лише дату народження... Цей дар 
зі вдячністю було прийнято в Яд Вашем. Цей чоловік ро-
дом з Бердичева був передбачливим і зробив кілька іден-
тичних написів, тому і в нас у колекції залишилась така 
книжка. Сподіваємося, коли-небудь вона займе місце  
в експозиції нашого єврейського музею. Думаю, що на-
віть у всесвітньо відомому музеї не так багато таких свід-
чень про Голокост, записаних і чорнилами, і кров’ю.

Дуже цікаві штемпелі-екслібриси на книжках, що про-
мовляють про їхніх власників, про бібліотеки й общини. 
Але це окрема історія.

Трапляються записи і на берегах молитовників сиду-
рів. Їх – найрізноманітніших – у нас сотні: спеціалізова-
них – на свята і лиха, із перекладом і без перекладу, вида-
них у різних країнах… Фактично, це самостійна колекція 
всередині зібрання.

Особливий інтерес викликають книжки, які, тією чи 
іншою мірою, відбивають історію своїх власників і свого 
народу в цілому. Частину молитовників, наприклад, ми ви-
явили в обкладинках від радянських книжок:  підручника 
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із машинобудування чи збірника «Родная речь». Їх так хо-
вали, бо у пізні сталінські, та й хрущовські, часи люди боя-
лися зберігати вдома  книги, друковані їдишем чи івритом.

До цієї колекції додалися видання їдишем, зібрані сво-
го часу єврейськими письменниками Натаном Забарою 
й Іциком Кіпнісом. Обидва були поціновувачами кни-
жок, і їхні бібліотеки додали до нашої чимало томів. Там 
дуже цікаві авангардистські книжки початку ХХ століття 
з ілюстраціями знаних художників. Їх видавали обмеже-
ними накладами, а в катаклізмах ХХ століття збереглися 
лише одиниці.

У ХХ столітті коло людей, які читали їдишем, із різних 
причин зменшувалося, книжок видавали мало, а старі, 
та й нові, видання власники книг, найчастіше, дарували 
один одному… Мені здається, що дослідження дарчих на-
писів було б надзвичайно цікавим, і ця робота обов’язко-
во буде проведена.

Ще одна наша колекція – єврейський самвидав. Маємо 
до сотні різних текстів, серед яких і підручники з івриту, 
і фельєтони Зеєва Жаботинського, і перефотографовані 
книжки з історії Держави Ізраїль тощо. Є в нашій бібліоте-
ці і багатотомне зібрання єврейського самвидаву, видане 
за редакцією професора Мордехая Альтшулера в Ізраїлі.

А що відомо ширшому загалові про ці зібрання?
На жаль, мало що. Але ми намагаємося проводи-

ти різні публічні заходи, розповідати про наші архіви. 
Спільно з Музеєм книги зорганізували виставку видань  
XVIII–ХХ століть на основі наших зібрань: рідкісні книж-
ки, надруковані у славетній славутській типографії, ек-
земпляри Вавілонського Талмуду XVIII–ХIХ століть, су-
вої Тори й доволі рідкісні видання Талмуду в перекладі 
їдишем – так званий, жіночий Талмуд.

Бібліотека наших видань представлена на сайті 
ua.judaicacenter.kiev.ua. Такі бібліотеки, як наша (науко-
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ва), і книжки з юдаїки взагалі не орієнтовані на широкий 
загал. Вони для знавців. Книжками нашої бібліотеки ко-
ристуються викладачі та студенти Могилянки, інші нау
ковці з академічних інституцій Києва та України. При-
їздять і дослідники з різних країн світу – США, Ізраїлю, 
Польщі… 

Ви сказали жіночий Талмуд?..
Був такий недовгий період наприкінці ХIХ століття, 

коли вважалося, що жінці складно засвоїти іврит, і було 
видано адаптований варіант Талмуду їдишем. Увеcь Тал-
муд – це єврейське право, і жінкам також слід було на 
ньому розумітися.

Далеко не у всіх наукових бібліотеках світу є такі ви-
дання, а в нас – майже всі томи!

Логічно від книжкового зібрання перейти до колекції 
рукописів...

Ми маємо близько 50-ти родинних архівів. Серед них 
архів родини професора Філатова, директора багатьох ху-
дожніх та документальних фільмів середини XX століття. 
У цих архівах сотні документів: свідоцтва про народжен-
ня, шлюби чи смерть, дипломи про навчання в єврейських 
школах і технікумах, унікальні дипломи про навчання, 
посвідки на право проживання в містах за смугою осіло-
сті, проїзні квитки на потяги, якими люди повернулися з 
ГУЛАГу, цікаві документи, пов’язані з репатріацією (алі-
єю) до Ізраїлю, унікальні фотографії тощо.

Ще в 90-і ми встигли зібрати творчі архіви єврейських 
письменників України, здебільшого тих, хто писав їди-
шем. Була чимала ймовірність, що деякі з архівів могли 
безповоротно зникнути. Отже, у нас є архіви Михайла 
Пінчевського, Натана Забари, Іцика Кіпніса, Матвія Тала-
лаєвського, Іхила Фалікмана, Олександра Лізена та інших 
(усього 16 архівів, десятки тисяч одиниць зберігання). 
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Насамперед це рукописи письменників, їхні листи, книж-
ки з дарчими написами, особисті документи, фотографії 
тощо.

У жодному з українських державних архівів немає цих 
рукописів, і наш архів став найбільшим зібранням спад-
щини єврейської літератури в країні.  Я знаю, що є пооди-
нокі й розрізнені документи в Одеському літературному 
музеї, але вони ще потребують опису, наші ж рукописи, 
як і більша частина листування, описані й доступні для 
дослідників.

Пошук та отримування цих архівів для Центру – кож-
ного разу захоплююча, іноді, детективна історія.

Серед найбільших фондів – архів Матвія Талалаєв-
ського, який нам передала його донька Ірина. Це близько 
100 папок із текстами їдишем, російською та українською 
мовами, лозунгами для воєнних газет, фотографіями, 
листуванням... Це унікальна колекція, насамперед тому, 
що вона повна, а не фрагментарна. Талалаєвський нале-
жав до тих людей, які збирали все чи майже все (маю і за 
собою таких гріх). Він пройшов шлях військового корес-
пондента від Сталінграда до Берліна і щодня писав листи 
додому та статті у військові газети. Усі ці тексти зберег
лись. У нього за плечима, як і у більшості наших героїв, 
був ГУЛАГ. Звідти він привіз сценарії радянських свят, які 
він (із колегами-співв’язнями) готував чи то на річницю 
Жовтня, чи то на травневі свята (а що ж іще святкувати в 
таборі?). Близько третини текстів у них – українські вірші 
та пісні. Всі сценарії, природньо, затверджені керівниками 
таборів. Як вдалося їх зберегти й привезти до Києва, – за-
гадка. Це надзвичайно цікаві матеріали для дослідників. 
У нашому архіві вісім таких зошитів і, думаю, що в жод-
ному музеї світу таких матеріалів немає. А ще є сотні його 
листів їдишем, російською, українською…

Про архів Натана Забари мені повідомили друзі з Тал-
лінна, надіславши адресу далекої родички письменника. 
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Я відразу з нею зв’язався і приїхав у гості. На антресолях 
у пилюці та павутинні лежали безцінні рукописи та ще 
чимало книжок. Книжки їдишем Натан Забара збирав 
упродовж років. На питання господарки, «чи все це нам 
потрібно?» я відповів: «Так, і дуже!» Вона запитала, коли 
я приїду, щоб це забрати. Я сказав, якщо вона не проти, 
то заберу зараз. Боявся, що завтра може щось змінитися: 
інший мій стан, інший настрій господині, щось таке…

Архів Ісаака Кіпніса ретельно збирала та описувала 
його донька Белла. Значну частину архіву вона забрала 
із собою, коли емігрувала до Ізраїлю. Проте чимало ма-
теріалів залишилося. Їх нам люб’язно передав син пись-
менника Леонід. Він віддав нам досить велику бібліотеку 
батька, яка зайняла чільне місце в нашій колекції.

Ми зберігаємо архів Йосифа Шайкіна, який ретель-
но збирав матеріали про єврейські сільськогосподарські 
колонії на території України. Маємо спогади учасників 
подій, мапи розташування цих колоній, листування з на-
щадками тощо.

А ще маємо найбільший архів єврейського музичного 
фольклору на наших землях – рукописи Мойсея Берегов-
ського, який зібрав п’ять томів унікальних етнографічних 
записів: пурімшпілі, нігунім (мелодії без слів), єврейські 
пісні, єврейські танці тощо. Перед війною він видав один 
із цих томів – «Рабочие и революционные песни. Песни 
о рекрутчине и войне» (1932), а далі була війна, потім  
ГУЛАГ (як без нього?).

Невдовзі після звільнення Мойсей Береговський по-
мер. Його донька Еда Мойсеївна випросила з архівів КҐБ 
рукописи батька. Вона мені розповідала, як щодня проки-
далась із думкою: «невже я помру й не видам його спад-
щину?» Із тим прийшла до нас і ми спромоглися видати 
величезний том «Пурімшпілей». Грошей на інші томи ми 
на ту пору не знайшли й тільки після смерті Еди Мой-
сеївни, ми видали всі п’ять томів у вигляді електронних 
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книжок на дисках. На жаль, про такий тип видань я ра-
ніше не додумався. Щедрим подарунком Еди Мойсеївни 
нашому Центру стали безцінні рукописи її батька. Я був 
свідком, як один із наших клейзмерів доторкався до тих 
рукописів як до святині.

Ще один унікальний архів – Зиновія Толкачова, який 
брав участь як офіцер Радянської армії у звільненні 
Аушвіца та Майданека. Він чи не єдиний митець, який 
зафіксував із натури виживших в’язнів тих таборів. Сот-
ні страшних невигаданих малюнків містяться сьогодні  
в експозиціях музеїв цих таборів, у Яд Вашемі, в нашій ко-
лекції. Зиновій Толкачов часто малював на бланках із тих 
таборів – іншого паперу не було. У нашому архіві є чима-
ло його листів воєнного часу, з них декілька листів-«три-
кутників» (конвертів не було), написаних їдишем, без 
обов’язкової для того часу позначки – «цензурою пропу-
щено». І таке траплялось.

За великим рахунком із цими архівами ще тільки по-
чинають працювати. Я певен, що на нас чекає чимало 
відкриттів. На жаль, у письменницьких архівах є не лише 
художні та публіцистичні твори, але й доноси єврейських 
письменників один на одного. Аналогічно було і в україн-
ському середовищі – літературному й мистецькому. Люди 
думали, що вони залишаються в рамках нехай і гострої, 
але мистецької полеміки, хоча насправді їхні тексти уже 
ставали прокурорськими звинуваченнями.

Родини нам віддають і артефакти, пов’язані з творчою 
діяльністю письменників. Так у нас з’явилися друкарські 
машинки Ісаака Кіпніса, Мойсея Береговського і Матвія 
Талалаєвського. Цікаво, що Береговський, записуючи 
єврейський фольклор, користувався латинською тран-
слітерацією, маючи при цьому машинку з їдишистським 
шрифтом. Інакше неможливо було поєднати ноти, за-
писані зліва направо, з текстом, який їдишем пишеться 
справа наліво. 
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Які ще маєте колекції?
Колекцію плакатів і листівок практично всіх єврей-

ських партій і рухів, які діяли до революції на терито-
рії України. Серед них і сіоністські, і робітничі, і соціа-
лістичні партії. Надзвичайні тексти й заклики, на них 
надруковані. А до деяких плакатів із чудовою графікою 
певно доклали руку знані художники, хтось із шереги,  
в якій Йосиф Чайков, Соломон Нікрітін чи Марк 
Епштейн. Більшість плакатів – текстові, і вони чекають на 
серйозний дослідницький аналіз. Наприклад, на одному з 
плакатів написано: «Єврейські жінки! Невже ми віддамо 
свої голоси чоловікам? Мало й так вони за нас вирішують 
наші проблеми. Ми маємо створити свої єврейські жіночі 
організації та йти на вибори зі своїми списками». Цікава 
мова цих листівок: у деяких випадках іврит і українська,  
в інших – їдиш і російська. Сіоністські партії солідаризу-
вались із українськими національними партіями, соціа-
лістичні більше тяжіли до їдишу й російської мови.

Маємо в електронному вигляді унікальну колекцію 
листівок із панорамами єврейських містечок та листівок 
до єврейських свят чи пов’язаних із тими чи іншими по-
діями єврейської історії. Їх у нас близько тисячі (колекція 
Моше Мураховського).

А ще маємо колекцію самвидавних текстів – підруч-
ники їдишу й івриту, статті Володимира (Зеєва) Жабо-
тинського, Хаїма Нахмана Бяліка, тексти, журнал «Евреи  
в СССР» тощо. 

Ще один блок – унікальне зібрання старих фотогра-
фій. Тільки дореволюційних у нас понад чотири тися-
чі! Ці світлини зберегли не лише зниклий світ. У ті часи 
здебільшого фотографувались у спеціальних ательє, і на 
звороті кожного знімка наявний логотип дуже цікавого 
дизайну – авторський знак фотографа. Напевно, у єв-
рейському середовищі, наприклад, Бердичева, Луцька чи 
Одеси, фотографи були також здебільшого євреями. На 



Довкола юдаїки

147

тих фото, що у нас зберігаються, понад сто різних ефек-
тних, кумедних, претензійних, але безумовно цікавих ло-
готипів різних фотографів. Тобто, навіть зворотний бік 
старих фото дає привід для окремої експозиції!

Окремий розділ становлять листи з фронту і на фронт, 
матеріали, пов’язані з евакуацією, дивом збережені про-
дуктові картки різних періодів радянського часу. На жаль, 
історія цього періоду здебільшого відображена в казенних 
документах – радянських чи німецьких. І в тих, і в інших 
повно брехні.

Якось до мене зателефонувала одна пані з музею істо-
рії Другої світової війни і розповіла таку дивну історію: 
коли німці окупували Кам’янець-Подільський, вони зі-
брали листи з усіх поштових скриньок міста й відвезли 
їх до Німеччини. Мабуть сподівалися отримати якусь 
інформацію. Проте так не сталося і вже у двохтисячних 
роках до музею повернули ті мішки, які за довгі роки так 
і не були відкриті. Співробітники музею прочитали та 
видрукували ці листи і в деяких випадках віднайшлися 
нащадки адресатів. Частина тих листів була їдишем, і нас 
попросили їх прочитати. Працюючи з листами, ми отри-
мали ще один доказ, що межа між життям і смертю для 
матеріальних носіїв не така вже й очевидна.

Хочу розповісти ще про нашу театральну колекцію, 
яка охоплює найбільш плідний період розвитку єврей-
ських театрів із кінця 20-х до 50-х років. На території 
України тоді працювало близько 70 єврейських театрів. 
Звісно, не всі вони були професійними, більшість – ама-
торські. Відбитки кожного з них лишились і збережені  
в Українському театральному музеї, але дещо є і в нас. 
Серед документів: програми вистав, численні фотографії, 
унікальні афіші, спогади учасників і записи виступів ак-
торів театру. Це, насамперед, матеріали про Український 
державний єврейський театр (ГОСЕТ), який зародився 
у Харкові, певний час працював у Києві і закінчив своє 
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існування в 1950-і роки в Чернівцях, коли почався то-
тальний наступ на єврейську спільноту. У нас є унікальна 
театральна програма 1950-го року, надрукована на цигар-
ковому папері – іншого вже не було. Це останній доку-
мент про діяльність блискучого та багатостраждального 
театру.

Ми видали книжку «Украдена муза» (2003), останньо-
го режисера українського ГОСЕТу Мойсея Лоєва, де не 
тільки детально й жваво описано діяльність колективу, 
який із кожним роком заганяли все більше в прокрустове 
ложе соціалістичного реалізму, перераховано імена всіх 
режисерів, художників, акторів театру з перших днів його 
створення (а їх більше 100 осіб), але й ретельно підібрано 
їхні фотографії, зображення зі сценами з вистав. Вдячний 
за видання книжки, він зробив для нас безцінний подару-
нок – колекцію афіш театру. 

Через роки на презентацію книжки в Єрусалимі при-
йшли діти й онуки акторів ГОСЕТу і подарували чимало 
матеріалів із домашніх архівів, зокрема дивовижний що-
денник їдишем актора театру – Дмитра Жаботинського, 
що став одним із документів з історії театру, які зберіга-
ються в нашому Центрі. 

У нашому архіві зберігаються також документи з істо-
рії єврейського кінематографа, які передав нам відомий 
дослідник та учасник сучасного кінопроцесу Юрій Мо-
розов. Протягом років вони з Тетяною Дерев’янко зби-
рали ці матеріали, що розповідають про початок кінема-
тографу в Одесі, від німих фільмів до фільмів на їдиші. 
Цей фонд вміщує понад тисячу документів і фотографій, 
запрошень і афіш, а найголовніше – збережені копії філь-
мів, нині оцифрованих. Вони є надзвичайно цінними 
свідченнями часу. Багато з них унікальні.

У 2004 році ми опублікували книжку «Єврейські кіне-
матографісти в Україні. 1910–1945», дизайн якої зробив 
Павло (Пінхас) Фішель. Книжка оформлена настільки 
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блискуче, що Юрій Морозов, побачивши макет, пожар-
тував: «Раніше я думав, що цю книжку будуть читати, те-
пер я бачу, що її будуть дивитися!». Книжка справді стала 
естетичною сенсацією у пострадянській юдаїці й здобула 
кілька престижних нагород.

Єврейський кінематограф – що це означає?
Мабуть на різних етапах його розвитку означало різ-

не. На початках зародження кінематографу як у світі, так  
і на наших землях, продукувалося чимало фільмів: і німих,  
і озвучених їдишем. Єврейські громади сприйняли вина-
хід кіно як засіб для навчання, за допомогою якого мож-
на відтворити сюжети Тори або якісь варіанти Талмуду. 
Позаяк на початку XX століття більшість євреїв ще роз-
мовляли їдишем, чимало фільмів виходили цією мовою,  
а потім, за потреби, дублювали іншими мовами.

Згодом єврейським кіном почали називати фільми, що 
так чи інакше відтворюють сторінки єврейської історії та 
культури. У багатьох країнах світу проходять фестивалі 
єврейського кіно – чи показ нових фільмів, чи ретро-
спектива давніх для ознайомлення зацікавлених аудито-
рій. Серед  фільмів є чимало шедеврів, наприклад, фільм 
«Діббук» (реж. Михайло Вашинський, 1937), чи «Єврей-
ське щастя» (реж. Олексій Грановський, 1925), де головну 
роль зіграв видатний актор та режисер Соломон Міхоелс, 
а сценарій написав Ісаак Бабель за мотивами оповідань 
Шолом-Алейхема.

Ми кілька разів показували «Єврейське щастя». Од-
ного разу, під акомпанемент тапера (піаніста-імпрові-
затора), потім у супроводі музичного колективу Pushkin 
Klezmer Band. То були знамениті вечори і ми змогли від-
чути, як ці фільми сприймалися аудиторією на початку 
XX століття. На Заході, до речі, прийнято влаштовувати 
такі покази навіть за участі симфонічних оркестрів.
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Мали позитивний досвід організації кінофестивалю 
«Ханукія» у 2000 році за участі німецьких, польських та 
вітчизняних кінематографів, але організаційних та фі-
нансових ресурсів у наступні роки не зібрали.

А чи є у вашого Центру досвід створення фільмів?
Я двічі виступав науковим консультантом фільмів. Пер-

ший раз  консультував Романа Ширмана і сценаристку Зі-
наїду Фурманову при створенні фільму «І настане новий 
день» (1994). На мою думку, це хороший фільм про драма-
тизм українсько-єврейських стосунків в історії та пошу-
ки порозуміння між народами у новітні часи. Роман Шир
ман – один із найцікавіших майстрів документального кіно.  
Я люблю цей фільм, а також інший його фільм про Сергія 
Параджанова – «Небезпечно вільна людина» (2004). Не ча-
сто майстрам кіно вдається так переконливо й по-мистець-
ки представити людину, яку «світ ловив, та не впіймав».

Другий фільм – «Назви своє ім’я» (2006). Фонд Шоа 
університету Південної Каліфонії ініціював створення 
фільмів, заснованих на спогадах людей, які пережили Шоа 
в різних країнах світу. Коли шукали потенційних режисе-
рів, запитали і мене. Я порекомендував Сергія Буковсько-
го та Романа Ширмана. Вибрали Сергія. Він – досвідче-
ний кінематографіст, однак тема Голокосту була для ньо-
го новою. Ми допомагали йому ознайомитися з книжка-
ми та спогадами з наших архівів, із нашою фільмотекою, 
де зібрано близько 200 фільмів, включно з фільмом Клода 
Ланцмана «Шоа», який, поза сумнівом, вплинув на сти-
лістику фільму Буковського. Потім Сергій з Вітою, його 
дружиною й одночасно й адміністраторкою більшості 
його фільмів, поїхали до Сан-Франциско відбирати мате-
ріали для фільму. Із сотень переглянутих стрічок відібра-
ли вісімдесят. Із них у фільм увійшло, якщо не помиляю-
ся, до десяти, але ж яких! І за тим кропітка робота майст
ра й чудового колективу його соратників – операторів, 
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звукорежисерів, монтажерів… Нарешті фільм зроблено. 
Сергій презентує для своїх перший перегляд і бачимо, що 
фільм відбувся – це можливо один із найсильніших у цій 
категорії фільмів. Далі узгодження із замовниками: з од-
ного боку, це Віктор Пінчук, який виступив як ініціатор 
створення фільму з українського боку, з іншого – амери-
канські співробітники Фонду Шоа. З обох боків на Сергія 
декілька місяців сипались звинувачення. Пінчук звину-
вачував у тому, що у фільмі мало Бабиного Яру, а він за-
мовляв фільм про Бабин Яр. Американці ж запідозрили, 
що у фільмі є антисемітські мотиви, бо в одній зі сцен ге-
рой, який пережив Шоа, розповідає про своє дитинство  
і про жарт, який він та його друг, будучи дітьми, утнули  
з дідусем – намастили йому бороду салом.

Сергій дуже переживав через це, на якомусь етапі ро-
боти над фільмом жартома сказав: «Дай мені довідку, що 
я не антисеміт, ти ж директор Центру юдаїки». Коли через 
декілька років я розповідав цю історію в присутності Івана 
Дзюби, то й Іван Михайлович попросив таку довідку. Як 
вийду на пенсію, буде чим заробляти – видаватиму довідки.

Виснажливі діалоги, із замовниками, від яких зале-
жала доля фільму тривали майже два місяці. Режисер 
нервував і готовий був відмовитися від фільму, але змі-
нювати нічого не хотів. Як наслідок, усе вийшло цілісно 
і сильно.

Коли фільм показали Стівенові Спілбергу, він сказав, 
що давно не бачив документалістики такої сили. Потім 
заявив про це публічно. Як тільки думка метра була оп-
рилюднена, всі стали говорити про фільм як про великий 
успіх Сергія Буковського та його команди. Прем’єра філь-
му відбулася у Жовтневому палаці за участі тодішнього 
Президента України Віктора Ющенка, голови Верховної 
Ради Володимира Литвина та інших високопосадовців. 
На прем’єру приїхав і сам Спілберг зі своїм батьком,  
вихідцем з України. Свято прем’єри відбулося.
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А ще я долучився до роботи над низкою фільмів із ре-
жисеркою телевізійних фільмів Тамарою Бойко. Виступав 
у різних ролях, здебільшого як ініціатор тих чи тих філь-
мів. Розповідав про героїв, іншим разом, допомагав фор-
мувати коло експертів та підбирати  відеоматеріали. Це 
фільми про героїв наших публікацій – Ольгу Рапай-Мар-
кіш, Олексу Захарчука, Михайлину Коцюбинську, Романа 
Корогодського, які демонстрували на телеканалі «Культу-
ра» протягом 2014–2016 років.

Ходять легенди про ваш аудіоархів. Як виникла ідея 
його створення?

На певному етапі ми зрозуміли, що наші батьки прак-
тично не залишили спогадів про своє життя. Вони не 
зберігали архівів, лічені з них вели щоденники, боялись 
і в листуванні писати про все, крім побуту. Страх ра-
дянського часу притискав людину. Моя мама на питан-
ня кореспондента, чому в неї тільки один син, відповіла:  
«А якби знову війна чи голод? Більше такого мені не ви-
нести, а вже тим більше дитині». І, напевне, те ж могли б 
сказати багато людей її покоління.

Хай і з великим запізненням, але ми зібрали близько 
тисячі аудіосвідчень людей старшого покоління.

У роковини Бабиного Яру, 29 вересня, на його тери-
торії упродовж багатьох років збираються тисячі людей, 
щоб згадати про безневинно загиблих – родичів, друзів, 
сусідів. У 1989 році, Україна ще не була незалежною, ще 
не було дипломатичних стосунків з Ізраїлем, ще радян-
ська влада доживала останні свої дні. Я подумав: якщо 
мати анкети, аналогічні тим, що я бачив від Яд Вашем, 
можна зібрати імена загиблих. Ми надрукували десять 
тисяч таких анкет. Мої діти та діти наших друзів роздава-
ли ці анкети кожному, хто підходив до Бабиного Яру. Під 
час цієї акції нам вдалося занотувати близько п’яти ти-
сяч імен загиблих, раніше  невідомих. Пам’ятаю, підійшла 
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до мене донька й запитала: «Ось пані заповнила анкету  
з іменами своїх дітей, а імені одного з них не називає, 
каже в нього не було імені». Як же це так? – так не буває. 
А та пані відповіла: «Його ще не встигли назвати».

Ми передали ці анкети до Яд Вашем і тоді ж я написав 
листа керівництву цієї організації з пропозицією провес
ти аналогічні акції в інших місцях розстрілів та вбивств. 
Але, на жаль, мене не почули. Це сьогодні ми маємо мож-
ливість спілкуватися з керівниками багатьох структур,  
а тоді я ще не знав людей, які керують Яд Вашем і, тим 
більше, вони не знали мене.

Дуже хочеться, продовжуючи роботу над архівами, 
зібрати ще родинні матеріали (не тільки фотографії, до-
кументи, а й розповіді, портрети) про людей, знищених  
у Бабиному Яру. Це ще не пізно зробити, бо в багатьох ро-
динах така пам’ять так чи інакше зберігається. Хто були 
ці люди: робітники, інженери, музиканти, поети, талано-
виті діти, яких вбили, забравши святе право на життя.

Ми продовжуємо збирати свідчення про людей, які під 
час війни загинули, рятуючи євреїв. Вони не зараховані 
до Праведників народів світу, бо нікому свідчити про їхні 
вчинки. Ми намагаємося фіксувати ці історії, як на основі 
архівних джерел, так і завдяки усній історії.

Як використовуються ваші зібрання?
До нас працювати з архівами приїздять науковці зі 

всього світу. Так само режисери чи сценаристи, беручись 
до роботи над якимсь фільмом чи виставою, мають мож-
ливість ознайомитися з текстами з наших колекцій, зо-
крема оral history.

Свого часу, в 90-х роках, частково ми змогли облаш-
тувати музейну експозицію в будівлі Галицької синаго-
ги. Там Шломо Найман створив навчальний центр Мід-
раша Ціоніт, а саму будівлю відновили за гроші Єврей-
ського агентства Сохнут в Україні. Ми запропонували  
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організувати в синагозі експозицію, присвячену єврей-
ській історії й культурі в Україні. Було створено десять ві-
деопрезентацій на основі колекції Центру юдаїки, з якими 
можна було ознайомитися, просто ввімкнувши комп’ютер 
у залі. Там встановили ще десять вітрин із колекційними 
предметами, книжками та фотографіями, експозицію  
з єврейської історії Києва. На другому поверсі вдало роз-
ташувалася виставка, з історії про книгодрукування на 
території України, яку ми поповнювали новими видання-
ми. Усе це, однак, діяло з поправкою на те, що експозиція, 
розміщена у синагозі, була відкрита у певні години, а на 
час молитви експонати накривали тканинами.

За останні роки відкрито єврейські музеї в Одесі, Чер-
нівцях, у Києві працює Музей Шолом-Алейхема. Їм усім 
потрібні зібрані нами документи й книжки, і ми із задо-
воленням співпрацюємо з ними. Ми активно долучили-
ся до створення Музею «Пам’ять єврейського народу та 
Голокост в Україні» спільно з Українським інститутом 
вивчення історії Голокосту «Ткума» в Дніпрі. На замов-
лення громади я виступив автором концепції цього му-
зею. Впродовж трьох років наш Центр розробляв кожну 
з 52 тем, представлених у музеї. Сьогодні це найбільший 
єврейський музей на території України, експозиції якого 
наповнені нашими зібраннями.

У Могилянці, де читають десятки спецкурсів з єврей-
ської історії й культури, й розміщений наш Центр, ми та-
кож створили кілька експозицій. Сам Б-г велів у будівлі, 
де жив і викладав отець Олександр Глаголєв – останній 
ректор духовної академії, автор курсу івриту, один із най-
кращих знавців Біблії, – створити експозицію про єврей-
ське книгодрукування. Але ця ідея ще чекає на втілення.

Ми постійно готуємо фільми і слайд-шоу, котрі демон-
струють на різних заходах. У такий спосіб ми сподіваємося 
підняти нашу єврейську Атлантиду з безодні забуття. Ка-
жуть, історія вчить тих, хто готовий навчатися.
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Чи доцільно зараз ставити питання про створення 
етнографічного містечка-музею?

У рамках однієї з наших конференцій був проведе-
ний «круглий стіл», присвячений історичній спадщині 
й сьогоденню єврейської матеріальної культури, де об-
говорювалося питання створення Музею історії євреїв 
України. До участі запросили фахівців з єврейської істо-
рії, соціології, філософії, культурології. Було висловлено 
багато думок та ідей, і практично всі доповідачі зійшлися 
на тому, що музей створювати необхідно. Але, як у тому 
анекдоті, Іцик погодився на одруження, лишилося, аби 
погодилась королева.

Одним із напрямків роботи зі створення музею може 
стати реконструкція, а точніше – відновлення і допов-
нення традиційного єврейського містечка-штетла. Ми 
не можемо, безумовно, знову поселити в такому містечку 
людей, відновити єврейську общину на рівні її традицій-
ного функціонування. Але зберегти й передати нащадкам 
народні традиції, пам’ятки архітектури та матеріальної 
культури, на наш погляд, є метою не тільки благородною, 
а й важливою.

Ми не говоримо про створення такого музею найближ-
чим часом. Але роботу треба починати, доки в штетлах 
ще збереглись оригінальні єврейські оселі, доки не зруй-
новано останні стародавні синагоги-кам’яниці (до речі, 
збудовані ще в ХVІ–ХVІІ століттях), поки живі ще люди, 
які можуть розповісти про минуле життя й традиції. Чим 
довше ми зволікатимемо, тим більше втратимо.

А яке значення штетла в історії та культурі євреїв 
України і яка доля його мешканців?

Із нього вийшли наші духовні лідери, у ньому шука-
ли натхнення письменники й митці, у ньому наші роди-
чі «великої єврейської родини» народжувалися, жили 
та вмирали, щоб стати єврейським народом. Вихідці зі 
штетлів стали авторами сіоністської концепції, їхніми  
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зусиллями було створено державу Ізраїль – країну, про 
яку тисячоліттями мріяли євреї всього світу.

Феноменові штетла присвячені десятки, а то й сотні, 
наукових монографій і я мрію, що найцікавіші з них ми 
ще видамо. У творчості велетів єврейської художньої 
літератури, які писали їдишем й івритом (Ісаак Баше-
віс-Зінґер, Шмуель Аґнон, Хаїм Граде, Шолом-Алейхем), 
завжди присутнє єврейське містечко та його жителі. Ця 
література – одна з найцікавіших у XX столітті. Нам її ще 
відкривати й відкривати – в плані перекладу українською.

У 2013 році ми виступили співорганізаторами чудової 
експедиції єврейськими містечками України. Її ініціатор 
Ілля Дворкін – свого часу він   створив Санкт-Петер-
бурзький єврейський університет, а потім емігрував до Із-
раїлю, де й сьогодні продукує десятки надзвичайно ціка-
вих культурних проектів. Маршрут експедиції пролягав 
від Києва до Чернівців і включав містечка Шаргород, Бар, 
Сатанів, Бердичів... Ми вперше бачили єврейські штетли, 
де  впродовж століть проживали наші діди та прадіди. 
Ми бачили, зазвичай, зруйновані та напівзруйновані си-
нагоги (Шаргород, Сатанів), цвинтарі з тисячами мацевів 
(надгробків) із фантастичною різьбою по каменю… Ба-
чили й покинуті єврейські будинки, у деяких із них ще 
збереглися мезузи (коробочки з молитвами при вході  
в будинок). Інколи місцеві жителі приносили нам єврей-
ські книжки, свічники. Кожного дня ми слухали чудові 
розповіді про єврейські традиції, історію, філософію, фо-
тографувалися на тлі синагог і з місцевими козами…

Ми бачили будинки з цікавими інтер’єрами, оздобле-
ними мистецькими візерунками, в яких раніше жили єв-
рейські родини. Ці будинки можна було купити за безцінь, 
але було незрозуміло, що з ними робити потім. Від тієї по-
їздки у мене, крім книжок і мезуз, залишилося на пам’ять 
крісло, яке, за переказом, належало рабину і яке сьогод-
ні зберігається в нашому Центрі. Ми привезли багато  
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фотографій, а художники, котрі нас супроводжували, 
зробили сотні малюнків, представлених нами згодом на 
кількох виставках. Найцікавіші з них – роботи Віктора 
Гукайла, що склали цикл «Штетл, що зникає».

Нині в штетлах Вінницької, Хмельницької, Київської, 
Тернопільської областей практично не залишилось єв-
рейського населення. Більшість євреїв загинули під час 
Голокосту, ті, хто народилися після війни, полишили свої 
домівки й виїхали до США та Ізраїлю, або ж до великих 
міст України й Росії. Отож, стоять зараз єврейські оселі, 
деякі з них збудовані ще в XVIII столітті, покинуті та на-
півзруйновані.

Однак мені хочеться сказати кілька слів про укра-
їнське населення цих містечок. Коли запитуєш старих 
людей про єврейську історію, про жителів-євреїв, вони 
з великою охотою розповідають про синагоги, про ре-
місників і торговців, про єврейські сім’ї, поруч з якими 
вони проживали впродовж багатьох років. Часом вражає 
їхня глибока обізнаність, і, до речі, не тільки старших 
людей, з історією і традиційним релігійним життям євре-
їв. А особливо вражають зустрічі із живою мовою їдиш, 
яка звучить із вуст якогось українського дідуся, коли той 
розповідає про сусіда-єврея. На жаль, такі зустрічі ста-
ють дедалі рідшими і з кожним роком феномен штетла 
поступово зникає, залишається тільки пам’ять – книжки, 
фільми, музеї. Але щоб пам’ять збереглася хоча б у такій 
формі, ще треба дуже багато зробити.

А що Ви скажете про різні спроби побудови музею, а 
раніше – общинного центру – на території Бабиного Яру?

Центр чи музей єврейської спадщини потрібен мі-
сту, країні, світові. Я був одним з учасників розробки  
концепції такого Центру, квінтесенцією якого мали стати 
музей і архів єврейської історії й культури. За тим був про-
ведений вибір місця під його будівництво, як ми думали 
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тоді, неподалік від Бабиного Яру. Так вважав багато хто, 
зокрема й автор проекту Амос Авгар, і я також.

Коли відбувався конкурс архітектурних проектів, 
з’явилися ґрунтовні докази того, що місце, відведене під 
будівництво, – Бабин Яр. Я сказав, якщо це так, то ви-
ступатиму за вибір іншого місця для Центру. Єврейські 
закони забороняють будівництво на цвинтарях. Спротив 
щодо цих проектів в українському суспільстві наростав, і 
організатори просто відмовилися від них.

З часом група міжнародних бізнесменів, чиї капітали 
здебільшого  пов’язані з Росією, пропонували свій проект 
музею Голокосту в Східній Європі на території Бабино-
го Яру. Знов-таки, на цій території цвинтаря такий музей 
не може бути споруджений. Сумнівною для мене є ідея 
створювати в Києві чи десь в Україні музей Голокосту 
Східної Європи: у нас спеціалістів із подій в Україні об-
маль, а з подій в інших країнах – взагалі немає. Проблеми 
Голокосту дуже болючі ще й сьогодні, спекуляцій стосов-
но них чимало з усіх боків і в кожній країні. Навіщо ці 
проблеми і протиріччя тягнути в Україну? Хіба що для 
провокацій.

Думаю, єдино правильним рішенням може бути про-
ект музею в Бабиному Яру, започаткований з ініціативи 
Президента України Петра Порошенка, що передбачає 
створення музею на фундаментах будинку, – колишної 
контори Єврейського кладовища, котрий зберігся на цій 
території. Це має бути музей пам’яті всіх убитих та за-
катованих у Бабиному Яру: євреїв та ромів, рабинів та 
священиків, комуністів та учасників українського руху 
опору, психічнохворих та інших.

Німецьке посольство організувало для групи лю-
дей, які так чи інакше дотичних до ідеї створення музею 
пам’яті загиблих у Бабиному Яру, експертну подорож для 
ознайомлення з німецькими практиками представлен-
ня пам’яті про Другу світову війну. Це була надзвичайно  
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цікава поїздка, і багато що мене вразило. Найперше – мак-
симально документальне представлення нацистських 
злочинів – документи, фотографії, відеоматеріали. Ха-
рактерно, що це зроблено в Берлінському центрі доку-
ментальних матеріалів про історію нацизму, в Німеччи-
ні. Гроші на будівлю Центру зібрала громада міста, – не 
держава. Важко уявити, що аналогічний центр чи музей, 
присвячений злочинам комунізму, може найближчим ча-
сом з’явиться у нас.

Найбільш цікаві музеї та місця пам’яті – не ті, куди 
вкладено багато грошей, а ті, в основу яких закладені 
креативні ідеї. На нашому досвіді, наприклад, це Музей 
однієї вулиці чи музей Михайла Булгакова в Києві. Не 
втрачаю надії і на створення Музею єврейської культури 
в Києві. Адже такі музеї є практично в усіх європейських 
країнах.

Створення єврейського музею в Києві – це насам-
перед обов’язок держави й суспільства. А як вчинити, 
щоб він справді став цікавий для людей?

Украй важко пробудити інтерес у людини XXI сто-
ліття до музейних цінностей. Сьогодні набагато більше 
можливостей для отримання інформації, ніж, скажімо, 
50 років тому: телебачення й інтернет доступні практич-
но кожному. Тому зробити музей справжнім культурним 
центром – дуже складне завдання. Мені здається, що в 
Україні у цьому напрямку розвивається Національний 
художній музей України, Національний музей мистецтв 
імені Богдана та Варвари Ханенків, Національний музей 
Тараса Шевченка, Національний художній музей у Льво-
ві. Практично в кожному з них є цікаві експозиції, креа-
тивні дитячі програми і проекти. Поряд із цими музея-
ми стоять культурно-мистецький центр «Майстер клас»  
Ірини Буданської; комплекс галерей та навчальних кла-
сів, залів для перформансів та концертів «Дукат», на чолі 
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з Леонідом Комським; «КалитаАртКлуб» на чолі з Тетя-
ною Калитою та багато інших. Сьогодні ці музеї та цен-
три конкурують між собою, формуючи свої кола глядачів 
та шанувальників. Такого ніколи раніше не було в нашо-
му житті.

З того, що найбільше запам’яталося за останні роки, 
назву виставки-перформенси в Мистецькому Арсеналі. 
Це кураторська виставка Павла Гудімова, де було пред-
ставлено фільм «Тіні забутих предків» Сергія Параджа-
нова та «кухню» його створення, – живописні та графічні 
роботи художника фільму Георгія Якутовича, авторські 
розробки різних сцен фільму, які власноруч зробив Па-
раджанов тощо. Там же представили практично незнане 
широкому загалові мистецтво з регіональних музеїв. Ав-
тор концепції – Дмитро Горбачов. А перед тим – надзви-
чайно цікава виставка фотографій Петра Гончара з про-
стою назвою «Вікна». Це були зображення вікон із місте-
чок та сіл більшості регіонів України: різні й промовисті, 
мабуть, як і люди, які живуть чи жили за тими вікнами.

А яким чудовим відкриттям стала виставка мистець-
ких творів зі «спецхрану» Національного художнього му-
зею України – шедеври світового рівня, що були сховані 
у підвалах музею (дякувати Б-ві й людям, не знищені). 
Це більшовицькі лідери, як свого часу і нацистські, дик-
тували художникам свої примітивні смаки, відстоюючи 
канони соціалістичного реалізму, якими намагалися вби-
вати все, що не підпадало під ці канони. Мрію, що в май-
бутньому ми організуємо виставку про мистецтво, яке 
ненавиділи тоталітарні режими. У Німеччині його нази-
вали «дегенеративним мистецтвом». Час розставив свої 
пріоритети й імена великих митців, таких, як Богомазов 
чи Малевич, живуть у нинішньому мистецькому світі,  
а пропаговані Гітлером і Сталіним – давно забуті.

Серед численних музеїв, де мені випадало бути, од-
ним із кращих вважаю Єврейський музей у Берліні, над  
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концепцією і створенням якого працювали не один рік 
кращі фахівці з різних країн. А головне, дуже точно була 
визначена цільова аудиторія: музей відкритий для всіх 
людей, які незалежно від національної приналежності 
хочуть довідатися про єврейську цивілізацію. Добре по-
казані цінності єврейського світу: традиції, система осві-
ти, символи віри. І зроблено це за допомогою сучасних 
засобів. Наприклад, протягом лише семи хвилин із відео-
фільму можна отримати основні відомості про архітекту-
ру синагог, чому вони більше схожі на храми країн перебу-
вання, ніж одна на одну. Розказано і про основні елементи, 
інтер’єрів, яких обов’язково дотримувалися: Арон-Кодеш 
– шафа для збереження сувою Тори, біма – підвищення 
для читання Тори… Куточок єврейської школи в музеї 
складає кілька парт, на яких фотографії учнів єврейських 
німецьких шкіл 20–30-х років, зошити їдишем із конспек-
тами з географії та математики. Історія синагогальних 
предметів, наприклад, ядів або мезуз, що обов’язково ви-
сять перед входом у єврейський дім, передана крізь різ-
ні художні вирішення для цих предметів. І кожен із них 
самодостатній і водночас відіграє відведену йому роль  
у виставі, на яку перетворена екскурсія для відвідувача.

Вражаюче вирішення відшукали тут для показу Голо-
косту – це дорога, з одного боку якої у вікнах – щоден-
ники загиблих у гетто й дитячі малюнки, зроблені в кон-
цтаборах, а з іншого – буденне єврейське життя, що і в ці 
жахливі роки тривало в США, Австралії та інших краї-
нах, яких війна торкнулася опосередковано.

Музей відвідує близько мільйона людей на рік. У ньо-
му є спеціальні куточки, де діти можуть познайомитися  
з єврейським алфавітом, погратися традиційними іграш-
ками… При цьому в музеї не так багато оригінальних ре-
чей, але метафори й образи експозиції створюють набага-
то сильніше враження, ніж ціла низка «оригіналів». І саме 
вони роблять цей музей унікальним.
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Свого часу виставка «Художники “Культур-Ліґи”», 
в організації якої Центр і Ви особисто брали участь, 
викликала значний суспільний і науковий резонанс. Як 
би Ви охарактеризували це явище?

«Культур-Ліґа» розпочала свою діяльність за сприян-
ня Міністерства в єврейських справах, що виникло при 
уряді Української Народної Республіки, як складова на-
ціонально-культурної автономії і функціонувала до пер-
ших років радянської влади. Єврейська освіта, просвіта, 
книговидання, художні виставки, театри – ось чим опі-
кувалося це об’єднання. Однак особливий феномен київ-
ського відділення «Культур-Ліґи» – художня секція.

Сьогодні вже мало хто пам’ятає, що в Києві 1918 – 
початку 1920-х років працювали Марк Епштейн, Сара 
Шорр, Соломон Нікрітін, Ісахар-Бер Рибак, Олександр 
Тишлер, Йосиф Чайков, Абрам Маневич та багато інших 
митців світового рівня. З різних причин до нашого часу 
дійшла лише незначна частка того, що їм вдалося ство-
рити. Переважно це живопис і графіка, зокрема й друко-
вана. Навіть видані книжки підлягають сумній статис-
тиці – з опублікованих накладом дві тисячі примірників, 
лише п’ять-десять збереглися до XXI століття. Однак, 
найбільше постраждала скульптура. Тепер її можна ба-
чити лише на світлинах, але й вони свідчать про дуже 
високий рівень митців, які працювали у цій царині. Ска-
жімо, Чайков і Епштейн вповні заслуговують на те, щоб 
їх згадували нарівні з Жаком Ліпшицем та Олександром 
Архипенком. Але, на жаль, творчість цих митців загалові 
майже невідома…

Про діяльність «Культур-Ліґи» у своїх текстах розповів 
Гілель Казовський, який, власне, й повернув в історію єв-
рейської культури одну з найяскравіших її сторінок. Піс-
ля виходу його книжки «Художники Культур-Ліґи» (2003) 
ми з ним задумали провести виставку живопису, графі-
ки, скульптури художників об’єднання в Національному 
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художньому музеї України. У грудні 2007 року виставка 
була відкрита. Близько 150 робіт, значна частина яких 
експонувались уперше, були виставлені в кращому музеї 
країни. Роботи були зібрані із запасників Національного 
й обласних музеїв України, Паризького та Московського 
єврейських музеїв, приватних колекцій України й Ізраї-
лю. Ми експонували і живопис, і книжки, і київські фото-
графії того часу, і театральні декорації.

Це була не просто виставка, а перформанс, який 
розповідав про час. У залах працювали комп’ютери, 
що демонстрували книжкові видання «Культур-Ліґи»  
і фільми про художників. Під стелею «звивались» фо-
тографії геніальних скульптур Йосифа Чайкова – час не 
зберіг оригіналів. Однак, якщо за описами й фотографі-
ями можна було відтворити барельєфи, ми це робили, 
й вони також входили в експозицію у реконструкціях 
Віктора Гукайла.

На відкриття прийшли сотні людей. Насамперед від-
відувачів зустрічали фотопортрети тогочасних худож-
ників – розумні, світлі, вільні люди – трагедії наступних 
десятиліть вони ще не відчували. Виставка вдалася і була 
визнана найкращою з тогорічних музейних експозицій, 
попри те, що «конкуренти» були гідні, включно з експо-
зицією графіки Пабло Пікасо.

Отже, зібравши й оприлюднивши цю спадщину, ми 
зробили добру справу – міцву – як кажуть євреї. Про-
фесор Мирослав Попович сказав: «Будемо коригувати 
написану раніше історію українського мистецтва. “Куль-
тур-Ліґу” не обійти – це феномен світового рівня».

Потім ми підготували й випустили надзвичайно ціка-
вий Каталог виставки з текстами про епоху й художників 
українською та англійською мовами, із програмними до-
кументами «Культур-Ліґи» (переклади з їдишу), біографі-
ями художників, академічним описом робіт, а також аль-
бом, присвячений книжковій графіці «Культур-Ліґи». Там 
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подані раритетні видання 1918–1924 років, які неможли-
во відшукати навіть на світовому антикварному ринку. 
Наприклад, збірка віршів Давида Гофштейна з ілюстра-
ціями Марка Шаґала, випущена у Києві в 1922 році, або 
книжки з малюнками Марка Епштейна… Обидва катало-
ги оформив Павло (Пінхас) Фішель.

А що ви скажете про сучасну арт-юдаїку?
Практично упродовж усіх років нашої діяльності ми 

організовуємо виставки талановитих художників, які  
у своїх творах так чи інакше розробляють тему єврейської 
історії та культури. Особливе місце серед них належить 
виставці «Нісайон. Єврейська тема у творах сучасних ху-
дожників України», яку ми разом з її кураторкою Олею 
Петровою провели в Українському домі в 1993 році. Ця 
виставка певною мірою знакова, бо вперше заявила про 
сучасну арт-юдаїку як феномен.

Цінними також є індивідуальні виставки робіт і тих 
художників, кого вже немає (Михайло Вайнштейн, Зино-
вій Толкачов), і хто емігрував (Михайло Глейзер, Давид 
Мирецький, Борис Лєкарь), і тих, хто зараз активно пра-
цює в Україні (Павло (Пінхас) Фішель, Віктор Гукайло, 
Ірина Клімова, Любов Раппопорт, Олена Агамян, Матвій 
Вайсберг, Олександр Ройтбурд). Ми видаємо їхні катало-
ги, зокрема – розкішний альбом «Київська колекція. Єв-
рейська тема у творах художників України від 50-х років 
ХХ століття до сьогодення» (2015), який упорядкувала Ді-
ана Клочко, а дизайн виконав Павло (Пінхас) Фішель. До 
того ж, аби ширше представити їхню творчість ми ство-
рили спеціальний сайт «Київська колекція» (назву запро-
понувала Люба Раппопорт). Сайт дає можливість досить 
ґрунтовно представити творчість майстрів: виставки 
їхніх робіт – скульптура, графіка, живопис, – тексти та 
фотографії, фільми про їхню творчість. Для мене це дуже 
важливий проект, який стверджує, що сьогодні арт- 
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юдаїка в Україні не менш цікава, ніж та, що була на почат-
ку XX століття, тому потребує уваги мистецької спільно-
ти та суспільства.

Попри те, що ми не маємо можливості купувати твори 
мистецтва, багато хто з майстрів дарує нам свої роботи.  
У нашій колекції є ілюстрації до віршів Леоніда Перво-
майського і плакати до 50-річчя подій у Бабиному Яру 
від Ади Рибачук і Володимира Мельниченка, ілюстрації 
до оповідань Ісака Бабеля від Давида Мирецького, ілю-
страції до текстів Януша Корчака і Єжи Лєца від Віктора 
Гукайла, графіка Люби Раппопорт, Ірини Клімової, ро-
боти Павла (Пінхаса) Фішеля, Якима Левича, численні 
скульптурні роботи Ольги Рапай-Маркіш, чий архів ми 
зберігаємо, та інші. Це майстри, імена яких ще звучати-
муть у світі, як імена їхніх попередників, що талановито 
відобразили свій час.

Збираючи єврейську спадщину, Ви не забуваєте про 
сучасність, берете активну участь в єврейському й 
українському культурному житті. А суспільно-полі-
тичне життя Вас цікавить?

Ще й як! Протягом багатьох років ми займалися де-
мографією й соціологією єврейської общини, проводили 
моніторинг антисемітизму й протидії йому – готували 
аналітичні матеріали, досліджували міжнародний досвід, 
правові акти ООН, ОБСЄ, Ради Європи. Зараз цими пи-
таннями займаються більш професійно люди нового по-
коління на чолі з В’ячеславом Ліхачовим.

У мене, окрім керівництва Центром, чимало громад-
ських ролей. Назву лише найважливіші для мене. Я член 
президії Українського осередку міжнародного ПЕН-клу-
бу. Разом із колегами, – Олею Гнатюк, Миколою Рябчуком, 
Євгеном Захаровим, Андрієм Курковим та іншими, ми 
відновили і значно активізували його діяльність. Це сто-
сується заснування премій українського ПЕН-клубу: за 
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кращу есеїстику – імені Юрія Шевельова та імені Василя 
Стуса за внесок в культуру. Заснування премії імені Юрія 
Шевельова, яку ініціювала Оля Гнатюк, було нашою аси-
метричною відповіддю на розбиття вандалами в Харкові 
меморіальної дошки на честь  українського вченого, одно-
го з найвідоміших у світі. За ці роки лауреатами премії ста-
ли авторитетні українські інтелектуали: Тарас Прохасько, 
Кость Москалець, Олександр Бойченко, Володимир Єр-
моленко, Вахтанг Кебуладзе, Андрій Любка. Відновленою 
премією Василя Стуса нагороджено Олександру Коваль – 
першу видавчиню творів Василя Стуса в незалежній Укра-
їні та організаторку з 2004 року Львівського книжкового 
форуму та знаного поета і прозаїка Сергія Жадана. 

Ще одна моя роль як автора концепції та керівника 
проектів – видання книжкових серій «Бібліотека спроти-
ву, бібліотека надії» та «Постаті культури». Про інші ролі 
розповідати не буду, А ще трохи є. Знаєте, хто такий зану-
да? Це той, кого запитують: «Як справи?», а він бере тебе 
за ґудзика і довго розповідає. Краще зупинюся.

І все ж таки – а що далі? Які плани на майбутнє?
Чесно зізнаюся, що планів багато. Станіслав Єжи Лєц 

писав: «Підкиньте свої плани своїм ворогам, нехай по-
мруть намагаючись їх реалізувати». Не буду підкидати, 
що зможу, буду робити. Але, звісно, не сам, а зі своїми 
друзями, колегами, рідними.
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УКРАЇНСЬКІ ІНТЕЛЕКТУАЛИ ПРО  
УКРАЇНСЬКО- ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ

Переосмислення власної історії стало домінантним 
інтелектуальним процесом в усіх країнах колишнього ра-
дянського блоку. Нав’язані тоталітарною системою трак-
тування історії не витримали дихання свободи. І причин 
цього було багато. По-перше, справжні радянські ідеоло-
ги-ортодокси до кінця 80-х – 90-х рр. давно вже заверши-
ли свій земний шлях; по-друге, автори самвидаву й ре-
форматори системи на той час вже серйозно розхитали 
ідеологічний моноліт ленінізму-сталінізму; і, нарешті, 
відкриті наприкінці століття вікна для теорій західних 
вчених остаточно знищили радянські ідеологеми.

У нових історичних умовах почалося будівництво 
нових економічних, правових та суспільних структур, 
формувались нові ідеології. З’явилися нові трактування 
національного минулого, які, конкуруючи між собою, за-
войовували своїх прихильників. Одним із вельми поміт-
них ідеологічних напрямів переосмислення української 
історії стали тексти українських інтелектуалів про євреїв 
на території України, про українсько-єврейські відносини.

Відомий український інтелектуал Іван Дзюба так об-
ґрунтував необхідність осмислення українсько-єврей-
ських відносин: «…це – історично складна тема, обтяжена 
важкими спогадами. І водночас це тема, котра фактич-
но була під негласною забороною упродовж декількох  
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десятків років. Її уникали з різних причин – політичних, 
ідеологічних, психологічних. Офіціоз і влада мали на це 
свої причини, далекі від інтересів як українського, так  
і єврейського народів. Частина громадськості, яка щиро 
й доброзичливо шукала взаєморозуміння, теж обходила 
стороною делікатні моменти, боячись, що їх обговорення 
може викликати негативні емоції. Але досвід нашої істо-
рії показує, що будь-яке замовчування, навіть із найкра-
щих спонукань, врешті-решт, обертається шкодою і зава-
жає взаєморозумінню… Ми можемо й мусимо говорити 
про все. І це тільки піде нам усім на користь, але за однієї 
умови – якщо будемо говорити правду з відкритим сер-
цем. Зі щирим бажанням досягти взаємного розуміння, 
не допустити повторення зла. І взяти з собою в майбут-
нє те найкраще, що було між нами…». І далі: «Потрібен 
діалог української і єврейської інтелігенції. Потрібне по-
стійне спілкування на високому рівні компетентності й 
моральності. Упродовж останніх десятиріч такого діалогу 
не було – простір спустошеного духу заповнювали міфи, 
стереотипи, анекдоти…»1. З чого починати? Треба було 
знайти відповідь на це запитання. Почали з аналізу наці-
ональних міфів, з фіксації і осмислення буденної свідомо-
сті, з критичного аналізу текстів національних істориків.

Леонід Плющ, український інтелектуал і дисидент, 
який уже впродовж тривалого часу жив у Франції, пи-
сав: «Антисемітський міф в Україні мало чим відрізня-
ється від міфа загальноантисемітського. Назагал у ньому 
менше містики, і зокрема відсутня містика “сіоністської 
змови”, зате більше соціально-національних елементів 
(євреї – експлуататори, вірні прибічники панівної нації, 
партії, влади; українофоби). – І далі: антиукраїнський міф 
базується на фактичній і сфальсифікованій історії наці-
онально-визвольної боротьби: Друга світова війна з її 

1  Дзюба Іван. Вступне слово // Світ. Часопис Народного Руху України. 
Спеціальний випуск. Матеріали міжнародної наукової конференції 
«Проблеми українсько-єврейських відносин». К.: Світ, 1991. № 3–4. С. 1.
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поліцаями, погроми часів Коліївщини і Хмельниччини… 
Хмельниччина увійшла в релігійну свідомість сучасного 
юдаїзму. Коліївщина накралася на цю колективну травму 
і також викликала релігійну відповідь у вигляді “хасидиз-
му”, дивовижної юдео-слов’янської містики. Всі подальші 
події накладались на цю глибинну травму, в котрій укра-
їнець грав містичну роль, яку можна зіставити з боговід-
ступними євреями у християнському фольклорі…»1.

Леонід Плющ акцентує на ступені упередженості, на 
глибині ворожих стереотипів. Стає зрозуміло, що ми ма-
ємо справу з проблемою таких масштабів, котра навіть за 
найсприятливіших обставин не вирішується упродовж 
життя одного-двох поколінь.

Неспівмірність бажань подолати негативні упере-
дження у взаємовідносинах українського і єврейсько-
го народів з можливостями інтелектуалів  – це, імовір-
но, одна з домінантних характеристик проблеми. Проте 
усвідомлення того, що це довгий шлях, а не одноразова 
акція, допомагає кожному бачити своє місце, свою нішу  
у процесі переосмислення і перетворення. Іван Дзюба, 
вже згаданий вище, пропонує осмислити внесок євреїв як  
в історію і сучасність людства, так і в українську історію 
та культуру. Він пише: «Я маю на увазі не лише відомих 
вчених, композиторів, художників (серед яких багато ви-
хідців з України). Маю на увазі також внесок єврейського 
розуму, духовного генія у створення загальнолюдських 
ідей, понять, моральних норм, моделей існування. Назву 
деякі з цих ідей: ідея провини й покаяння, ідея первород-
ства – і в прямому, і в метафоричному значенні з глибоким 
морально-дисциплінуючим змістом; ідея паломництва»2.

1  Плющ Леонід. Роль шовіністичної мітології в міжнаціональних сто-
сунках // Світ. Часопис Народного Руху України. Спеціальний випуск. 
Матеріали міжнародної наукової конференції «Проблеми українсько-єв-
рейських відносин». К.: Світ, 1991. № 3–4. С. 4.

2  Дзюба Іван. Вступне слово // Світ. Часопис Народного Руху України. 
Спеціальний випуск. Матеріали міжнародної наукової конференції 
«Проблеми українсько-єврейських відносин». К.: Світ, 1991. № 3–4. С. 3.
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Ці думки, котрі давно вже увійшли в історію єврей-
ської думки, практично вперше зазвучали українською. 
Також уперше українським і єврейським читачам Іван 
Дзюба пропонує осмислити внесок євреїв «у господар-
ське (економічне) життя, технічну культуру, юриспруден-
цію, журналістику, релігійну думку та ін. А в цих сферах 
проявили себе такі видатні особистості, як Аврам Овру-
чер, Мордехай Чорнобильський, Мойсей Окс, Пасманик, 
Ілля Оршанський, Осип Пергамент, Лев Пінскер, Аврам 
Перетц, Веніамін Португалов, Самсон Острополер, Наум 
Богораз та інші – це тільки у XIX столітті!»1.

Дуже цікава грань нашої теми  – осмислення україн-
ськими інтелектуалами єврейської цивілізації. І на цьому 
шляху сьогодні є безумовні досягнення. Напрочуд ціка-
вим виявляється текст-монографія відомого, українсько-
го культуролога Вадима Скуратівського про авторство 
«Протоколів сіонських мудреців». У блискучому дослі-
дженні він переконливо доводить читачеві, що автором 
трагічно відомої фальшивки, одної з найпопулярніших 
книжок XX  ст. був Матвій Головинський. Порівняння 
текстів самих «Протоколів» не залишає сумнівів щодо 
його авторства. 

Упродовж останнього десятиліття українські інтелек-
туали опублікували декілька десятків ґрунтовних статей, 
у яких розглянуто різноманітні аспекти українсько-єв-
рейських відносин. Це і філософська публіцистика, і іс-
торичні дослідження, і соціологічний аналіз стереотипів 
масової свідомості, і літературознавчі тексти… Однак 
об’єднує їх спроба переосмислення історії, прагнення по-
долати накопичені бар’єри, що перешкоджають взаємо-
розумінню між народами. 

Голова ПЕН-клубу України, письменник, багаторіч-
ний в’язень радянських тюрем і таборів, Євген Сверстюк 

1  Дзюба Іван. Вступне слово // Світ. Часопис Народного Руху України. 
Спеціальний випуск. Матеріали міжнародної наукової конференції 
«Проблеми українсько-єврейських відносин». К.: Світ, 1991. № 3–4. С. 2.
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звертав увагу дослідників на питання: в якому причинно-
му зв’язку перебуває геноцид українців у 1932-му і євреїв 
у 1942-му? Чи міг бути 1942 без 1932? «Я вважаю, – пише 
він, – що нас у XX столітті об’єднує один не до кінця усві-
домлений урок, який поставив наші нації на межу смерті. 
У 1932–1933 рр. був організований колосальний експери-
мент геноциду, коли неосяжну Україну було перетворено 
на гетто – на зону голодної смерті. Морально ослаблений 
і одурманений світ глушив себе диявольським свистом  
і не мав духовної сили зрозуміти і кинутися на допомо-
гу. Нашого передсмертного стогону не слухали. Захист 
України тоді означав би захист життя й захист Європи. 
“Ось побачите, він буде вчитися в наших”, – сказав Осип 
Мандельштам, коли Гітлер прийшов до влади. Не минуло  
й десяти років, як досвід українського геноциду був засто-
сований до єврейського народу – з поправками на умови 
війни й характер поселень»1. Ця тема трагічних доль двох 
недержавних народів – євреїв і українців – досліджується 
найбільш фундаментально.

Осмислення українсько-єврейських відносин  – «це 
проблема знаходження взаєморозуміння між жертва-
ми історичного процесу, жертвами творців імперій, 
жертвами режимів, ворожих свободі. Єврей  – вічний 
дисидент, вічний інакодумець. Українець  – вічний за-
комплексований, вічний об’єкт чиїхось претензій. Вони – 
“бездомні”. Вони – “не свої”, – пише відомий український 
історик Ярослав Дашкевич, котрий одним із перших почав  
досліджувати українсько-єврейські відносини.  – Широке 
розповсюдження в західній історіографії отримав такий 
методичний – скоріше антиметодичний прийом: наклею-
вати ярлик “український” на все, що відбувалося в Украї-
ні. При цьому цілком ігнорується те, що упродовж століть  

1  Сверстюк Євген. В єгипетському полоні байдужості // Світ. Часопис 
Народного Руху України. Спеціальний випуск. Матеріали міжнародної на-
укової конференції «Проблеми українсько-єврейських відносин». К.: Світ, 
1991. № 3–4. С. 16.
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в Україні влада не належала українському народові. Що 
умови варварського свавілля, які панували в Україні – це 
не результат діяльності українського народу, а наслідок 
дій, здійснюваних щодо українського народу окупацій-
ною владою то в ролі Польської Держави, то в ролі Росій-
ської імперії… Чужоземці ніколи не прагнули перетвори-
ти Україну на правову територію тому, що це заважало 
б їх пануванню… Нелюдські умови стали тим ґрунтом, 
який протягом віків стимулював криваві міжетнічні кон-
флікти»1.

Ярослав  Дашкевич звертає увагу на певну некорек-
тність канонізованих досліджень української історії, 
«ігноруванням факту, що Україна протягом тих же 360 
років була ареною затятої національно-визвольної бо-
ротьби поневоленої української нації, що створювало 
ситуацію, що принципово відрізнялась від західноєвро-
пейських умов, де євреї не повинні були займати певну 
позицію щодо поневолених народів; недооцінка того, що 
суспільні перетворення в Західній Європі призвели до 
поступового виникнення правових держав, в той час як 
в Україні на початку XX ст. панували безправ’я, дискри-
мінація, переслідування, що застосовувались передусім 
до українського населення, а також до інших не панівних 
етносів…»2.

Практично всі роботи з теми акцентують увагу на 
тому, що з огляду на різноманітні причини об’єктом до-
слідження українсько-єврейські відносини ще не були. 
Не вивчені навіть знакові періоди історії – Хмельниччи-
на, період Української Народної Республіки, національ-
ні процеси XIX і XX ст. Навіть широко розповсюджені  

1  Дашкевич Ярослав. Проблематика вивчення єврейсько-українських 
відносин (XVI – початок XX ст.) // Світ. Часопис Народного Руху України. 
Спеціальний випуск. Матеріали міжнародної наукової конференції 
«Проблеми українсько-єврейських відносин». К.: Світ, 1991. № 3–4. С. 26.

2  Дашкевич Ярослав. Проблематика вивчення єврейсько-українських 
відносин (XVI – початок XX ст.). // Там само. С. 26.
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стереотипні взаємні упередження про євреїв «з ключами 
від церкви» та про українців-колаборантів у роки нациз-
му, не знайшли своїх дослідників (Іван-Павло Химка).

Цікавою виявляється версія різних моделей націо-
нального виживання, запропонована Мирославом Мари-
новичем. «Єврейський і український народи мають різні 
моделі виживання. Ці моделі жорстко детерміновані істо-
рією й не можуть бути змінені волюнтаристськи, якими б 
добрими намірами ця спроба не мотивувалася… Обидві 
моделі виживання неспівмірні: євреї виживають в роз-
сіянні між чужими народами, українці – на своїй землі. 
Логіка однієї моделі не випливає з логіки іншої, а значить, 
на межі цих двох моделей і танцює чортеня нерозуміння. 
Життя серед чужих і часто ворожих один одному етніч-
них субстратів ставило перед євреями нелегкий імпера-
тив: безпомилково визначити найсильнішого. Оскільки 
українці упродовж своєї історії частіше виявлялися слаб-
кою стороною, то природно, що в народній свідомості 
склався стійкий стереотип ворожого ставлення євреїв 
до українських національних інтересів… Дотепер реак-
ція української сторони на нелояльну по відношенню до 
неї орієнтацію євреїв не встигала піднятися вище рівня 
умовних суспільних рефлексів: печальні обставини наці-
ональних поразок змушували нас реагувати на ворожість 
не аналізом її причин, а ворожістю у відповідь. Проте ця 
застаріла проблема має своє неочікуване рішення. Най-
кращий спосіб не ворогувати з євреями, які відмовляють-
ся стати на бік слабкого, – це стати сильними самим»1.

Знову і знову українські історики, філософи, літерату-
рознавці наголошують на необхідності вивчення етапів 
солідарної, конструктивної співпраці народів. Це, безу-
мовно, і політична солідарність окремих партій та рухів 

1  Маринович Мирослав. Євреї та українці: спроба толерантної про-
екції взаємних інтересів // Світ. Часопис Народного Руху України. 
Спеціальний випуск. Матеріали міжнародної наукової конференції 
«Проблеми українсько-єврейських відносин». К.: Світ, 1991. № 3–4. С. 21.
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на початку XX ст., це і взаємодопомога під час трагічних 
періодів історії спасіння євреїв у роки нацизму, допомога 
«Джойнта» в роки голоду, взаємодопомога діячів культу-
ри та ін.

Вимагає вивчення взаємовплив євреїв і українців у ста-
новленні національних літератур, мовні запозичення, 
моделі відносин у мирні десятиліття і століття. «Вперше, 
можливо, в історії сини України та Ізраїлю зустрічають-
ся без посередників для того, щоб почати чистку авгієвих 
стаєнь. Їх не чистили віками. Там нагромаджені перекази 
про те, що було і чого не було, легенди про ворожнечу 
й небачену жорстокість, про жида з ключами від церкви  
і про козака з мотузкою в руках. Замість підкови на две-
рях стаєнь висять стереотипи жида-експлуататора й ук
раїнця-різника. Головне, що в конюшні нема ні єдиного 
з тисяч фактів нормальної людської співпраці українців 
і євреїв – просто цих фактів не реєстрували…»1 – писав 
Євген Сверстюк.

Цікавими є дослідження українських істориків, які 
порівнюють ідеології українських і єврейських визвольних 
рухів – сіонізму й українського націоналізму. Роман Зва-
рич звертає увагу на те, що ці два рухи, «український  
і єврейський націоналізм ділили між собою одне й те ж 
культурне, соціальне й політичне оточення, чи були то 
часи окупації України Австрією, чи Польщею, чи то Росі-
єю. І тому навряд чи можливо назвати випадковістю те, що 
обидва рухи сформували близькі позиції в ідеології, полі-
тичній орієнтації, стратегії і спільного світосприйняття». 
Дослідник наголошує на тому, що більшість українських 
націоналістів і сіоністів: «…спирались на універсальний 
моральний принцип: усі люди мають право на національне 
самовизначення, незалежність, суверенітет і державність», 

1  Сверстюк Євген. В єгипетському полоні байдужості // Світ. Часопис 
Народного Руху України. Спеціальний випуск. Матеріали міжнародної на-
укової конференції «Проблеми українсько-єврейських відносин». К.: Світ, 
1991. № 3–4. С. 13.
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і далі: «у XX ст. українці і євреї нарешті зрозуміли: щоб мрії 
про незалежність і державність могли стати реальністю, 
потрібно сподіватися виключно на власні сили»1.

Більшість українських дослідників, на тексти яких я по-
силаюсь у цій статті, пройшли шляхами ГУЛАГу. І тому 
надзвичайно важливі їх думки-рефлексії щодо радян-
ського періоду українсько-єврейських відносин.

Євген  Сверстюк писав: «Мабуть, ніколи в історії не 
були настільки протиставлені український і єврейський 
народи, як у “зоні інтернаціоналізму”. Народи втратили 
справжню біблійну опору, яка їх об’єднувала як спіль-
на священна Книга Біблії. Адже цю книгу неграмотний 
український селянин чи єврей знали з дитинства. В отру-
єному ненавистю столітті хто тепер знає Книгу Псалмів 
Давидових, книгу притч Соломонових, книги Мойсея? 
Але всі знають анекдоти про Абрама і Мойшу»2.

Думки Миколи Рябчука доповнюють блискучу фор-
мулу Євгена Сверстюка: «За своєю суттю, радянське 
суспільство було... глибоко ксенофобським, войовни-
чо-нетерпимим, “непримиренним” до будь-якої інакшості –  
і у сфері виробничій (печально відома “зрівнялівка”),  
і у сфері споживацькій (печально відома “рівність у бід-
ності”), і, нарешті, у сфері ідеологічній, де ксенофобію сві-
домо плекали і образом “зовнішнього ворога” (синдром 
“оточеної фортеці”), і образом ворога “внутрішньго” (тут 
тобі і “шпигуни”, і “шкідники”, й “куркулі”, і “буржуазні 
інтелігенти”)…»3.

1  Зварич Роман. Сіонізм і український націоналізм: історичні, по-
літичні та філософські паралелі  // Філософська і соціологічна думка. К., 
1994. № 5–6. C. 133, 135, 140.

2  Сверстюк Євген. В єгипетському полоні байдужості // Світ. Часопис 
Народного Руху України. Спеціальний випуск. Матеріали міжнародної на-
укової конференції «Проблеми українсько-єврейських відносин». К.: Світ, 
1991. № 3–4. С. 14.

3  Рябчук Микола. Антисемітизм і ксенофобія // Світ. Часопис 
Народного Руху України. Спеціальний випуск. Матеріали міжнародної на-
укової конференції «Проблеми українсько-єврейських відносин». К.: Світ, 
1991. № 3–4. С. 8.
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Підсумовуючи роздуми свої і колег, відомий україн-
ський філософ Мирослав Попович формулював питан-
ня, яке ставлять собі українські інтелектуали: «Чотири 
жахливі геноциди єврейського народу трапились на 
землі України: в часи національно-визвольної боротьби 
(Хмельниччини) 1648–1657  рр., Гайдамаччини (1768), 
громадянської війни (1919–1929) і Голокосту 1949 рр. Чи 
відповідальний я, як українець, за ці трагедії? Якщо так, 
то якою мірою і в якому сенсі? І які символічні чи реальні 
дії можуть зняти історичний гріх? У чому, взагалі, приро-
да історичного зла і як його не допустити в наше “сьогод-
ні” і “завтра”?»1.

Логіка цих запитань з необхідністю підводить до ана-
лізу антисемітизму, його проявів, причин, української 
специфіки, до пошуків шляхів подолання всіх видів лю-
диноненависництва. 

Напрочуд плідним виявляється дослідження моделей 
антисемітизму, запропоноване Василем Лісовим. Він роз-
різняє: «1)  релігійний міф  – це загальнолюдський міф, 
який дає певне трактування юдаїзму і історії його від-
ношення до християнства; 2) консервативний міф, який 
оживлює архетип “чужинця”, включений як складова до 
будь-якої етнокультури – тобто йдеться про загрозу, ко-
тру являє собою людина іншого племені, іншої раси чи 
нації, цей міф можна назвати міфом ксенофобії; 3) полі-
тичні міфи, котрі часто об’єднуються чи перегукуються 
з першими двома; ці міфи дуже різноманітні, до них на-
лежить міф про “світову змову”, про здійснення євреями 
жовтневої революції 1917 року в Росії та ін.»2.

Думки Василя Лісового розвиває відомий український 
історик із США Іван-Павло Химка. Він шукає відповідь на 
запитання про недостатнє осмислення українцями траге-
дії євреїв. На його думку, основні причини цього такі:

1  Попович Мирослав. Єврейський геноцид в Україні: історія та уроки 
// Філософська і соціологічна думка. К., 1994. № 5–6. С. 160.

2  Лісовий Василь. Масова свідомість і антисемітизм // Філософська і 
соціологічна думка. К., 1994. № 5–6. С. 156.
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• глибока ворожість до євреїв з боку частини україн-
ської спільноти, яка посилювалась з проникненням націо-
налістичного світогляду і сучасної антисемітської ідеології;

• ненормальність морально-політичного середовища,  
в якому опинились українці;

• нездатність усвідомити величину здійсненого злочину1.
Дослідник пише про те, на що не часто звертають увагу 

інші вчені: «і самі українці були жертвами такої дискримі-
нації і фізичного насилля, що певною мірою вони ставали 
нечуттєвими до ситуації з єврейським населенням»2.

Іван-Павло Химка перегортає сторінку за сторінкою 
українську історію XX століття: трагедія революції і ро-
сійської окупації (яку в радянський час називали грома-
дянською війною); голодомор 1932–1933 рр.; депортація  
і репресії 1939–1942 рр.; і, нарешті, Друга світова війна.

Мало хто знає цифру знищеного українського населен-
ня в ці роки, а вона жахлива – близько 12 мільйонів. Ця 
цифра включає всіх громадян України, зокрема 1,5 міль-
йони євреїв – жертв Голокосту. Звісно, українці помирали 
інакше: і як мирні жителі, і як воїни різних армій, і як вій-
ськовополонені… Цифра 12 мільйонів вражає!

Про це Іван-Павло Химка пише: «Таким чином, україн-
цям довелося жити в таких умовах, коли масові вбивства 
стали жахливо банальною подією. З точки зору власного 
досвіду, масові вбивства євреїв нацистами не сприйма-
лись українцями як щось нечуване і ненормальне в полі-
тиці, як це трактувалося б іншими народами, що жили в 
мирі і безпеці»3.

1  Химка Іван-Павло. «Краківські вісті» про євреїв, 1943 рік. Причинок 
до історії українсько-єврейських відносин під час Другої світової війни // 
Філософська і соціологічна думка. К., 1994. № 5–6. С. 204.

2  Химка Іван-Павло. «Краківські вісті» про євреїв, 1943 рік. Причинок 
до історії українсько-єврейських відносин під час Другої світової війни // 
Там само. С. 204.

3  Химка Іван-Павло. «Краківські вісті» про євреїв, 1943 рік. Причинок 
до історії українсько-єврейських відносин під час Другої світової війни // 
Там само. С. 204.
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Завершуючи огляд текстів українських інтелектуалів 
про єврейську історію і цивілізацію та українсько-єв-
рейські відносини, ми переходимо до питань сучаснос-
ті: що робити з цією історією? Що робити сьогодні, щоб  
в подальшому біль минулого залишити історії? Щоб  
у сьогоднішній і завтрашній день іти разом, не забуваючи 
трагізму історії, але й не даючи минулому права заважа-
ти сучасникам будувати нові відносини взаєморозуміння  
і співпраці.

«Це однаково необхідно і українцям, і євреям. Навіть 
якщо всі євреї поїдуть до Ізраїлю, це буде необхідно не 
лише для України та Ізраїлю, а й для кожного українця 
будь-де: не тільки тому, що живемо на одній планеті, 
 а й тому, що кожен із нас – людина, а як бути людиною, не 
знявши з душі взаємні рахунки, образи і гріхи?»1 – писав 
Іван Дзюба. 

По-перше, автори пропонують замінити у свідомо-
сті обох народів міфи суспільного значення на історичне 
знання, гідне вільних народів кінця XX і початку XXI ст. 
Напрям для відповідних спільних досліджень пропо-
нують Ярослав Дашкевич, Євген Сверстюк, Іван Дзюба. 
«Величезна кількість архівних матеріалів,  – пише Ярос-
лав Дашкевич, – образно кажучи, тонни, якщо не десятки 
тонн, котрі мають безпосереднє й опосередковане відно-
шення до історії євреїв України  – до їх етнічної історії, 
до їх релігійної історії, до історії єврейської культури та 
іншого – лежать мертвим капіталом…»2.

Леонід Плющ, який добре розумів обмежені можли-
вості просвітництва у боротьбі з негативними міфами 
взаємосприйняття, звертає увагу на історичну свідомість 

1  Дзюба Іван. Вступне слово // Світ. Часопис Народного Руху України. 
Спеціальний випуск. Матеріали міжнародної наукової конференції 
«Проблеми українсько-єврейських відносин». К.: Світ, 1991. № 3–4. С. 3.

2  Дашкевич Ярослав. Проблематика вивчення єврейсько-українських 
відносин (XVI – початок XX ст.) // Світ. Часопис Народного Руху України. 
Спеціальний випуск. Матеріали міжнародної наукової конференції 
«Проблеми українсько-єврейських відносин». К.: Світ, 1991. № 3–4. С. 26.
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сучасників. «Фактом є те, що в Україні українці не знають 
єврейської історії, а євреї – української. Більше того, єв-
реї України не знають своєї, а українці – своєї культури. 
На такому ґрунті важко очікувати чогось іншого, окрім 
міфів, в більшості позитивних – про себе, і негативних – 
про інших. Можливо, саме в цьому – центральна причина 
взаємно шовіністичних міфологій. Щоб глибоко пізнати 
чужу культуру, потрібно знати свою. Але і свою можна 
зрозуміти, тільки знаючи інші»1, – писав він. 

Можливо, найбільші надії автори покладають на нові 
умови життя як євреїв, так і українців  – життя у своїх 
національних державах  – Україні та Ізраїлі. «Обидві 
держави, – пише Тарас Возняк, – знаходяться ще у стані 
становлення. В Україні існує велика єврейська громада, а 
зі свого боку новітня єврейська культура просто вкорі-
нилася в Українську землю, багато що в ній народилося 
і сформувалося саме в Україні… Український контент, 
як би його не називали – польським, російським чи ав-
стрійським,  – все одно буде значною домінантою нової 
єврейської культури. З іншого боку, Україна не може не-
дооцінювати ваги і впливу світового єврейства, а Ізра-
їль – величини і можливої ролі України в Європі і у світі. 
Плідним мав би бути і взаємообмін досвідом державо-
будівництва… Великими є також проблеми відродження 
рідних мов»2.

І, нарешті, він же формулює філософську, етнічну 
максиму: «…ми повинні усвідомлювати, на чому були 
побудовані як Ізраїль, так і Україна  – на вселюдському 
прагненні до Спасіння. А вже далі кожному обирати своє. 
Чи зречемося ми цього шляху чи ні – такою й буде наша  

1  Плющ Леонід. Роль шовіністичної мітології в міжнаціональних сто-
сунках // Світ. Часопис Народного Руху України. Спеціальний випуск. 
Матеріали міжнародної наукової конференції «Проблеми українсько-єв-
рейських відносин». К.: Світ, 1991. № 3–4. С. 4.

2  Возняк Тарас. Відродження держави і людини: аспект обіцяного 
краю та спасіння // Там само. С. 143.
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подальша доля. Тим більше, що попередження Голодомо-
ру й Голокосту вже прозвучали»1.

Цим текстом Тараса Возняка я хотів би завершити свій 
огляд. Безумовно, він не є повним. Однак, я думаю, що 
основний корпус ідей в обзорі висвітлено, і сподіваюсь, 
що неупереджений читач оцінить і чесність, і глибину,  
і делікатність текстів представлених авторів.

Виникає природне запитання: а чи були інші тексти, 
інших концепцій і поглядів, агресивні і недоброзичливі?

Безумовно були. Але їх аналіз може бути темою іншої 
статті. Слава Б-гу, інших текстів було значно менше, та  
й за напрямом думки, за етикою вони інакші. І їх автори 
не є моральними авторитетами в незалежній Україні. Усе 
це й дозволило мені не включати їх до цього огляду. Адже 
я, разом із моїми українськими друзями, стурбований 
пошуками істини і шляхів взаєморозуміння між людьми 
й народами.

1  Возняк Тарас. Відродження держави і людини: аспект обіцяно-
го краю та спасіння // Філософська і соціологічна думка. К., 1994. № 5–6.  
С. 143.
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Божевілля ХХ ст. було таким масштабним та вражаю-
чим, що осягнути його, а тим більше проаналізувати скла-
дові та чинники мало хто наважувався. Чим можна було 
пояснити незнані доти механізми самознищення людства? 
Адже в двох світових війнах століття загинуло більше лю-
дей, ніж в усіх війнах попередньої історії. Чим пояснити 
стрімку переможну ходу в країнах Європи тоталітарних 
режимів, для яких вбивство мільйонів було вже не етич-
ною, а технологічною проблемою? Виживання людства та 
збереження надбань його культурного досвіду чи не впер-
ше в історії стало центральною проблемою цивілізації.

Звичайно, і вчені, і політичні діячі, і люди культури 
намагалися осягнути ці події. Однак, з різних причин, 
переконливих версій європейської історії першої поло-
вини ХХ ст. майже не існує. У кращому випадку декому  
з мислителів вдавалося осягнути локальні проблеми, 
проаналізувати певні клітини тих ракових пухлин. Бага-
то хто з дослідників взагалі не витримав напруження  – 
множилися тексти «самоненависті духу», деморалізації, 
заперечення пізнання, які, своєю чергою, поглиблювали 
кризу цивілізаційного розвитку.

Однією з найпереконливіших інтелектуальних аль-
тернатив цьому розпачу та деградації духу в другій по-
ловині ХХ  ст. стала робота Ханни Арендт «Джерела 
тоталітаризму». Крок за кроком, у традиціях раціональ-
ного пізнання дослідниця аналізує європейську історію  
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XIX–XX ст., виявляючи ідеї та події, які вели людство до-
рогою в нікуди.

* * *
Своє дослідження витоків тоталітаризму Ханна Арендт 

починає здалеку – з другої половини ХIХ ст., зосереджено 
вдивляючись у структурні зміни тогочасного світу, аналі-
зуючи його ідеологічні доктрини. Арендт абсолютно точ-
но фіксує ті знакові зміни, події, ідеологеми, які з часом 
набудуть для людства катастрофічних наслідків.

Найперше авторка звертає увагу на те, як антимонар-
хічні революції поступово змінюють самоідентифікацію 
національних спільнот. У суспільній свідомості євро-
пейських народів утверджуються ідеї національної солі-
дарності як солідарності людей спільного походження. 
«Духовна єдність християнських народів поступилася 
місцем множині націй», – формулює Ханна Арендт1. На-
роджується новий тип національного почуття, не знаний 
доти, що обожнює національні спільноти, а не людину – 
творіння Боже. 

Індустріалізація, що стає однією з найважливіших оз-
нак розвитку, продукує «зайвих людей»  – викинутих із 
суспільства. І от уже на політичну арену суспільного жит-
тя виходять нові спільноти – юрба, натовп. Це ситуативні 
об’єднання людей, солідарних між собою в запереченні 
усталених механізмів життя держави та суспільства. Того-
часні інтелектуали симпатизують юрбі в народницьких те-
оріях, стверджуючи, що «голос народу – то голос божий». 
А юрба тим часом розхитує правові основи співжиття  
в намаганні утвердити право сили в умовах беззаконня. 
Дуже швидко юрбою заволоділи демагоги та провока-
тори, каналізуючи стихійну активність нових люмпенів 
проти організованого суспільства.

1  Арендт Ханна. Джерела тоталітаризму / Пер. з англ. 2-е. вид. К.: Дух 
і Літера, 2005. С. 238.
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Ханна Арендт детально зображує, як новоявлені 
дарвіністи  – ідеологи того часу,  – відкинувши цінності  
юдео-християнської цивілізації, будують теорії суспіль-
ного розвитку як боротьби класів, рас, націй за аналогією 
до теорії боротьби видів. Для пояснення такої боротьби 
з’являються перші расистські теорії. Із вражаючою легкі-
стю практично в усіх країнах Європи вони завойовують 
дедалі більше прихильників, стаючи чи не найвпливові-
шими ідеологіями межі століть.

Знов-таки, суперечності індустріалізації, суспільного 
розвитку народжують велику кількість безправних груп 
населення, яким не знаходиться місця в національних 
державах. У своїх поневіряннях вони шукають притул-
ку, але суспільство виявляє майже абсолютну байдужість 
до їхніх проблем, до їхнього місця в людській спільноті.  
У цьому контексті автор докладно аналізує долі єврей-
ських спільнот в європейських країнах, їхні ролі в між-
державних взаєминах, у становленні і розвитку фінан-
сових систем тогочасної Європи; а  далі  – трагічні долі 
єврейських громад Європи, що стають жертвами проце-
сів розвалу системи національних держав континенту. 
Ханна Арендт переконливо показує перетворення анти-
семітизму з малопомітної теорії на впливову ідеологію, 
яка згодом відіграє одну з найстрашніших ролей в ХХ ст.

* * *
Увага дослідниці концентрується на аналізі проблем 

та суперечностей початків імперіалізму.
Національний капітал, що стикається з державними 

кордонами, легко відкидає їх та втягує держави та су-
спільства в процеси експансії. Економічна криза пере-
виробництва стає найпотужнішим локомотивом цього 
потягу. За експансією капіталу з необхідністю експорту-
ється державна влада. І от уже поліція та армія посіда-
ють найвищі шаблі в ієрархії влади. У пошуках ідеологій, 
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адекватних цим станам імперіалістичного розвитку, чи 
не найпрестижніше місце дістається расистським теорі-
ям з їхньою дихотомією: «ми – вони» (де вони – вторинні, 
нижчі, зайві, а ми  – володарі, «носії прогресу» та люди 
майбутнього). Расистські ідеології впевнено займають 
провідне місце в суспільній думці. Їх засвоює та пропа-
гує численний корпус бурів  – бюрократів-расистів, які 
володарюють в колоніальній Африці, відстрілюючи «ту-
земців». Та світ не чує цих передсмертних зойків. Світ не 
помічає вбивств мільйонів африканців як продовження 
поділу на своїх і чужих, де ціна поділу – життя.

На теренах африканського континенту народжується 
нова цивілізація, з расизмом як домінуючою ідеологією. 
У ній людське життя не є цінністю, а закони права не ді-
ють. «Вмотивованість прибутком», яка була доти рушієм 
розвитку суспільств, з легкістю відкидається, і її заміщує 
політична сваволя расистів.

У цій ситуації навіть християнство – найвпливовіша 
традиція Європи попередніх століть  – стає нездатним 
приборкати «небезпечні перекручення людської самосві-
домості», – пише Ханна Арендт1. Ну, а вже за тим «сце-
на історії була цілком обладнана для всіх можливих жа-
хів», – узагальнює дослідниця.

* * *
Суперечності світу на межі ХIХ та ХХ  ст. вилилися  

в Першу світову війну. Вона стала ключовою подією епо-
хи і визначила більшість подій наступних десятиліть, 
якщо не долю всього ХХ ст. Час до і після цієї події «роз-
межовані не як кінець старого і початок нового періоду, а 
як день до і день після вибуху», – писала Ханна Арендт2.

Ця війна зруйнувала повагу націй до законів та звича-

1   Арендт Ханна. Джерела тоталітаризму / Пер. з англ. 2-е. вид. К.: Дух 
і Літера, 2005. С. 224.

2  Арендт Ханна. Джерела тоталітаризму. С. 299.
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їв. Цінностями ставали нещадне руйнування, хаос та руї-
на, тероризм та революційний фанатизм охоплювали все 
нові групи населення. Безробіття, за незначними винят-
ками, поглинало цілі нації. Величезні маси людей майже 
водночас стали зайвими світу, стали жертовними група-
ми цивілізації, на яких не поширювалися закони і право. 
Вони стали вигнанцями світу, і мільйони людей було від-
дано на розправу поліції. Тогочасний світ наче спеціально 
зібрав таку кількість суперечностей і болю, що розв’язати 
та усунути їх в рамках існуючих політичних систем було 
неможливо.

Ханна Арендт аналізує структурні економічні, полі-
тичні та ідеологічні складники тогочасного світу.

Вона вдивляється у механізми поширення жорстоко-
сті, насильства, які заступали ліберальні засади в будівлі 
суспільного життя, бо останні виявилися неспроможни-
ми захистити людей в новому світі. Авторка досліджує 
етапи розвитку революційного фанатизму, а також ста-
новлення тоталітарних ідеологій як міфів масової свідо-
мості, що поширювалися з неймовірною швидкістю в су-
спільствах розпачу.

Організоване насильство поступово заступає право, і 
влада зосереджується в руках поліції. Новоявлені вожді 
отримують важелі для маніпулювання людством у без-
прецедентних масштабах, воліючи не мати жодних об-
межень. Витворюються відповідні ідеологічні доктрини, 
для яких зміст більше не є серйозною проблемою – настає 
«орвелівський світ».

Нові еліти, зосередивши в своїх руках монополію вла-
ди, намагаються нехтувати практично всім: домінантною 
стає їх сваволя. Ханна Арендт переконливо доводить, що 
у світі в той час постала цілком нова і безпрецедентна 
концепція влади. Її характеризують «нехтування прями-
ми наслідками, а не безпощадність; знекорінення й нех-
тування національними інтересами, а не націоналізм; 
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презирство до утилітарних мотивів, а не безоглядне пе-
реслідування власних інтересів»1. 

Тоталітарний світ – а він постав у значній частині Єв-
ропи – з цього часу визначає правила життя на своїх те-
риторіях. Своїми він вважає і території, і нові землі, які 
поглинає з неймовірною швидкістю, катастрофічно змен-
шуючи простір демократичної цивілізації.

Вибудовуються системи концентраційних таборів  – 
найпослідовніші інституції тоталітарних режимів. У них 
людей відокремлювали від життя інших людей, а потім 
знеособлено вбивали. Світ за парканами концтаборів по-
ступово наближався до рівня божевілля всередині них. 
Ставало зрозумілим, що тоталітаризм прагнув не так 
влади над людьми, як системи, коли люди не потрібні, – 
писала Ханна Арендт. Подальші події відомі: зіткнення 
двох тоталітарних режимів – нацистського і радянського, 
яке призвело до руйнування фашизму. В такий спосіб від-
булося падіння одного з режимів. Згодом, хоча й набагато 
пізніше, конає і радянській тоталітаризм. Ціна цих «пе-
ремог»  – знівечені долі десятків мільйонів безневинних 
жертв. Але чи ця ціна остаточна? Навряд.

Тоталітарні спокуси переслідуватимуть людство ще 
довго. Може, тому, і саме тому, актуальність «Джерел 
тоталітаризму» Ханни Арендт важко переоцінити, осо-
бливо в нашій країні, де кожна родина, кожний клаптик 
землі пам’ятають ті жахи, які ще довго будуть впливати 
на сьогодення і майбутнє.

* * *
Спротив тоталітаризмові Ханна Арендт не досліджує, 

це тема інших авторів. Проте вона подає блискучу філо-
софську формулу альтернативи нацизму та сталінізму. 
«Кожен кінець в історії неминуче містить новий початок; 

1  Арендт Ханна. Джерела тоталітаризму / Пер. з англ. 2-е. вид. К.: Дух 
і Літера, 2005. С. 469. 
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цей початок є обіцянкою, єдиною “звісткою”, що кінець 
здатний породжувати. Починання, перш ніж стане істо-
ричною подією, є найвищою здатністю людини; у полі-
тичному сенсі воно ідентичне людській свободі. “Initium 
ut esset homo creatus est” – “Початок покладено, людину 
було створено”, – сказав Августин. Це починання забез-
печується кожним новим народженням; воно і справді –  
у кожній людині»1.

Отже, як часто повторювали у XX  столітті: «Надія 
вмирає останньою». Живемо і будемо жити, добре пам’я-
таючи і осмислюючи минуле.

1  Арендт Ханна. Джерела тоталітаризму / Пер. з англ. 2-е. вид. К.: Дух 
і Літера, 2005.С. 534.



188

ГОЛОКОСТ. БАБИН ЯР. СЬОГОДЕННЯ

Одна з кращих книжок, що розповіли світові про траге-
дію голодомору в Україні 1932–33 років, починалася такою 
думкою: знищення мільйонів євреїв у Другій світовій вій-
ні потрясло Європу, стало фактором осмислення провини 
цивілізації XX століття. Голод в Україні на початку 30-х 
років, який забрав щонайменше 7–8 мільйонів українців,  
і досі невідомий світові, невідомий самим українцям.

Я хотів би трохи доповнити цю думку: про трагедію 
євреїв знав світ, але мало що знали євреї в колишньому 
Радянському Союзі. Ідеологи радянської влади все роби-
ли для того, щоб народи не знали своєї історії, бо те знан-
ня неминуче спонукало б до пошуку винних у трагедіях. 
Зрозуміло, що в цьому випадку комуністи виявились би 
не кращими від нацистів.

Отож, я спробую розповісти українському читачеві 
про Голокост – катастрофу європейського єврейства під 
час Другої світової війни. (Бо кожному народові треба 
поховати своїх мертвих, в прямому і переносному сенсі, – 
розповівши про них. Адже не поховавши їх, людям жити 
важко).

* * *
Завоювання нацистами влади в Німеччині поклало по-

чаток масовим антисемітським акціям. На перших етапах 
це було обмеження євреїв в економічних, а потім і в грома
дянських правах. Реакцією на це стала еміграція близько 



Голокост. Бабин Яр. Сьогоднення

189

300 тисяч євреїв (60 відсотків єврейського населення 
Німеччини). Решта – 200 тисяч – загинула в концтаборах 
чи просто була вбита у власних будинках. Еміграція єв-
реїв ускладнювалася тим, що не було куди емігрувати, –  
в усіх країнах діяли квоти на еміграцію. І євреї залиша-
лися сам на сам зі своєю трагедією. Світові до цього було 
практично байдуже.

Напередодні аншлюсу в Австрії мешкало 185 тисяч єв-
реїв. 65 тисяч із них були вбиті, решта емігрувала.

Із 118 тисяч чеських євреїв від рук нацистів загинуло 
75–80 тисяч.

У 1938 році в Угорщині мешкало 450 тисяч євреїв. 
Після приєднання Північної Трансільванії у 1940 році під 
владою Угорщини опинилося 752 тисячі євреїв. Тільки 
100 тисячам із них пощастило вижити. Лише в Освєнцім 
було відправлено 445 тисяч угорських євреїв.

Напередодні Другої світової війни у Польщі проживало 
3 млн 350 тис. євреїв. Близько 3 млн із них загинуло від рук 
нацистів та їхніх союзників. З 350 тисяч тих, що вижили, 
200 тисяч врятувалися в Радянському Союзі, приблизно 
100 тис. – у партизанах, у таборах тощо. Трагічно відомі 
етапи цього скорботного шляху: Треблінка – 870 тисяч, 
табір Бельжец – 600 тисяч, Собібор – 250 тисяч, Майда
нек – 60 тисяч, Освєнцім – 1 млн 275 тисяч.

До війни в Словаччині мешкало 137 тисяч євреїв. 40 ти
сяч із них потрапили до Угорщини, коли вона анексувала 
Закарпаття. 90 тисяч словацьких євреїв депортовано до 
Освєнціма, Треблінки, Собібору. Загалом 110 тисяч євре-
їв Словаччини загинуло в концтаборах.

Із 350 тисяч французьких євреїв загинули 77 тисяч. 
Частина людей врятувались, емігрувавши до Іспанії, 
Швейцарії та на північ Африки.

Перед окупацією в Бельгії мешкало 90 тисяч євреїв. 
Близько 40 тисяч із них було відправлено в табори смерті 
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до Польщі, 25 тисяч емігрували до Франції, щоб там роз-
ділити долю французьких євреїв.

Із 140 тисяч членів єврейської громади Голландії пере-
жили війну тільки 35 тисяч.

До війни в Люксембурзі проживало 3,5 тисячі євреїв. 
З них майже 2 тисячі було відправлено до таборів смерті.

Із 750 тисяч євреїв Румунії 350 тисяч загинули. Спо
чатку погром влаштувала румунська влада. Опісля дії нім-
ців та румун координувалися.

У Югославії до війни проживало 78 тисяч євреїв. 60 ти
сяч із них загинули в Треблінці, Освєнцімі, були вбиті 
хорватськими націоналістами-усташами.

Із 77 тисяч євреїв Греції загинули близько 65 тисяч. 
Більшість із них – в Освєнцімі.

У деяких країнах Європи супільству вдалося врятува-
ти євреїв від геноциду.

7200 данських євреїв були переправлені човнами до 
Швеції. Майже 500 євреїв, яких нацисти схопили під час 
облави, було кинуто в Терезієнштат. У 1945 році вони по-
вернулися живими на батьківщину.

Євреї Фінляндії – 2 тисячі осіб – врятувалися завдяки 
тому, що уряд не виконав вимогу Гітлера про депортацію 
євреїв із країни.

57-тисячна єврейська громада Італії здебільшого ви-
жила завдяки відмові Беніто Муссоліні відправити євреїв 
на загибель. Під час окупації півночі та центру Італії нім-
цями у 1943 році загинуло близько 8 тисяч євреїв.

Майже без втрат пережили страшні роки євреї Болга
рії – 50 тисяч осіб. Цьому сприяли парламент, церква, ко-
ролівський двір цієї країни.

І останнє. На території, анексованій Радянським Сою
зом, включаючи близько 200 тисяч біженців, перед війною 
мешкало 1 млн 750 тисяч – 1 млн. 800 тисяч євреїв (узагалі 
на території СРСР на той час знаходилося 2,75–2,9 млн єв-
реїв). Близько 1 млн 100 тис. євреїв встигли евакуюватись 
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на схід. Решта – майже всі, хто залишився, – загинули. 
До них слід додати 120 тисяч євреїв-військовослужбов-
ців, що загинули як бійці Радянської армії, та ще 80 тисяч 
розстріляних у таборах для військовополонених.

Це – страшний мартиролог. Більшість його даних я взяв 
із книжки Іцхака Арада «Холокост» (Иерусалим, 1990).

Майже не відомі нашій громадськості і спроби 
осмислення трагедії єврейською та світовою думкою. 
Розуміючи, що тема невичерпна, я зупинюся на деяких її 
питаннях.

Трагедія європейського єврейства відбувалася при 
вражаючій байдужості народів та урядів цивілізованого 
(?) світу.

Наведу лише деякі факти:
• Дві міжнародні конференції з проблем біженців  

(у Швейцарії та на Бермудських островах) перетворились 
на фарс і виразно показали німцям, що світ не готовий 
допомагати євреям.

На початку війни держдепартамент США доклав ба-
гато зусиль, щоб інформація про нацистські звірства не 
проникла в мас-медіа – урядовці боялися, що суспільство 
зажадає допомоги жертвам.

• Кораблі «Сан-Луї» та «Струма» з єврейськими біжен-
цями на борту не отримали дозволу Англії, а потім США 
на прибуття до Палестини. Люди зі «Струми» загинули,  
з «Сан-Луї» – дивом вижили, але не завдяки американцям 
чи англійцям.

• За весь час геноциду єврейського народу союзні дер-
жави не ухвалили жодного документу, який би засуджу-
вав нацистські звірства.

• Країни антигітлерівської коаліції практично нічого 
не зробили, щоб перешкодити депортації євреїв Європи 
до концентраційних таборів у Польщі. Навіть сотням 
парашутистів із Палестини, які висловили бажання вря-
тувати своїх братів та сестер, не було дозволено взяти 
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участь у бойових діях. «Табори не можна було бомбарду-
вати зі стратегічних міркувань, євреям не можна було да-
вати в руки зброю з політичних міркувань», це означало б 
визнання Ерець-Ізраелю, – пише Е. Беркович.

• Євреї, що залишалися на радянській території, прак-
тично нічого не знали про антисемітський геноцид, учи-
нений німцями в Європі. Хто в тому винний? Звісно, 
сталінський тоталітаризм, який знищив громадянське 
суспільство, в тому числі всі форми об’єднання євреїв, та 
тримав своїх громадян в інформаційному вакуумі.

• Навіть на пропозицію прийняти 20 тисяч єврейських 
дітей Америка відповіла «ні». (Та, може, це випадковість? 
Факти впевнено свідчать, знов-таки, – ні! Опитування 
суспільної думки в квітні 1939 року показало, що за збіль-
шення квоти для емігрантів голосували лише 8,7 відсо-
тків громадян, проти – 83).

• Мовчали і церква, і Папа в Ватикані. А деякі із слу-
жителів повторювали антисемістькі догми минулих ча-
сів: «Це кара євреям за смерть Ісуса» (Діяльність окремих 
священиків з врятування євреїв була їх особистою пози-
цією як громадян).

 Гадаю, що досить інформації. Вона, як на мене, спри-
яє чіткішому розумінню тих часів. (Зовсім не зайва вона  
і в сьогоднішніх думках та сподіваннях наших народів на 
те, що світ нам допоможе. Певен, тільки ми самі можемо 
допомогти собі. І ніхто інший).

Як збагнути цю байдужість одних людей до загибелі 
інших? Чим пояснити?

Мабуть, відповіддю на це питання будуть і безсилля 
європейських народів перед нацизмом, і зовсім недостат-
ньо потужний як на той час – та й тепер, – механізм со-
лідарності народів в ім’я збереження цивілізації та жит-
тя на землі, і аморальне «моя хата скраю» низки держав 
та народів (ілюзія, що коли вбивають інших, то в тебе 
залишається шанс вижити), і історичне протистояння  
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іудейської та християнської цивілізацій, і трагічне політи-
канство державних лідерів, яке коштувало сотень тисяч 
і мільйонів життів... Мабуть, цей перелік можна продо
вжувати. Та питання: «Чи врахує людство цей урок?» – ма-
буть, сьогодні найактуальніше. На жаль, мертвих вже не 
повернути. Дай Б-же, щоб поталанило вижити живим...

Ще один аспект трагедії вартий уваги: як же так стало-
ся, що мільйони людей покірно йшли на смерть? Та чи по-
кірно йшли? Чи ми про це також майже нічого не знаємо?

Один із найсумлінніших дослідників цієї теми, ізраїль-
ський письменник К. Шабтай (до речі, сам дивним чином 
порятувався в концтаборах), докладно аналізує цю тему. 
Він пише про те, що євреї Європи практично не мали 
можливості боротися. Він розповідає і про поведінку лю-
дей інших національностей у нацистських таборах (їх було 
близько 5 млн осіб). І хоча вони перебували в кращих умо-
вах, ніж євреї, повстань серед них практично не вибухало: 
голод, знущання, холод, абсолютне безправ’я деморалізу-
вали людей. Майже без спротиву німці знищували і поль-
ську інтелігенцію, і польське офіцерство. А мільйони бій-
ців Радянської армії, які в перші місяці війни опинилися  
в полоні. Чи знаємо ми щось про їхні повстання? Майже ні.

Можливість самооборони залежала від багатьох об-
ставин. Треба було мати надію, якісь ресурси, зброю. 
Адже і Варшавське повстання відбулося лише після п’яти 
років неволі. Євреї жили в різних країнах, не мали сво-
єї держави, а коли приходили німці, вони позбавлялися 
громадянських прав, їх віддавали на розправу і німцям,  
і місцевим «добродіям». В той час, писав Е. Беркович у ви-
щезгаданій книзі, вся Європа збожеволіла від ненависті 
і кровожерливості. А в центрі цієї оргії опинився народ, 
який не мав національного керівництва та військових 
традицій.

Диявольська, цинічна нацистська програма знищен-
ня єврейства була розроблена так, що жертви майже до  
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останніх днів не знали, що їх везуть на загибель. А потра-
пляючи до таборів чи гетто, вони вже не цінували життя, 
яке було страшним та принизливим, і багато хто жадав 
смерті як визволення.

І все ж акти протидії були, навіть у цих страшних 
умовах. Світ знає про повстання у Варшавському гетто 
та у Вільно, Львові, Кракові, Бендіні, Бродах, Тирново, 
Гродно... Були повстання і в Треблінці, Освєнцімі, Собі
борі. А скільки повстань залишились невідомими тому, 
що всі повстанці загинули? Майже випадково стало ві-
домо, що останні з в’язнів табору Шавне беззбройними 
накинулися на своїх конвоїрів і майже всі загинули.

Незважаючи на небезпеку, існували десятки єврей-
ських партизанських загонів і в Польщі, і в Білорусі, і  
в Україні... Як і в багатьох інших випадках, про це майже 
невідомо нашим громадянам.

А скільки було актів вияву людської гідності серед 
приречених – від останнього походу Януша Корчака ра-
зом із дітьми до такого ж шляху варшавських рабинів зі 
своїми братами на смерть (їм була запропонована можли-
вість спасіння, але вони відмовилися від неї).

Ця тема безмежно широка, і я розумію, що будь-яке 
перо безсиле перед осмисленням трагедії такого масшта-
бу, як Катастрофа. Мабуть, лише через сто чи двісті років 
дослідники матимуть можливість об’єктивно до неї пі-
дійти. Сучасникам це все ще болить, волає до них. Це долі 
близьких: батьків, дідів, кровних родичів.

* * *
У Катастрофи європейського єврейства є свої символи. 

Один із них – Бабин Яр. Жодного серйозного наукового 
дослідження цієї теми не існує. Навіть кількість знище-
них називають наближено – від 34 до 200 тисяч. Це євро-
пейці знають вбитих поіменно, ми ж і досі рахуємо кіль-
кість жертв Другої світової війни на території колишнього 
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Радянського Союзу від 20 до 40–50 мільйонів. Бабин Яр 
для світу став символом трагедії. Для влади він був одним 
із «об’єктів», якого дуже бажали позбутися (як і Биківні, як 
і Києво-Могилянської академії, як і Катині...). А чого варта 
була боротьба суспільства за пам’ятник у Бабиному Яру, 
ігнорування владою ряду блискучих проектів і встанов-
лення, нарешті, символу із скульптурної класики сталініз-
му, який не має жодної ознаки єврейськості цієї трагедії? 
А потім були спроби розбудови на кістках загиблих пар-
ку розваг. Дивом не побудували. А ще потім – цинічний 
розгін людей, що приходили в роковини розстрілів на це 
місце Б-же, я пишу про хронологію цинізму, паплюження 
пам’яті народу,  знущання над найсвятішим – прахом заги-
блих, – і розумію, що в той страшний час у цьому не було 
чогось особливого... Чи не так страшно вбивали пам’ять  
в інших народів, коли для українців «не було» ні історії УПА, 
ні книжок Грушевського та Винниченка, коли самих укра-
їнців убивали не фігурально, а фізично тисячами тільки за 
те, що не погоджувалися бути манкуртами. А яка страш-
на історія виселених – депортованих Сталіним, – народів: 
кримських татар, німців з України та Росії, калмиків...

Все так. Я не вип’ячую свій біль, і біль мого народу. Але 
я хочу, я повинен про це знати. І мої діти повинні знати. 
І ви, і ваші діти, читачу. Щоб це ніколи не повторилося. 
Ніколи! Із жодним народом світу.

* * *
Ілюзії, якими жили люди на початку XX століття, що 

ось-ось прийде гармонія націй, держав, економіки, розві-
ялися дуже швидко. Жоден із етапів життя не був таким 
страшним і людиноненависним, як цей. Божевілля пер-
шої та другої світових воєн, ГУЛАГу та Кампучії, геноци-
ду вірмен та євреїв, штучного голоду в України і страхіть 
маоїзму сьогодні продовжується в Югославії, Вірменії, 
Азербайджані, Придністров’ї.
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Невже це неминучий шлях розвитку людства? Невже 
напередодні нового тисячоліття ми неспроможні зупини-
ти цю ланцюгову реакцію знищення один одного?

Я розумію, що нема універсальної відповіді на це 
питання. Кожну проблему, кожне протиріччя треба ви-
рішувати по-своєму. І не випадково, щоб вижити, щоб 
якось координувати дії різних держав і народів, ство-
рено Організацію Об’єднаних Націй, започатковано 
Гельсінський процес зі співробітництва та безпеки в Єв
ропі, тривають інтенсивні пошуки інших шляхів порозу-
міння на Землі. А пошуки нових шляхів людства склада-
ються з пошуків кожного із народів, на кожному конкрет-
ному етапі його історії.

На етапі створення народом України своєї держави, 
коли трагічний досвід минулого маємо осмислити як-
найглибше, коли з’явилася надія відродження культур 
народів України, і в тому числі єврейського, я питаю лю-
дей: про Голокост, про Бабин Яр, про здатність людства 
врахувати трагічні уроки минулого, про надії, якщо не на 
щастя в майбутньому, то на виживання. На ці питання 
люди повинні мати відповідь.

Я дуже вдячний всім, хто відповів мені на анкету. 
Частину тих відповідей я пропоную увазі читачів. Але 
спочатку питання.

I. Що означає для вас Бабин Яр? Як він увійшов до Вашо
го досвіду життя? Чи жива для Вас пам’ять Бабиного Яру?

II. Як Ви вважаєте, чи є у народів України, світу пам’ять 
про трагедію Бабиного Яру як про геноцид євреїв, вбив-
ство безвинних дітей, жінок, старих людей. Чи серед без-
лічі божевіль XX століття це море крові вже непомітне?

III. Уроки Освєнціму, Треблінки, Бабиного Яру... Чи 
не метафора це? Адже тільки-но були Кампучія, Сумгаїт, 
Баку... Чи засвоїли ми уроки історії? Якщо ні, то чи ще 
маємо надію на це?
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IV. Як, на Вашу думку, чи здатне людство на порозі 
третього тисячоліття захистити себе від самогубства? Чи 
створять люди бар’єри божевіллю вбивств? На що надія?

Гелій Аронов, письменник (Київ)
I. Коли я був значно молодшим, то міг би відповісти 

на це запитання однозначно: «Біль, рана, скорбота». Все 
це, звичайно, залишилось і нині, але з роками до цього 
приєдналося і навіть стало урівень, здавалося б, недо-
речне тут почуття сорому. Адже «мертві сраму не імуть»,  
а жертв, учасників і співучасників трагедії переважно вже 
немає серед живих.

І тим не менше – сором, сором за людей, які переста-
ли бути людьми від усвідомлення своєї сили і підкріпили 
це усвідомлення пролитою кров’ю. Сором за людей, які 
так швидко (за лічені дні!) стали на бік сили і, якщо не із 
завзяттям, то з готовністю, погодилися на роль співучас-
ників. Сором за людей, які замовчуванням або прямою 
брехнею обманули приречених, причому пряма брехня 
фашистів їхньою логікою пояснювана, а брехню «рідної 
влади», яка знала про уготовану для своїх громадян долю, 
але не вважала за потрібне сказати їм правду: «Ви прире-
чені! Рятуйтесь!» – пояснити складніше. Боялися паніки? 
Не хотіли бентежити покинуте місто? Чого варті ці ре-
зони порівняно з можливістю врятувати тисячі, нехай – 
сотні, нехай – десятки, нехай – хоча б одного. Ні, інакше 
як зрадництвом цього назвати не можна, і мені соромно 
за людей, які уже 50 років мовчать про це.

Соромно мені і за киян, яких не зачепила акція 29 ве-
ресня. Знаю, були між ними і ті, що жахнулися, і ті, що 
співчували, і ті, що рятували. Кажу не про них, як і не про 
тих, хто зловтішався, видавав, мародерствував. Кажу про 
багатьох і багатьох, які сприйняли трагедію без радості, але 
й без особливої печалі, майже байдуже, буденно. Розумію, 
що вони уже були привчені всім своїм радянським життям 
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реагувати лише по команді, все розумію. Але соромно все 
одно.

А найтяжчий сором відчуваю за убитих. Ні, вони ні в 
чому не винні. Обдурені, зраджені, вони пішли на заклан-
ня і загинули. І справа не в тому, що не було спротиву: 
він виключався за тих обставин. Соромно, що вони доз-
волили себе обдурити і зрадити, соромно, що не могли 
захистити своїх дітей відчаєм, хитрістю, дивом. Так, со-
ромно, що не відбулося дива, адже там, де не трапляється 
диво, відбувається трагедія. І вона відбулася. Можливо, 
хоч вона щось змінила в світі, щоб не було так соромно 
за нього.

II. Свого часу я сформулював «геометричний закон 
пам’яті». Звучить він так: «Сила пам’яті про подію обер-
нено пропорційна віддалі від точки, де вона відбулася, 
до точки, де знаходиться потенційний хранитель пам’я-
ті». Відповідно до цього закону пам’ять про Бабин Яр 
уже нині обмежується вельми вузьким колом людей, так 
чи інакше пов’язаних із Києвом, а ще точніше, – з київ-
ським єврейством. У мене є особисті спостереження, які 
свідчать про те, що люди, котрі жили під час трагедії по-
близу Києва (в радіусі 25–50 км), сприйняли звістку про 
неї просто як ще одну реальність війни, не більше того. 
Нащадкам цих людей поняття «Бабин Яр» практично ні-
чого нe говорить.

III. На це запитання можна було б відповісти двома 
словами: «Сумгаїт і Баку». Це було б відповіддю і на IV за-
питання. А втім, уроки історії – реальність рівно настіль-
ки, наскільки реальність є самою історією. Люди, здатні 
мислити історично і які знають історію, здатні зробити 
висновки з неї. Саме вони, осмислюючи спокусу само- і 
взаємознищення, що міститься в природі людини, здат-
ні створити перепони геноциду. В них немає нічого над-
природного, на жаль, це все ті ж демократичні механізми, 
покликані не дати виплеснутись ницим інстинктам, не 
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допустити створення суспільних або національних фор-
мацій, що базуються не на загальнолюдських цінностях.

Алік Бабьонишев, історик (CШA)
I. Бабин Яр (як і Освєнцім, і Колима, Камбоджа Пол 

Пота) – це одна з чорних дір всесвіту, що загрожує по-
глинути людську історію, пастка на шляху розвитку 
цивілізації, яка ставить під сумнів сам факт прогреса  
у розвитку людства. Для мене виявилася важливою істо-
рія боротьби за пам’ять про нього в хрущовсько-бреж-
нєвські часи: зібрання людей у річниці, спротив влади, 
спроби замити яр піском і, нарешті, потворний пам’ят-
ник. Усе це – доля мого покоління, усвідомлення ним 
своєї відповідальності.

II. Гадаю, не повинно бути злочину такого роду, який 
не має пам’ятника (пам’яті). Якщо нині здається, що пе-
ред нами суцільне море крові і насильства, борг істориків 
відтворити справжню картину, згадати кожну жертву, не-
залежно від національної приналежності.

III. Людство в цілому винесло з Другої світової вій-
ни серйозний урок. Але він зрозумілий в достатній мірі 
лише у розвинутих країнах. Країни третього світу його 
не засвоїли, адже націоналізм здавався їм власним шля-
хом розвитку. Це стосується і народів колишнього СРСР, 
а частково і народу Ізраїлю.

IV. Механізмом виживання уявляється реальна пере-
оцінка цінностей, що невідворотно відбувається в світі 
з підвищенням рівня цивілізованості. Сучасну ієрархію 
цінностей можна умовно позначити як: людина (особи-
стість), народ (культура, історія), держава (суспільство). 
Визнання абсолютної безкінечної цінності особистості 
служить моральною перепоною до самознищення люд-
ства в найближчому майбутньому. Механізмом буде слу-
гувати величезний науково-економічний потенціал роз-
винутих країн.
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Михайло Білецький, науковець (Київ)
I. Склалося так, що в мій життєвий досвід Бабин Яр 

увійшов одним із найперших дитячих вражень. Точніше, 
не сам Бабин Яр, а атмосфера його очікування. Я пам’я-
таю, як в одну з перших ночей після вступу до Києва нім-
ців наші сусіди по комунальній квартирі на Пушкінській 
вулиці чомусь – звичайно, від непояснимого страху, – 
спалюють у печі свої релігійні книги; досі пам’ятаю ці 
товсті книжки у важких палітурках із дивними єврей-
ськими буквами. Через кілька днів цих людей було вбито 
в Бабиному Яру.

Мені було тоді шість років. Не пам’ятаю у своєму ди-
тинстві якихось розмов про те, але, гадаю, що на підсві-
домому рівні в картину світу дитини вписалися масові 
вбивства невинних людей як невід’ємна частина і норма 
цього світу. Можливо, з цієї причини я ще школярем від-
чув дух таборів, який витав над моєю країною, і з перших 
почутих слів повірив у Голодомор в Україні.

Для мене і сьогодні головна проблема і головне про-
кляття нашого століття – вбивства невинних людей, що 
тривають і досі. І головна мета для тих країн, де вони від-
буваються, і для усього людства – навіть більш важлива, 
ніж зробити людей ситими й багатими, – зупинити ці 
вбивства.

II. Я гадаю, що в європейській свідомості XX століття 
геноцид євреїв відіграє особливу роль: не перший за ча-
сом, він виявився першим, який сколихнув громадську 
свідомість і совість; саме через нього сприймалися інші –  
сталінський, полпотівський, ленінський. Не беруся ска-
зати, наскільки цей геноцид асоціюється саме з Бабиним 
Яром.

III. Пам’ять про масові геноциди як стан совісті є в од-
них людей і відсутня в інших. Вона не однакова у різних 
народів. Хочеться думати, що в крайньому випадку у на-
родів Західної Європи і Північної Америки вона достатньо 
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сильна, аби виключити можливість повторення в них 
Бабиних Ярів. (Хоча як не згадати лейтенанта Келлі?). 

Не беруся судити про азіатський та африканський 
світ – іноді здається, що там про ці проблеми взагалі не 
чули.

Але особливий біль викликає те, як слабко засвоєні 
уроки Бабиного Яру на тому географічному і людському 
просторі, членом якого я звик себе вважати, що нині на-
зивається колишнім Радянським Союзом. Тисячі вбитих, 
сотні тисяч біженців. І не видно сил, які могли б це зупи-
нити.

Необхідно усвідомити, що відповідальність за масо-
ві вбивства, здійснювані в недемократичних і не досить 
цивілізованих країнах, лягає також на нації демократич-
ні і цивілізовані. їхня байдужість і бездіяльність слугує 
тлом, що дозволяє здійснювати ці вбивства. Європейці  
і північноамериканці часто виявляють дивну байдужість 
до крові, що проливається за межами їхніх континентів, 
начебто там ця кров має іншу ціну. Ми погано пам’ятаємо 
слова Джона Донна: «Дзвін дзвонить по тобі». Чи багато 
хто пам’ятає про геноцид, який можна співставити з єв-
рейським, який випав на долю іншого народу – вірмен? 
Чи змовчить людство і цього разу, прийнявши тезу, яка 
нав’язувалася, нібито доля і саме право на життя наці-
ональної меншості є внутрішньою справою суверенної 
держави?

Я гадаю, що єдиний засіб покінчити з геноцидами, що 
продовжуються, – усвідомлення всім людством своєї від-
повідальності за них. Повинен бути розроблений ефектив
ний механізм міжнародного контролю і втручання в разі 
геноциду і масових порушень прав людини. Людство по
винно відучити тоталітарні режими від їх традиційних 
уявлень про масові злочини як про їхню внутрішню спра-
ву, що не допускає втручання. Захист курдів від Саддама 
Хусейна – перший приклад такого роду, що вселяє надію.
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На жаль, такий механізм може бути ефективним лише 
у випадку, якщо злочинний режим і злочинне суспіль-
ство на кілька порядків слабші від цивілізованих націй, 
що об’єдналися.

IV. Як же забезпечити, щоб знову не виникла держа-
ва-монстр, що вбиває своїх громадян і становить загрозу 
усьому людству? При сучасному рівні озброєнь – загрозу 
смертельну. Саме в цьому полягає одна з головних про-
блем виживання людства. Вірогідність виникнення такої 
держави не така вже й мала. Зокрема, де-небудь і на без-
крайніх просторах нашої імперії, що розпадається. Для 
мене жахливим симптомом послужили відверто прого-
лошені плани колишнього кандидата в російські прези-
денти і в майбутньому – в союзні (що набрав, до речі, сім 
мільйонів голосів виборців) – плани геноциду прибалтій-
ських народів.

Відповіді на поставлене запитання я, звичайно, не 
знаю. Хотілося б тільки, щоб усі ми, – а особливо полі-
тичні діячі в нестабільних і потенційно небезпечних су-
спільствах – постійно пам’ятали про цю загрозу. І піклу-
валися про її усунення значно більше, ніж про численні 
інші політичні цілі.

А сподіватися хочеться завжди. І навіть якщо для цьо-
го бракуватиме розумних підстав – залишиться надіяти-
ся на Бога.

Олександр Борщаговський, письменник (Росія)
Із Бабиним Яром мене пов’язує так багато, що мені 

краще не вдаватися в подробиці, вони потребують бага-
тьох сторінок. За необхідністю відповідаю коротко.

Дорогою до Бабиного Яру йшла моя дружина Вален
тина (молода жінка, яка стала моєю дружиною у 1946 році) 
з маленькою донечкою на руках (Світланою Кармалитою, 
нині – кіносценаристкою, дружиною режисера Олексія 
Германа), йшла довго, благаючи свою сусідку залишити 
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їй на деякий час свого сина, залишити до благополучного 
влаштуванні євреїв на новому місці, куди вивезуть їх нім-
ці. Адже такою була загальна трагічна помилка.

Валентину з Світланою прогнав із натовпу німецький 
офіцер, – зроби вони ще сотню кроків по Львівській, їм 
би вже ніколи не повернутися. Цей особистий мотив 
використаний мною (трансформовано) в сюжеті п’єси  
і фільму «Дамський кравець».

На світанку 7 листопада 1943 року я по понтону, поміж 
військовою технікою, що рухалася через Дніпро, можна 
сказати, не увійшов, а «вбіг» до Києва, рідного мого міста. 
Через годину в районі житлового будинку письменників 
(Леніна, 68) мене гукнув сивий, похилого віку, як мені 
здалося, чоловік, назвавши Шурою – по імені мого біло-
церківського дитинства. Я насилу впізнав його, чоловіка, 
який народився усього на 2–3 роки раніше за мене, але на 
вигляд значно старшого. Він був саме у тій похоронній 
команді, котра ховала, а потім у кінці літа 1943 року спа-
лювала останки жертв Бабиного Яру, частина якої (неве-
лика) врятувалася раптовою втечею у напрямку Подолу. 
Тоді, 7 листопада 1943 року, я вперше почув про трагедію 
Бабиного Яру.

Звідтоді Бабин Яр ніколи не зникав із пам’яті, із серця, 
а з якогось часу – з творчих робочих планів. Коли з’явив-
ся роман Анатолія Кузнецова «Бабин Яр», я був радий 
першим відгукнутися на цю чесну книгу великою статтею 
у «Литературной газете».

Гадаю, що пам’ять про Бабин Яр живе в людях, живе 
саме так, як і повинна жити висока трагедія: не гноблячи 
щогодини, не перетворюючи на пекло внутрішнє наше 
життя (що було б жахливо!), існуючи в нас великим і ми-
лосердним набатом, то стихаючи до нечутного, то знов 
вибухаючи покаянням і відчаєм.

Бабин Яр можна виокремити навіть з тієї вакханалії 
жорстокості, якою позначене XX століття, але будемо 
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справедливими і дозволимо іншим народам, на інших ме-
ридіанах виразніше чути інші голоси, відчай своїх жертв, 
своїх матерів і дітей. У цьому світовому трагічному ор-
кестрі звучать сотні «інструментів», свій нам чути краще, 
але як важливо не випускати з поля зору і весь оркестр!

Ми з вами щойно стали свідками беззастережного і мо
гутнього повернення історичної пам’яті про Бабин Яр, 
повернення не примусового, а тому дуже обнадійливого. 
Однак, не можу сказати, щоб я вірив у повне зцілення,  
у таке засвоєння уроків історії, котре виключить (або сер-
йозно утруднить) повторення подібних трагедій. Важко 
не бачити виразок нинішнього світу, не чути смороду шо-
віністичного, фашистського гниття. Шлях до розуміння, 
злагоди, милосердя все-таки складний і дуже довгий, але 
якою короткою, якою обвально швидкою і раптовою бу-
ває зворотня дорога – до ненависті, ворожнечі, погрому, 
братовбивства.

Сумніваєтеся? Погляньте на карту світу і країни.
Не стану нагадувати напівшаленця і напівфашиста 

Звіада Гамсахурдіа, згадайте Північну Ірландію, там-
тешні вбивства і геноцид на релігійному ґрунті, націо
налізм – найнезнищенніша, найпопулярніша, найстраш-
ніша за «бактеріальним» самопродукуванням з усіх от-
руюючих, смертоносних речовин.

І якщо в юності мій впертий космополітизм був сти-
хійним, від уроків батька й самої природи, то сьогодні він 
у мене стократ сильніший.

Тарас Возняк, літератор (Львів)
I. Бабин Яр як моральна максима поставав переді мною 

поступово, причому не безпосередньо саме як Бабин Яр, 
бо таких було доволі. Щонайперше повинна була усвідо-
митися наявність самого єврейського народу, що зовсім 
не є таким зрозумілим, як декому здається. Для народже-
ного в Галицькій провінції хлопчини євреї та єврейство 
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були радше Старозавітним народом та ще, може, яки-
мось відголоссям Різдвяних свят. Тобто чимось радше 
казковим, ніж реальним. Вже потім вони з’являлися з бі-
блейської невизначеності: в розмовах старших людей, всі 
спогади яких, як і сьогодення, залишилися в роках двад-
цятих-тридцятих міжвоєнної Польщі. І тільки потім по 
якомусь умовчуванню і згадуванню когось в середньому 
роді, як дитини чи безсловесної істоти, проступав якийсь 
неясний контур. Важко було скласти докупи веселий  
і смішний образ Вертепу і те мовчання. І тільки на яко-
мусь там курсі вищої школи зі здивуванням виявив, що 
не всі, хто говорить по-російськи, були росіянами. Однак, 
що важливо у цій провінційній історії? Гадаю, саме це 
скупе мовчання. Мовчання як усвідомлення того, що 
сталося, яке не допускає дешевого вуличного каяття і як 
певна табуйована пам’ять дає ще один шанс жити далі.  
І разом з тим все ж відчувати спільну провину і нашу все-
людську падшість.

II. Пам’ять є різною. Є скорбота, а є й пам’ять як кон-
статація. Проста констатація такого факту у свідомості 
мільйонів, якщо вона позбавлена моральної оцінки, є сво-
го роду цинізмом, якого пе позбавлені багато хто, причо-
му як у нашій країні, так і поза нею. Інколи доволі непри-
ємно зустрічатися з дослідниками такого роду. Так само, 
як і з гіпертрофованими, а часто професійними скорбот-
ними. Їхній моральний стосунок до того, що відбулося, 
теж часто нещирий і є стереотипом масової свідомості. 
Важливо, щоб пам’ять стала актом особистим, більше того 
– інтимним. Не може бути групового каяття чи скорботи. 
Тому до питання пам’яті про Бабин Яр я підійшов би рад-
ше якісно, ніж кількісно – чи пропустили ми його через 
своє серце, або в християнській парадигмі – чи співчуває-
мо ми мукам Христовим? Чи дійшов хоча б один з нас до 
того покаянного співчуття як спільного зазнавання його 
страстей, коли палить сором за те, що ти тут, а він там, на 
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хресті. Чи в багатьох з нас кровоточать стигмати віри? А 
отже й любові та каяття. Отож – скільки в нас пам’яті як 
спів-чуваючого стигматизму? Не знаю.

III. У першому ж слові запитання криється й відпо-
відь. Що є урок? Це щось, що відбулося і зафіксувалося 
як відповідь на запитання. Повторення, після Освєнціму, 
Кампучії та Сумгаїту мало б наштовхнути нас на кон-
статацію, що історія нас учить того, що нічого не учить. 
Однак – хто отримав цей урок? Ми звикли відповідати – 
ми. А що є це ми – народ. Так, у суспільній свідомості є 
моральна негація геноцидів. Але вона працює тільки на 
рівні свідомості. Як народ чи суспільна свідомість ми 
заперечуємо все, що сталося. Але кожен із нас зокрема  
у глибині своєї душі чи має досвід цього заперечення? Чи 
засвоїв він як особа цей урок? Чи став би цей урок ін-
тимним? Багато хто просто пе задумувався. Не до того. 
Багато хто так і пе розвинув у собі своє інтимне і гак  
і живе в суспільному, отже, – поверхневому – так і не зна-
ючи, що в нього в душі і на що він здатний. Така недороз-
винутість душі і є причиною такого частого повторення 
геноциду. Чи маємо ми надію на засвоєння уроку? Але ж, 
щоб засвоїти його, потрібна не пасивна надія, а щоден-
ний душевний труд. Можливо, свого роду «виховання 
почуттів». Тому надію я б визначив як труд душі і працю 
як над своєю, так і над іншою душею.

IV. Із винайденням атомної бомби людство вперше 
опинилося в ситуації, що воно чисто фізично може себе 
знищити. Техніка, над якою людина домінувала, задомі-
нувала над людиною. З одного боку, це зробило людство 
смертним, але разом з тим і відповідальним за своє жит-
тя. Тобто воно стало дорослим. Смертність – це відпові-
дальність за дароване тобі життя при можливості цим 
даром знехтувати. Те ж саме стосується всіх народів, які 
теж з чисто технічного боку не так важко, принаймні 
можливо винищити. Отож питання стоїть так: кому дали 
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до рук зброю самознищення – несвідомій своїх дій дитині 
чи мужу, що прийняв дар життя, щоб його зберегти? Рано 
чи пізно коло клавіші, що запускає ракети, може опини-
тися й доросла дитина з нерозвинутою вдячністю як від-
повіддю на «дар життя». Отож нашою надією може бути 
тільки формування цієї вдячності, яка можлива лишень 
при умові розвинутої духовності в кожному із нас.

Семен Глузман, правозахисник (Київ)
I. Перша пам’ять про Бабин Яр – розповідь батька. Там 

загинув його батько, аж ніяк не комісар чи енкаведист, 
старий, раніше – робітник на заводах.

Перше знання про Бабин Яр було більше «інформа-
ційним» (специфіка мого віку тоді – дитинство, «історич-
ність» самого факту).

У мій власний життєвий досвід Бабин Яр увійшов 
вельми конкретно в юності (шістдесяті роки). Оскільки 
відвідини Бабиного Яру 29 вересня для того часу були 
вчинком майже героїчним, поєднаним з кар’єрними не-
приємностями для багатьох (мій близький знайомий, член 
КПРС, боляче переживав, що не може іти туди з квітами 
саме через страх поламати свої кар’єрні плани). Там –  
і перше власне враження про місце, роль і спрямованість 
роботи КҐБ, і перше власне спостереженя державного ан-
тисемітизму в дії.

Наприкінці 60-х років Віктор Платонович Некрасов 
в один із тихих зимових вечорів детально розповів мені 
про жахи післяокупаційного Бабиного Яру, показав фо-
тографії, зроблені ним тоді.

Уживаюсь з усім тим досить легко. Чому? Тому що 
давно зрозумів: проблема не в тих німцях чи українцях 
(росіянах, чувашах, новозеландцях...), що розстрілювали 
в Бабиному Яру (так само, як і в іншому розуміні, про-
блема не в тих євреях, які служили в ЧК-НКВД-МҐБ). 
Проблема – в обставинах, в історії, тобто в системі  
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тоталітаризму. В брежнєвські часи я поділяв табірні буд-
ні з поліцаями, в тому числі і тими, хто стріляв зі стіни 
Варшавського гетто; звикнути до цього було важко, але 
необхідно. Допомогло чітке бачення того, що ці старі 
нині вірно слугують новому Молоху, комуністичному. 
Жалюгідні гвинтики історії. Чому я повинен їх ненави-
діти, тих, хто чужими смертями платив за власне життя 
(полон, голод, вибір «або або»), якщо абсолютно спокійно 
живу серед людей, що мене мучили, що убили мого дру-
га Валерія Марченка? Розумію, що з точки зору роман-
тичної літературності це можна осудити, але це – життя. 
Щиро вважаю: з усім цим необхідно уживатися спокійно. 
Інакше – нова кров, новий привід для помсти. Пам’ятати – 
зовсім не означає ненавидіти.

II. Гадаю, що пам’ять про Бабин Яр у колишньому 
СРСР мінімальна. Цього прагнули наші колишні власті, 
а вони в усьому, крім економіки, працювали досить ре-
зультативно. Спотворена, на жаль, не лише історія, спо-
творені ті функціональні системи мозку, якими гомо то-
талітаріус сприймає навколишній світ, оцінює його. І тут, 
звичайно, проблема не лише у ставленні до євреїв.

III. Шанс засвоїти уроки історії є. Але він – не в су-
дах, не в публікаціях архівних документів. Не лише в них. 
Він і в тому, як будуть жити люди сьогодні. І завтра. І – 
чи буде незалежна Україна дійсно правовою державою. 
Фундаменталізм (нехай і східноєвропейського зразка) як 
основа державної незалежності не може призвести ні до 
чого іншого, як до нових страждань, нових рік крові. Не 
розуміти цього – безумство.

IV. Тут відповідь завжди залежала від особистих по-
глядів того, хто відповідає, його життєвого досвіду, спо-
дівань. Я, швидше за все, реаліст (синонім – песиміст). 
Хочу вірити, дуже хочу вірити.

На що надіятися? На себе. Тільки на себе. На свою що-
денну працю. На мою думку, найстрашніший гріх нашо-
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го суспільства, наших людей – байдужість. Історія сліпа, 
майбутнє залежить від нас. Багато в чому залежить від 
нас. Якщо ми побудуємо державу, що максимально до-
тримуватиметься прав людини. Кращого рецепту немає, 
поки що не придумали.

Марина Завадська, літераторка (Словаччина)
Коли мені було років дванадцять, я просила маму дати 

мені яку-небудь книгу з періоду Другої світової війни, яка 
не говорила б лише про наступ армій, але була б факто-
графічно правдивою. «Одні в полі воїни» уже набридли. 
Тоді вона дала мені книгу Анатолія Кузнецова «В яру че-
кає смерть» (Бабин Яр, Прага, 1968). В той час цей твір 
в СРСР був опублікований лише в журналі «Юность».  
Я тоді уже знала документи з трудових таборів, про масо-
ві могили у словацькому селі Кремничка, з концтаборів, 
так що я була підготовлена до того, що читається вона не-
легко. Але на думку мого (на той час) ровесника, це було 
щось нове – страшне.

Відтоді я прочитала багато книжок на цю тему, беру 
активну участь у їх підготовці. Сказати, що я почала ціка-
витися новою історією завдяки Бабиному Яру,  не можна. 
Але він, так само, як і «Важкий пісок» Анатолія Рибакова 
та багато книжокг чеських і словацьких письменників, 
справив на мене велике враження. І коли я долаю товсті 
зводи законів фашистської Словацької держави, масу зая-
вок до Гвардії імені Глинки (міліція нац. партії), докумен-
ти арізації, то відчуваю, що працюю не тільки для себе.

Бабин Яр – одне з багатьох місць людських страждань 
під час Другої світової війни. Неможливо вимагати, щоб 
пам’ятав його весь світ, оскільки він не пам’ятає мертвих 
чотирирічних дітей з Кремнички і навіть не пам’ятає усіх 
таборів масового знищення. Але треба прагнути, щоб світ 
дізнався, як усе це могло трапитися. Чого слід уникати, 
так це того, щоб було неможливо групі людей відмовити  
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в людських правах, у тому числі і в основному – праві на 
життя. Смерть страшна, але смерті цих людей багато що 
передувало. Поступовими обмеженнями і заборонами 
(заробляти, мати житло, купувати харчі...) людям було 
заборонено життя. Смерть була вже тільки логічним на-
слідком цієї божевільної ідеології.

Повернуся ще до згаданої книжки. У ній – чудова кар-
тина стосунків трьох юнаків-друзів: «І трохи далі я раптом 
прочитала щось таке, що я очам своїм не повірила: євреї, 
поляки і росіяни – найлютіші вороги України. Перед цією 
афішею я вперше в житті замислилася, хто я така. Мати 
моя українка, батько – чистокровний росіянин. Отже,  
я наполовину українка і росіянка. Виходить, я сам собі 
ворог. Моїми найкращими друзями були Шурка Мацес, 
наполовину єврей, і Болик Камінський, наполовину по-
ляк. В цьому я не змогла розібратися».

Усі вони були наполовину «арійськими» українцями, 
яких світ тоді не переслідував і яким, можна сказати, від-
давав перевагу. Вони були самі собі ворогами. Сьогодні 
кожен з нас є словаком, росіянином, євреєм, українцем – 
і одночасно – людиною. Ворожнеча між нами уже не на 
рівні росіянин – єврей, словак – росіянин, але людина – 
людина. Цей людський вимір у нас у всіх спільний. І тому 
для кожного з нас будь-який конфлікт є самовипищу-
вальним. Нам уже нічим виділятися.

У випадку Освєнціму, Треблінки, світові було чим від-
городитися, була війна, ненадійна інформація, не було 
можливості проникнути в центр насильства. За спиною 
жертв не стояли їхні власні держави, які підтримують ди-
пломатичні відносини з мучителями. Подібний випадок 
був би сьогодні, і він є, доказом відмови цивілізації і гу-
манізму в усьому світі.

Однак, думаю, що перший урок можна взяти вже з ва
шого виклику. Якщо поставити на одну платформу Бабин 
Яр і Освєнцім, на мою думку, неправильно писати про 



Голокост. Бабин Яр. Сьогоднення

211

«єврейський» геноцид. Концтабори спочатку заповни-
ли німецькі демократи, пізніше – антифашисти інших 
народів. У тому числі і євреї. Розділяти їх у цей момент 
на євреїв і неєвреїв було б так само безумством і некро-
фільством, як стрілятися «в ім’я народу і віри» в Карабасі. 
Висновки можна зробити відразу.

Чеський психолог Мирослав Плзак говорить, що коли 
у світі не відродиться змова гідних, станемо беззахисними. 
Від нашої уважності, активності чи бездіяльності зале-
жить, чи поставить учитель погану оцінку учневі через те, 
що він не згоден із його поглядом, чи будуть наші діти від-
мовлятися сидіти за партою разом з однокласником, тому 
що він циган, не уб’є своєї дитини на смерть сусід-п’яниця 
уже завтра. На смерть! Треба усвідомити, що від міри нашої 
відповідальності залежить щодня дуже багато. Можливо, 
навіть усе. І якщо зуміємо розібратися у цих, на перший 
погляд, буденних ситуаціях, гадаю, що у випадку загрози є 
шанс вижити і всьому людству як єдиному цілому.

Ріталій Заславський, літератор (Київ)
I. Передусім, це не символ і не абстракція. В усякому 

разі, для мене. У Бабиному Яру загинули дідусь і бабу-
ся, в домі яких пройшло моє дитинство. Це по-перше. 
По-друге: так судилося – все моє повоєнне життя про-
йшло поруч з цим проклятим яром. Я там щодня блукав, 
знав кожну стежку, бачив прозорий рівчак, дно якого 
було устелене кістками, через що землю не було видно. 
Спочатку все навкруги було порожньо, потім, починаючи 
з 1966 року, збиралися люди, їх розганяли, а іноді намага-
лися з їхньою допомогою провести цинічні мітинги, суть 
яких зводилася до того, що в Бабиному Яру загинув хто 
завгодно, але тільки не євреї, в кращому разі, в тому чис-
лі євреї. Ось так і ввійшло все це в мій життєвий досвід.  
А як я з цим досвідом уживався, ви запитуєте? Та не  
уживався я з ним, а живу, щодня і щогодини живу!
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II. Пам’ять про трагедію Бабиного Яру як про геноцид 
євреїв гостро існує передусім в єврейській національній 
свідомості. Я маю на увазі загальну, народну свідомість. 
Для євреїв Бабин Яр не лише минуле, але й постійний 
страх перед майбутнім. Звичайно ж, і люди, що належать 
до інших народів, не байдужі до цієї трагедії, але тут мова 
може йти лише про одиниці, про совісних інтелігентів, 
замордованих недосконалістю життя звагалі. Всім пога-
но, всі живуть важко, і масова свідомість інших народів 
не дуже обтяжена пам’яттю про єврейську трагедію пів-
столітньої давнини. Я говорю це не на докір кому-небудь; 
просто констатую факт. Навпаки, я можу зрозуміти лю-
дей, які поглинуті неможливим нинішнім існуванням, 
труднощами щоденної боротьби за виживання.

Але в той же час говорити про те, що «це море крові 
уже не розрізнити» – також неправильно. В цьому причи-
ни занепокоєння, з яких складені запитання цієї анкети. 
А то навіщо б їх розсилати?

III. Що означає: «Чи засвоїли МИ уроки історії?» Хто 
ці «МИ»? Всі МИ – з багатьох Я. Хтось засвоїв, хтось не 
засвоїв, одні вважають Бабин Яр минулим, жахливим, але 
минулим. Інші – майбутнім. А багато хто просто драту-
ється: чи не занадто багато говорять про це? Можливо, 
вистачить? Які вже тут МИ!

IV. Не знаю, чи виробить людство на порозі третьо-
го тисячоліття механізм виживання, цього ніхто не знає. 
Намагається. За допомогою ООН; а також віддаючись 
роздумам, спорам, самоосмисленню. Все-таки щоразу, 
підходячи до краю прірви, борсаючись у калюжах кро-
ві, люди раптом зупинялися. Можливо, і нині інстинкт 
самозбереження врятує. А можливо, і не врятує. Надто 
жахливі засоби миттєвого знищення всього сущого. А 
чи завжди вони будуть у надійних руках? Та й зараз – чи  
в надійних? Державні і національні амбіції, на жаль, ча-
сто переважають і розум, і просто здоровий глузд.
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Юрій Карабчієвський, письменник (Росія)
I. Є такі явища на землі, які роблять життя нестерп-

ним. Не в даний момент, не для когось конкретно, а вза-
галі – життя. Бабин Яр – із таких. Жити на світі в той час, 
коли існує Бабин Яр, – неможливо, соромно, недостойно. 
Але ми живемо. Не знаю, чому. В нас працює якийсь не-
залежний від нас механізм, що установлює ганебну рівно-
вагу поганого і доброго, хоча насправді ніякої рівноваги 
бути не може, це очевидно. Бабин Яр, навіть якби це був 
єдиний випадок масового замордування людей, перева-
жив би все добро за всі часи. Але це я говорю зараз, нек-
вапно розмірковуючи. А тоді, коли я про нього дізнався, 
а тим більше, коли побачив той страхітливий пам’ятник, 
з мускулястим матросом і мужнім партизаном, то думав, 
чесно кажучи, не стільки навіть про муки тих, кого там 
убивали (не зовсім там, в іншому місці, я знаю...), скіль-
ки про мерзенність нашого нинішнього відносно мир-
ного існування. Там було написано, якщо не помиляюся: 
«На цьому місці німецькими фашистами було вбито 100 
тисяч радянських громадян». Ось це «радянських грома-
дян» – було найстрашнішим. Це було повторне знищення 
тих тисяч уже один раз убитих євреїв, менш, можливо, 
жорстоке, але не менш цинічне. Євреї приходили сюди – 
пом’янути євреїв, антисеміти приходили сюди – прокля-
сти євреїв, але євреїв при цьому начебто не було, їх не 
просто один раз розстріляли і скинули до рову один на 
одного – їх перманентно стирали з пам’яті, виганяли уже 
не з життя – зі смерті. Ось що, по-моєму, найстрашніше 
в цій історії. Мені не дуже подобалося те, що тоді, років 
тридцять тому, написав Євтушенко, але нині я до цього 
вірша ставлюся інакше. Це той випадок, коли поетичні 
достоїнства стають другорядними, а наперед виходять 
совість, порядність, мужність. Я взагалі по-різному до 
нього ставлюся, але тут саме той випадок, коли він справ-
ді «сказав за всіх»... А жити все одно неможливо...
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II. Я пам’ятаю, що, коли розповідав про Бабин Яр сво-
їм, наприклад, колегам-робітникам із заводу або іншим 
простим радянським громадянам, то вони ніяк не мог-
ли зрозуміти мого обурення, дивувалися, причому дуже 
щиро, навіщо це треба вирізняти осібно єврейські жер-
тви: всі народи постраждали, он росіян скільки загинуло. 
І коли я говорив їм, що ні, це різні речі, що, звичайно, 
шкода безумно кожного, але росіян німці вбивали як сво-
їх ворогів і лише в тих, переважно, випадках, коли ті були 
їм ворогами або ворогами здавалися. А євреїв убивали 
як євреїв, за факт народження, – і це зовсім інша справа. 
Вони сахалися від мене, начебто чогось лякались і нама-
галися перевести розмову на іншу тему. І це були не хо-
лодні, байдужі люди, це були здебільшого люди порядні, 
не злі, і навіть не дурні. У мене дуже мало оптимізму щодо 
співчуття одного народу іншому. Людина людині – так, 
може співчувати іноді – до самовідданості і жертовності. 
Але народ народу – це надто важкі, надто інертні і надто 
егоцентричні конструкції. Людина може бути самовідда-
ною, народ – ні. Він завжди замкнений на власних потре-
бах і ніколи свідомо не зашкодить собі. І біль чужий як 
свій – не відчує.

III. Я був у Вірменії за часів Сумгаїта, і Ходжали, і Баку,  
і Кіровабада. Розмовляв з дівчинкою, яку згвалтувало ві
сімнадцять чоловік, а сестра її ховалася під ліжком. І з бра-
тами, на очах яких проломили голову їхньому батьку, і во
ни на матраці відтягували його з кімнати до кімнати, за-
литого кров’ю, відступаючи перед натовпом погромників, 
а коли відступати стало нікуди, кинулися на нападаючих 
з ножами, і ті раптово відступили. Це було 1988 року, три 
роки тому. А недавно у вірменському селі в Карабасі уби-
ли тринадцятилітнього хлопчика, попередньо відрізавши 
йому вуха. Ні, я не вірю ні в які уроки. Уроки виносять 
лише ті, хто і так навчений. І – навчити можна лише того, 
хто хоче вчитися. Нам хочеться бачити зло під окремою 
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вивіскою, щоб точно знати – ось воно там. А воно вини-
кає у зовсім несподіваному місці. Наприклад, ми говори-
мо собі: «Зрозуміло, іслам – жорстока релігія, особливо 
етнопсихологія». Але от грузинські бойовики-християни 
знущаються з мусульман-осетинів – і всі наші побудови 
ламаються. А потім узбеки-мусульмани ріжуть мусуль-
ман-турків... І все ж таки, мабуть, у всіх цих випадках ми 
маємо справу з проявом того, що можна було б, ніяк не 
ображаючи ані окремих людей, ані цілих народів, нази-
вати азіащиною. Можливо, в цьому об’єднанні – ключ  
і якась все-таки надія? Я маю на увазі – в європеїзації.

IV. Є безсумнівна еволюція. Європа все-таки, при 
всіх відхиленнях, незрівнянно більше нині захищена від 
сплесків народного ідіотизму. Немає потреби говорити, 
що «Європа» – поняття уже не стільки географічне, скіль-
ки правове і соціокультурне. Англія, Франція, Японія, 
Тайвань, Голландія і так далі. Якщо є шлях – то він в 
європеїзації, але це шлях теоретичний, споглядальний. 
Відверто кажучи, я не думаю, що в недалекому майбут-
ньому ним підуть всі народи і країни. Все-таки наше – 
кожного з нас, – спасіння в цьому житті – в обмеженості 
нашої уяви. Якби не цей захисний рефлекс, ми всі мали 
б покінчити з собою, ледве дізнавшись про Освєнцім, 
Сумгаїт і Бабин Яр. «Страшно жити на цім світі – у ньо-
му відсутній затишок. Вітер виє на світанку, вовки зай
чика гризуть». Але ми замість повернути білет, як Іван 
Карамазов, ставимо на стіл перед телевізором тарілку  
з картоплею і куркою, жуємо і дивимося, як тягнуть чер-
говий понівечений труп, не забуваючи, однак, скрушно 
хитати головою. Не знаю, мабуть, коли ми вже такі жи-
вучі, треба хоча б говорити, не мовчати, і не лише до дат,  
і не тільки масово, і не лише після, а краще б у той же мо-
мент. Пам’ятаєте, Юрій Власов роки три-чотири тому на 
запитання із залу, що він ненавидить понад усе, відповів 
коротко: «Колективне прозріння!»
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Григорій Коцур, письменник (Київ)
I. Для мене трагедія Бабиного Яру – одна з найстраш-

ніших подій у нашій історії. Мій життєвий досвід (та й не 
тільки мій) так і сприйняв цю подію. Чи може вона жити 
в моїй пам’яті? – Звичайно. Не пам’ятати про таке немож-
ливо.

II. Бабин Яр, безумовно, геноцид, втілення офіційної 
політики фашизму щодо єврейського народу. З цього по-
гляду ідеологічні викрутаси, інше тлумачення цього фак-
ту, намагання відібрати в євреїв сумний привілей бути 
головною жертвою – важко зрозуміти.

Чи не є непомітним це море крові в пам’яті народів 
України й світу? Безперечно, ніяке море крові не може 
вивітритися з людської пам’яті – навіть при наявності 
злочинів такого масштабу, скоєних пізніше.

III. Чи засвоїли ми уроки історії? На жаль, життя пока-
зує, що людство ті уроки ігнорує, в кращому разі, – засво-
ює частково. Так, скажімо, коли б ініціатори жовтневих 
подій 1917 року простудіювали історію французької ре-
волюції у викладі Томаса Карлейля й усвідомили неми-
нучі наслідки насильницького нав’язування рецептів за-
гального щастя – їхній рушійний ентузіазм дещо б змен-
шився. На превеликий жаль, цього не сталося.

IV. На порозі третього тисячоліття маємо Карабах, по-
дії в Югославії тощо. Масштаби екологічної небезпеки для 
людства випереджають їхнє усвідомлення. Загалом, люди-
ну влаштовано так, що вона сприймає відповідним чином 
лише безпсередню, сьогоднішню загрозу своєму існуваню.

Бар’єри? Вони загальновідомі – духовність, культура, 
наука. Та щоб вони виявилися ефективними, потрібні, 
певно, ще якісь етапи еволюції людини.

Мирослав Маринович, літератор (Львів)
I. Бабин Яр увійшов у моє життя ще в юнацькому віці 

як трагедія «з подвійним дном»: офіційно – як братська 
могила РАДЯНСЬКИХ громадян – і неофіційно, про 
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що говорилося мало не пошепки, з присмаком протесту 
щодо влади, – як кривавий слід геноциду ЄВРЕЇВ.

Бабин Яр поряд з іншими символами сатанинської 
жорстокості став для мене свідченням того, що людство 
насправді тяжко хворе особливим видом епілепсії. Час 
від часу з сумною регулярністю воно мусить зірватися, 
впасти (згадаймо, епілепсію в народі називають падучою) 
у конвульсії терору, садизму і жаху, щоб потім отямити-
ся і, витираючи криваву піну, спокутувати тяжкий гріх. 
Слово «мусить» тут – дань історії, але не фатальний про-
гноз на майбутнє.

II. Так, Бабин Яр – це символ передусім геноциду єв-
рейського народу. І будь-яке замовчування цього факту 
не тільки виповнює душу єврея жалем та образою, а й 
спотворює світову історію. Припускаю, однак, що в сві-
домості ще багатьох громадян колишнього Союзу слово 
«радянський» затуляє виразну національну спрямова-
ність масакри в Бабиному Яру.

Але гострота усвідомлення національного горя часто 
стає причиною іншої аберації історії – усвідомлення себе 
«найбільш скривдженим народом». Така проблема сто-
їть перед багатьма народами, а не тільки євреями. Для 
прикладу, яку б муку не відчувало моє серце українця 
від фотографій напіврозкладених трупів жертв голоду 
33-го чи від усвідомлення кривавих покосів у моєму на-
родові в час гулагівських жнив, я не маю права забувати 
ні Бабиного Яру, ні трагічної прометеївської прикутості 
вірмен до Кавказьких гір і жаху їхніх не менш регулярних 
геноцидів. Не смію забувати про кампучійські експери-
менти і про розтерзане тіло курдського народу.

Є щось противне Богові у спробах вивищити свої страж-
дання понад страждання інших. Так можна не помітити 
напівзотлілої української вишиванки в ровах Бабиного 
Яру і маленької зірки Давида, наприклад, у Дрогобицькій 
катівні НКВД.
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IV. Відповідаючи на питання, як захистити себе від са-
могубства, я все ж не можу обійти релігійну перспекти-
ву світу, якій довіряюся і без якої не мислю собі майбут-
нього. Людство – не барон Мюнхгаузен і не витягне себе 
з трясовиння за комір. Феномен сторонньої допомоги, 
Батьківської руки мусить проявитися обов’язково. Але 
для цого потрібна одна передумова: людина має здобути-
ся на потужне вольове зусилля в бік Добра, на яке й від-
гукнеться Небо.

Якщо покладатимемо свої надії на Зло, яке в наш час 
проявляється в міжнаціональній чи міжконфесійній не-
нависті, військовій агресії чи насильстві, то до нас і від-
гукнеться Зло. Але це будуть останні сутінки світу, після 
яких западе ніч.

Якщо ж прагнемо торжества Добра, то мусимо його ви-
явити в собі, людях і в мудрих формулах співжиття. Кожен 
мусить сам собі стати месією і довіритися законам Добра, 
не оглядаючись на те, чи багато людей довкола пішло тим 
же шляхом. На жаль, це завдання не можна розкласти на 
чіткі параграфи політичної програми. Від катастрофи нас 
порятує не політична партія, а людське серце.

Михайло Москаленко, письменник (Київ)
І. Пам’ять про Бабин Яр – особисто свою пам’ять – 

зберіг із безпосередніх дитинних вражень і спогадів. 
Народився я в 1948 р. в Києві, на Лук’янівці, неподалік 
від заводу «Укркабель». На Лук’янівському кладовищі 
поховані мої дід і бабуся – це в кількох сотнях метрів від 
Бабиного Яру. Років з 5–6 я знав – тому що всі навколо 
знали, – і про масові розстріли євреїв восени 1941 року,  
і про винищення людей різних національностей у тому ж 
Яру та в Сирецькому концтаборі 1941–43 років, і про роз-
стріл команди київського «Динамо», яка в окупованому 
Києві завдала поразки німецькій команді «Люфтваффе». 
Відома куренівська катастрофа 13 березня 1961 p.,  
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свідком якої я був, багатьма людьми сприймалася як «по-
мста землі», глиняний вихлюп за два деситиріччя офіцій-
но замовчуваної трагедії. Мені самому, коли я згадую про 
це, приходять на згадку рядки Івана Франка з його ше-
девру – поеми «Мойсей», одного з найвищих досягнень 
української літератури всіх часів, написаної за мотива-
ми давньоєврейської історії: «Зрозумійте і затямте собі, 
/ Ви сліпців покоління, / Що, як зглумите душу живу, / 
Заговорить каміння». Себе я так само відношу до «поко-
ління сліпців» – адже вся правда про Бабин Яр виходить 
на світло дня тільки тепер. В 60-х роках початок цьо-
му поклали Ілля Еренбург, Євген Євтушенко, Анатолій 
Кузнецов, Іван Дзюба, Віктор Некрасов. Але багато що із 
сказаного ними світові в 60-х роках, особливо про тра-
гедії на Лук’янівці, Куренівці та Сирці, було добре відо-
ме «неофіційно». Звичайно, далеко не все. Це складник 
мого душевного досвіду. Зараз я живу на вулиці Дем’яна 
Коротченка, вікна виходять на Бабин Яр.

II. Важко говорити про народи світу і колишнього 
Союзу. Про народи України сказати легше. Пам’ять про 
трагедію Бабиного Яру, про геноцид єврейського наро-
ду, безперечно, жива. І, більше того, стає зрозумілим, що 
Бабин Яр – тільки найпомітніша вершина страхітливого 
айсберга, всі масштаби якого поступово стають зрозумі-
лими. Адже не лише Київ, а й майже кожне інше місто 
України, і далеко не лише України, має свій Бабин Яр.  
І все ж, навіть після вірменського геноциду 1915 p., на-
віть після українського геноциду 1933 р. – єврейський ге-
ноцид 1941 p., і трагедія Бабиного Яру в першу чергу, не 
може потьмяніти в пам’яті людей. Переконаний, що кров, 
пролита тут, не буде забута.

III. Уроки Освєнціму й Бабиного Яру – не метафора. 
Впевнений, що більшість, переважна більшість народу 
України всіх національностей ці уроки засвоїла. В XX 
столітті в Україні було вбито кілька десятків мільйонів 
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людей. Демографи, здасться, досі не підрахували остаточ-
ної цифри для України – не підсумували військових втрат 
усіх воюючих сторін та жертв мирного населення першої 
світової війни та громадянської війни, голоду 1921 року, 
репресій 20-х – початку 30-х років, колективізації, голо-
домору 1932–33 років, сталінських репресій 1937–38 ро-
ків, терору НКВД проти західноукраїнського населення 
1939–41 років, військових втрат Другої світової війни, 
гітлерівського терору на окупованих територіях України, 
і зокрема геноциду євреїв, братовбивчої війни в західноу-
країнських землях 1943–53 pp., голоду 1946–67 років, піс-
лявоєнних сталінських репресій включно із винищенням 
військовополонених, боротьбою проти «космополітиз-
му» та – одночасно – проти українського «буржуазного 
націоналізму». Думаю, що демократичний рух України 
саме тому й виступає проти антисемітизму в усіх його 
виявах, що криваві уроки історії XX століття воліють – 
кличуть до злагоди та істинної приязні й взаєморозумін-
ня народів України. Тільки це дає надію на виживання  
й майбутність і єврейського, і українського, і інших наро-
дів незалежної України. Те, що українська держава буду-
ється навколо загальнодемократичної, а не тієї чи іншої 
національної ідеї, дає можливість сподіватися на краще: 
єврейський та український народи перестануть бути роз-
мінною монетою, картою в імперській грі.

IV. Людство здатне уникнути самогубства, якщо візь-
ме гору здоровий глузд. Найкраще на ці питання відпо-
вів Андрій Дмитрович Сахаров, до сказаного ним важко 
щось додати. Велике значення має злам у мисленні, який 
зробив можливими істотні зміни в процесі роззброєння 
ядерних наддержав.

Григорій Померанц, літератор (Росія)
I. Бабин Яр – це місце, де могла лежати моя мама. Вона 

своєчасно виїхала, але могла б і не встигнути. Це місце, де 
київська номенклатура хотіла влаштувати стадіон.
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II. Ніякої загальної пам’яті геноциду немає. Німці 
вжахнулися з того, що зробили їхні батьки і діди. Турки 
не вжахнулися, і, як і раніше, ненавидять вірмен. Я трохи 
спрощую, але така позиція уряду і провідних газет.

У XX столітті було багато масових убивств, убивств 
цілих категорій людей, шкідливих з погляду напівнауки. 
Іноді убивали за етнічною ознакою, іноді – за соціальною. 
Останнє слід було б назвати не геноцидом, а стратоцидом 
(наприклад, ліквідація куркульства як класу). Я не беруся 
судити, що гірше. По-моєму, про це правильніше за все 
писав Василь Гроссман: те й інше однаково жахливе.

III. Всі масові вбивства засновані на ідеї, що особи-
стість не має значення, що клас, або народ, або нація, 
або раса важливіше. Це дуже давня ієрархія цінностей. 
Плем’я, яке перемогло інше плем’я, могло повністю пе-
ребити його. Тоді це не називалося геноцидом. Сліди 
племінних воєн збереглися і в Біблії, і у слов’янському 
літописі: «погибоша аки обре, их же несть ни племени, 
ни наследка». Час від часу така ідея і пізніше оволодівала 
масами (наприклад, гайдамаками, які взяли Умань).

Нині, у зв’язку з розпадом комуністичної наддержави 
та зростанням національної самосвідомості відбувається 
повернення до трибалізму. Людям здається, що вигнан-
цями вони були у позанаціональній державі, а у новій, 
етнічно чистій, вони знайдуть самих себе. Так мріяли ко-
муністи – знайти себе у справедливій пролетарській дер-
жаві, без зайвих, експлуататорських класів. Новий світ ні-
чим не гірший від старого. Справжнє звільнення від біль-
шовизму – це звільнення від духу ненависті. Це не в тій 
чи іншій ідеї, а в ненависті до чужого, соціально або на
ціонально чужого – все одно. Справжнє звільнення від 
тоталітаризму – в ієрархії цінностей, яка була утвердже-
на ще дві тисячі років тому: «Я приніс не мир, але меч. 
Розлучу батька з сином». Особистість буттєво глиб-
ша, ніж народ. Особистість безпосередньо укорінена  
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в Богові, і найглибший корінь особистості – не в націо-
нальному ґрунті, а в небі. Це не означає, що нація, або сім’я 
не мають значення, але їх значення нижче, ніж гідність 
особистості. До тих пір, поки це не усвідомлено, стріля-
нина в Карабасі, в Осетії, у Придністров’ї не припинить-
ся. Конфлікт у Криму – помста за грубе порушення прав 
татар, засуджених не як індивіди, не за окремі злочини,  
а гуртом – весь народ. Нині два народи, які поділили та-
тарські домівки, виявилися під владою ненависті. Без ви-
ходу з ненависті не буде миру.

IV. Ми стоїмо на порозі найбільшої кризи в історії люд-
ства. Уперше в руках людей є засоби погубити всю біосфе-
ру. Наше почуття відповідальності нижче, ніж наші тех-
нічні можливості. Нації схожі на підлітків, які навчилися 
стріляти. На що сподіватися? На усвідомлення небезпеки 
і зростання почуття відповідальності. На зростання гло-
бальної свідомості. Якщо не буде глобальної свідомості, 
якщо цінності людини і людства стоятимуть нижче на-
ціональних інтересів, національного престижу і націо-
нальної пихи, – ми неодмінно загинемо. Це справедливо і 
для планети в цілому, і для тієї її частини, яка колись була 
Російською імперією.

Марлена Рахліна, письменниця (Харків)
I. Бабин Яр для мене є символом злодіянь, скоєних 

щодо єврейського народу. Власне кажучи, особисто до 
мене він не мав відношення, тобто ніхто з близьких і на-
віть знайомих мені людей не загинув ані в Бабиному, ані 
в Дробицькому (Харків, де я живу) яру. Але ж ми живемо 
не лише тим, що відбулося особисто з нами. Крім того, у 
мене вистачає розуму і уяви зрозуміти, що все, про що 
я сказала, тільки випадок, а тому – начебто я сама і мої 
близькі загинули в Бабиному Яру.

II. Якби трагедія Бабиного Яру не замовчувалася, та 
ще так довго, що тільки через 50 років ми говоримо про 
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неї відверто, я б поставила її в ряду кривавих подій історії 
людства. Але цинізм замовчування, цинізм тієї обстави-
ни, що ми самі лише через 50 років змогли згадати все, 
що сталося, робить її нечуваною навіть серед трагедій  
XX століття.

III. Звичайно, це стало метафорою. Я би дуже хотіла 
думати інакше, але доводиться погодитися з тим, що го-
ловним уроком історії є те, що людство не виносить з неї 
ніяких уроків. Інакше, чому стали можливими і Кампучія, 
і Сумгаїт, і Баку?

IV. Не знаю! У мене немає підстав думати, що ми близь-
кі до цього нині, якраз на порозі третього тисячоліття,  
а коли я читаю пророцтва геніїв XX століття про те, яки-
ми щасливими будуть люди у майбутньому, – у мене так 
болить серце, начебто по ньому провели лезом. Це про-
роцтва щиро шанованого мною Чехова.

Це все, але оскільки я багато років пишу вірші, і навіть 
видала три поетичні збірки, дозвольте додати до відпові-
дей на вашу анкету вірша.

Я ЄВРЕЙКА

В моем дальнем счастливом детстве 
я не знала, что я еврейка: 
объяснил мне все это Гитлер, 
а потом подключился Сталин.

Это были хорошие люди, 
и старательные, поверьте! 
Они так со мной занимались, 
что запомнила я до смерти: 
Я НЕ РУССКАЯ, Я ЕВРЕЙКА! 
Я еврейка и дочь евреев, 
мои дети тоже евреи.
Это значит – судьба нам – тюрьмы
и гоненья либо изгнанье
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и презрение неевреев:
выбирай, что тебе милее!

Я привыкла к этому знанью,
поняла я свое значенье 
и горжусь я моим народом, 
его мудростью и талантом, 
и его вселенской судьбою, 
и его великим уменьем 
быть своим среди чужестранцев
и чужим средь родных евреев

Но есть кое-что поважнее:
то, что мы придумали Бога,
Божий Сын среди нас родился,
Божий дух мой народ наполнил,
и с тех пор Он веет, где хочет.

Євген Сверстюк, літератор (Київ)
І. Бабин Яр у моїй свідомості – місце страшного злочи-

ну, що його важко назвати словом. Війна привчила людей 
до знецінення та зневаги священного дару життя. Але тут 
щось більше – це виклик Божому творінню.

II. Думаю, що трагедія більшістю людей сприймається 
релятивно, в кількісному плані, хоча кількість тут менш 
істотна.

III. Якоюсь мірою історична пам’ять будить свідомість, 
особливо якщо вона пов’язана з Міжнародним трибуна-
лом. Але чи це урок? Баку здається мені «врахованим» 
уроком: там була вже каральна нерішучість.

IV. Події останнього часу наводять на оптимістичні 
роздуми про людський розум. Але важко все це пояснити 
людським розумом. Схоже на те, що цей розум постав-
лено перед розбитим коритом. Я задумуюсь над тим, чи 
зможуть люди припинити тихе самогубство без війни, чи 
вирвуться з епідемії споживацтва і чи повернуться до ду-
ховних джерел.
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Яків Хонігсман, історик (Львів)
I. Бабин Яр – один із етапів, точніше одна з ланок за-

гальної стратегії геноциду (винищення) євреїв в Європі, 
запланованого гітлерівською Німеччиною ще до початку 
Другої світової війни. Ця політика почала здійснювати-
ся ще до війни, набирала все відвертішого характеру на-
передодні війни (Кришталева ніч 9–10.ХІ 1938 p., висе-
лення євреїв із Німеччини, погроми в прикордонних із 
Польщею містах і т.п.), почала цинічно реалізовуватися 
в перший рік Другої світової війни на захопленій німець-
кими фашистами польській території. Після нападу гіт-
лерівської Німеччини на Радянський Союз ця політика 
почала реалізовуватися відносно євреїв Західної Білорусі, 
Західної України, Прибалтики влітку 1941 року. (Масові 
розстріли євреїв у містечках і містах окупованої території 
Прибалтики, західних областей Білорусі та України, зни-
щення «малих гетто» у Західній Польщі, потім – на оку-
пованій території України і Білорусі). Київська трагедія, 
на відміну від осібних катастроф, що мали місце влітку  
1941 року, відрізняється тим, що її було проведено протя-
гом декількох днів, без попередньої ізоляції євреїв в гетто. 
Її було «добре» заплановано і по-німецьки «добре» органі-
зовано, на підставі великого досвіду, надбаного варвара-
ми в попередніх «акціях» проти євреїв. Бабин Яр ще раз 
підтвердив ту неспростовну істину, що якщо євреї мали б 
свою державність, до такої трагедії не дійшло б. Всі споді-
вання на гуманність західних демократій, радянський «ін-
тернаціоналізм» виявилися порожніми ілюзіями.

Уживатися з катастрофою народу неможливо. Про це 
треба пам’ятати і робити відповідні висновки. Це озна-
чає, що не треба покладатися на «публічні відхрещування 
від антисемітизму», а на більш реальні гарантії безпеки 
єврейського народу, як і інших етнічних груп населення. 
Сталін не раз публічно відхрещувався від антисемітизму,  
на практиці ж він провів справжній духовний геноцид єв-
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реїв СРСР, масовий терор всіх неугідних, спочатку поля-
ків, українців, німців, євреїв, потім інших етнічних груп 
та їх інтелігенції, духовної аристократії цих народів – моз-
ку національних меншин.

II. У народів України, інших народів нашої країни, 
пам’ять про єврейську катастрофу в Києві, інших мі-
стах вельми затемнена, затуманена. У радянських людей 
пам’ять зацькована численними «акціями» сталінського 
терору по відношенню до різних груп населення бага-
тьох національностей. Надто багато безумств творилося 
у нас в 30-ті роки і по війні по відношенню до інтелігенції 
українського, єврейського, інших народів. Ця політика 
заступає і по сьогодні пам’ять людей. Тому говорити про 
пам’ять про убитих євреїв у Бабиному Яру не доводиться. 
Багато людей стали байдужими до цієї трагедії. Причина 
і в тому, що про неї 50 років не лише не говорили, а нама-
галися викреслити з нашої пам’яті, викривити факти, за-
темнити події, пов’язані з катастрофою світового і укра-
їнського єврейства.

III. Освєнцім та інші місця масового знищення євреїв 
стали символічними місцями трагедії, історичної ката-
строфи єврейства. Подібні катастрофи пережили й інші 
народи. На жаль, немає гарантій, що вони не можуть пов-
торитися. Якщо після такої катастрофи могли з’явитися 
організації неогітлерівців у Німеччині, фашистські гру-
пи в СРСР, то немає гарантії, що геноцид по відношенню 
до євреїв чи інших народів не повториться. Це говорить 
про те, що уроки історії багатьма людьми не враховані. 
Історія та її трагічні сторінки можуть повторитися.

IV. Аби катастрофи, що мали місце в роки Другої сві-
тової війни та після неї не повторювалися, аби не було 
таких трагедій у подальшому, необхідно створити на-
дійні перепони подібному безумству в масштабі усьо-
го людства, усього світу. Слід розробити криміналь-
ний кодекс проти всіх носіїв антилюдських концепцій,  
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судити якнайсуворіше людей, що проповідують ідеї ра-
сизму, антисемітизму, ненависті до інших народів, етніч-
них груп. Причому ці закони повинні практикуватися  
в усіх країнах. Отже, ці закони повинні бути прийняті на 
міжнародному рівні із застереженням, що їх ігнорування 
потягне за собою санкції проти країни, яка відмовляється 
практикувати ці закони проти їх порушників. Тільки та-
ким чином можна сподіватися, що минуле безумство не 
повториться.

* * *

Разом хочу розповісти про ще недосліджений прак-
тично феномен, який я називаю «ЦІНОЮ ЖИТТЯ». 
Йдеться про випадки допомоги приреченим (євреям, ро-
мам, душевнохворим та іншим), коли були знищені і ті, 
кому намагалися допомогти, і ті, хто пробував це зробити 
(інколи разом із родинами).

На відміну від того, що відбувалось у Центральній 
Європі, нацистські закони та розпорядження на Сході де-
кларували за допомогу ворогам нацизму єдине покаран-
ня – смерть.

Яд-Вашем – ізраїльський інститут досліджень та 
увічнення пам’яті про Голокост зібрав тисячі свідоцтв 
про рятування євреїв у роки Другої світової війни. 
Здебільшого – це матеріали про події, про які є достатньо 
переконливих свідчень, тому поза алгоритмом, запро-
понованим для вивчення та нагородження Праведників 
народів Світу, опинилися ті випадки, коли потенційні 
свідки були вбиті нацистами разом із тими, кого вони 
намагалися врятувати. 

За інформацією співробітників, в архівах Яд-Вашем 
є ще тисячі справ, за якими звання Праведників народів 
Світу не було присвоєно через різні причини: свідки не 
дожили до прийняття рішення, якісь обставини не були 
достатньо переконливими для поважної комісії тощо.
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В архіві Центру юдаїки ми також маємо свідчення про 
понад 120 осіб, яких вбили нацисти за спробу допомогти 
приреченим євреям. Відшукали їхні імена наші співробіт-
ники Жанна Ковба та Анна Прохорова, які провели ре-
тельне дослідження архівних документів як українських, 
так і німецьких, проаналізували розвідки краєзнавців, 
зібрали свідчення сусідів чи родичів (оral history).

Наскільки мені відомо, аналогічні дослідження ще 
раніше були проведені в Польщі. Адже у «Веселому ба-
раку», як називали цю країну за радянського часу, умо-
ви для дослідження історії були набагато ліберальніші, 
ніж в Радянському Союзі, особливо, в Україні, де тема 
Голокосту й порятунку євреїв, як і багато інших історич-
них тем, була табуйована.

Лише в останні десятиліття тема порятунку євреїв от-
римує своє осмислення. Зрозуміло, що з відстані понад 
півстоліття багато свідчень втрачено, багато потенційних 
свідків пішли з життя і не розповіли про те, що вони знали.

Наведу лише кілька із тих записів історій про невдалі 
спроби порятувати приречених, з якими мене ознайоми-
ла Анна Прохорова:

1. Історія сім’ї Кулаків з містечка Гузіїв Болехівського 
району Івано-Франківської області.

Родина Кулаків була заможна та шанована. 
Хазяйнували втрьох: Анна, Микола та його молодший 
брат, Степан. В сім’ї було чотири маленькі дочки (стар-
шій виповнилось 6, молодшій був лише рік), Анна чекала 
п’яту дитину. Кулаки прийняли до себе і намагались вря-
тувати стільки людей, скільки зміг вмістити спеціально 
збудований бункер – переховували їх і годували. Проте на-
весні 1943 року на подвір’ї садиби з’явились поліцаї. Під час 
облави німці, не спускаючись в бункер, закидали граната-
ми і постріляли євреїв, схопили Миколу і Степана, змуси-
ли повитягати всіх зі схованки і напівживими закопати 
на подвір’ї, а потім братів забрали в гестапо. Звідти вони 
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вже не повернулись. Анні в той день пощастило втекти. 
Через деякий час вона народила сина – Миколу, який ніко-
ли не знав батька.

2. Історія львів’янки Катерини Сікорської.
Катерина Сікорська переховувала двох синів зна-

йомої лікарки – Анатолія та Леоніда Креселів (14 та 
15 років). Також не відмовила у допомозі фотографу 
Михайлові Кляру (50 років), якому вдалось втекти з ґет-
то. Катерина та її доньки Ірина і Христина переховува-
ли і годували чоловіків із липня 42-го по березень 43-го до 
того, як одного разу до хати прийшли гестапівці. В цей 
час Катерини не було вдома. Молодша донька Христина 
побігла за матір’ю, і вони разом сховались у сусіда свяще-
ника. Німці в цей час допитали і побили старшу сестру 
Христини – Ірину, але дівчина не зізналась, де знаходить-
ся схрон. Проте схованка все одно була розкрита, євреїв 
забрали в тюрму, а хазяям в той день вдалось втекти, 
але німці чекали їх і наступного дня, коли Сікорські повер-
нулись за речами. Катерину заарештували і засудили на 
смертну кару. Адвокат казав донькам Катерини, що якби 
у сім’ї були гроші, можна було б щось вдіяти, але грошей не 
було, і пані Сікорську розстріляли.

Подібні трагічні історії можна розповідати десятками. 
Однак важливо бодай спробувати окреслити мотиви тих, 
хто допомагав іншим, ризикуючи власним життям:

1. Бажання віддячити.
Українці і поляки часто допомагали своїм колишнім 

вчителям чи керівникам організацій, які в минулому до-
бре обходилися зі своїми працівниками. Так, Теодорія 
Корж з містечка Зборів Тернопільської області намагала-
ся врятували родину Сари Пуловер, яка до війни була її 
вчителькою у кравецькій школі. А Васюта Вергженовська, 
з селища Загайполь допомагала хазяям ферми, на якій 
працювала до війни.
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2. Допомога знайомим або їхнім родичам.
Таку допомогу надавали часто. Наприклад, Анна 

Конська з Перемишля знала загиблих батьків чотирнад-
цятирічної дівчинки Донії Цвеберн (Твебен), тому й схо-
вала її у себе вдома.

3. Дотримання законів Божих та загальнолюдських 
цінностей.

Одним з мотивів поведінки певних людей та спільнот 
було намагання дотримуватись законів Божих та загаль-
нолюдських цінностей. Мефодій та Ксенія Богацькі з се-
лища Довговоля в сучасній Рівненській області були віру-
ючими людьми – баптистами. Як віруючі, вони вважали 
за обов’язок врятувати всіх євреїв, кого тільки могли, і 
дякували Богові за можливість це зробити.

4. «Не могли не допомогти».
Були люди, які на запитання «чому ризикували всім 

ради спроби порятунку?» відповідали: «не могли не допо-
могти». Цей мотив я називаю «феномен історично сфор-
мованої толерантності». Найбільш яскраво він відчува-
ється в містах та містечках на кшталт Болехова – Івано-
Франківської області, Минківців – Хмельницької області, 
Перемишля – Львівської області, з їхнім розподілом та 
поєднанням співіснування традицій різних культур. У та-
ких містечках зазвичай поряд стояли церква та синагога, 
працювали різні навчальні заклади та друкарні. Люди, що 
виросли в атмосфері майнової та традиційної толерант-
ності й свободи, в часи Голокосту, рятували своїх колиш-
ніх сусідів і колег-євреїв, бо не могли не рятувати. Через 
усі випробування – владою, злиднями, трагедіями старші 
люди зберегли закорінену в поколіннях людяність, то-
лерантність, неприйняття осуду та зрадництва, доносів, 
зокрема, відстоювали переконаність, що «що у нас і єв-
реїв одна кров». Майже кожна родина когось рятувала, 
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комусь допомогла. І, що дуже важливо, люди знали, що  
в тій чи іншій хаті переховують євреїв, але мовчали (при-
наймні ми не змогли виявити жодного випадку зрадниц-
тва, жодного доносу).

Серед тих, про кого до нас дійшли свідчення, були ті, 
хто співпрацював із польським або українським підпіл-
лям. Так, львів’янці Йонні Сеправській вдалося через 
польське підпілля зробити документи єврейській дівчині 
Міріам, яку вона переховувала, а Антоніна Кулаковська з 
Рівного завдяки зв’язкам із українським підпіллям у день 
масового розстрілу євреїв змогла попередити і сховати 
Івраїма Фішмана, пізніше її стратило гестапо.

Окремо варто згадати нетипові ситуації порятунку. 
Інтерпретація людських вчинків радянськими історика-
ми, зображуючи чорно-білу картину подій – героїчність 
радянських солдатів та деспотичних нацистів і поліцей-
ських. У цей формат не вписуються вияви людяності ні-
мецьких солдат та поліцаїв, і всіх тих, хто в той чи інший 
спосіб співпрацював із окупаційною владою.

Люди могли співпрацювати або просто співіснувати  
з нацистською владою заради порятунку. Так, керівник 
дитячого будинку у Вінниці Лідія Постоловська, серед 
вихованців та працівників якої було 19 євреїв, заради їх-
нього порятунку змушена була піти на співпрацю з оку-
паційною владою, аби прогодувати 70 дітей, не кажучи 
вже про порятунок євреїв.

Багатьох, про кого я згадав, радянська влада репресу-
вала за співпрацю з німцями.

Їхні імена, як і імена всіх тих мужніх і відчайдушних 
людей, які заради порятунку життя інших ризикували 
власним і життями своїх рідних, нагально потребують 
увічнення в пам’яті нашого суспільства, адже їхні вчин-
ки, з погляду людяності, безцінні.
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ДЕЯКІ ХАРАКТЕРИСТИКИ  
РАДЯНСЬКОЇ ТОТАЛІТАРНОЇ БЕЗОДНІ

1. Для тоталітаризму людина не є цінністю, а є знаряд-
дям. Десятки мільйонів співвітчизників були принесені 
в жертву системі, яка народжувалася. До цього часу до-
слідники вирішують, скільки було жертв – 40 мільйонів, 
60 мільйонів? Мабуть, лише історики наступних поко-
лінь назвуть адекватну цифру. «Людина-гвинтик», «сол-
дат партії», задля перемоги у війні «мы за ценой не по-
стоим» – відомі цитати. У радянському Cоюзі, де життя 
на волі не часто відрізнялося від перебування в ГУЛАГу, 
у людей, якщо щастило, не обов’язково забирали життя. 
Але без виключень – у всіх відбирали власність. Голодо-
мор 1932–1933 рр. – то був одним із останніх бастіонів, 
взятий державою у боротьбі за безправ’я громадян. То 
була експропріація останнього шматка хліба, – «щоб не 
було». Всі повинні були стати пролетарями – економіч-
ними і духовними. Витворювалася людина, що не здатна 
(не має можливостей) спиратися на себе – тільки просити 
державу. Звідси інфантилізм сучасників, які вже десять 
років очікують від нової держави зарплатні, пільг, деше-
вої ковбаси замість того, щоб брати на себе відповідаль-
ність за свою долю. (Це у Польщі та Литві громадянам по-
вертають власність, в Україні це практично неможливо). 
Будівничі комунізму забезпечували абсолютну безправ-
ність людини: безмежність ГУЛАГу, розвинута система 
репресій, від яких ніхто не був захищений. Тільки один 
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приклад. Українські дисиденти, Семен  Глузман та Ми-
кола Горбаль, які пробували протистояти системі у «ве-
гетаріанські роки» (вислів Анни Ахматової), безнадійно 
намагалися виборювати право на розпорядження своїм 
тілом після смерті. Згідно з інструкціями ГУЛАГу, жертв 
ховали, присвоюючи їм тільки номери. Окремою підсис-
темою цього безправ’я була система пошуку – вірніше ви-
творення – ворогів в історії радянського тоталітаризму.  
В «Архіпелазі ГУЛАГ» Олександра Солженіцина викладе-
на хроніка тих подій. Ця практика закріпилася надовго:  
в структурі держави – репресивне право, репресивні ор-
гани і система стукачів-донощиків; інститути тюрем, та-
борів, камери досудового ув’язнення. Умови безправ’я в 
них майже не змінюються. Тільки в останні роки Україна 
під тиском європейської спільноти зробила перші кроки 
для зміни своєї каральної системи.

Людина в Україні і сьогодні не захищена правом, судо-
вою системою і є тисячі сигналів цього. Тільки безправ’я 
стало іншим. Приклади майже щодня можна віднайти 
практично в усіх українських мас-медіа.

2. При тоталітаризмі майже абсолютно неможливою 
була індивідуальна поведінка. Система інспірувала покір-
ність, постулат «жити як усі». Це досягалося створенням 
атмосфери страху, з одного боку, а з другого – виховуван-
ням манкуртів – людей без пам’яті, – як «справжніх ра-
дянських патріотів». Система вимагала уніфікації думок, 
поведінки, одягу...

Особистість була додатковим фактором ризику. У со-
ціологічному дослідженні «Покоління 1917» новосибір-
ські соціологи дійшли висновку: виживали не розумні – їх 
вбивали у численних ГУЛАГах, не сильні – їх вбила війна. 
Виживали частіше аутсайдери – двірники, некваліфіко-
вані робітники тощо.

Дисидентський виклик системі – то була спроба го-
ворити з катом. Ціною діалогу, як правило, було життя.  
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Тисячі українських дисидентів (відомі імена лише части-
ни з них) стали жертвами катівень. Історію їх життя ще 
не написано. З’явилися лише перші публікації: докумен-
ти, щоденники, листування. Це, може, найбільший скарб 
нації на зламі тисячоліть. 

Чи відновиться цінність особистості? Система зміню-
ється дуже повільно: ЧК та НКВД в новітні українські 
роки заступили, безумовно більш м’які, Прокуратура та 
Податкова інспекція. Як у Станіслава Єжи Лєца: якщо ка-
нібал їсть з виделкою та ножем – це прогрес? Не знаю, час 
покаже.

3. Викривлене духовне поле: винищення віри та релі-
гії (історію церкви та синагоги в 40–70-ті рр. ми пише-
мо за доносами священнослужителів та уповноважених 
у справах релігій); заборонена культура: колючий дріт та 
берлінська стіна залишали радянській людині специфічні 
тексти. Серед них не було ані Біблії, ані культури – лише 
агітки, про які сьогодні вже і не згадують. Класичні ра-
дянські книги Федора Гладкова, Олександра Фадєєва 
мали щороку нову редакцію. Це духовне поле включало 
специфічну історію людства, що починалася з 1917 р., 
воно мало священні простори Москви як Третього Риму 
(четвертого не буде!) та революційного Петрограду. Ім-
перськість була домінантною цінністю (навіть наприкін-
ці 80-х рр. більшість населення найперше пов’язували 
себе з СРСР, ніж з Україною чи Казахстаном, – щоправда, 
в Естонії було інакше).

Система знищувала засади юдео-християнської тра-
диції, насамперед етики, насаджуючи «в ім’я великих 
цілей доноси, принципи колективної відповідальності 
тощо. (Ще на пам’яті стаття Карного кодексу про «не-
доносительство»). Духовні нащадки Павліка Морозова 
формували не одне покоління радянських людей.

Захисною реакцією людей було подвійне мислення: 
«вони думають, що нам платять, а ми будемо робити  
вигляд, що працюємо». Іншою стороною цього феномену 
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взагалі ставав страх самостійного мислення. Його засту-
пали чужі (партійні) рекомендації для життя. Згадаймо: 
колективні засудження робітниками теорій мовознав-
ства, космополітів тощо. Як зупинити цю віртуальну ре-
альність? Як після цього очікувати швидкого повернення 
до загальнолюдських цінностей? Не знаю рецептів. Знаю 
про величезну довжину цього шляху. Зроблені перші кро-
ки, але ще не так давно я бачив демонстрацію української 
православної церкви Московського патріархату з гаслом: 
«ПАПА РИМСЬКИЙ – КАТ УКРАЇНСЬКОГО НАРОДУ».

Інформаційний простір – то було поле для вислухову-
вання наказів – «рекомендацій» влади. Воно було прин-
ципово монологічним і виключало будь-який простір для 
діалогу. Усі рекомендації Йозефа Геббельса про пропаган-
ду були враховані, засвоєні. То було метафоричне поле 
зі своїми знаками типу: «Слава КПРС» і «Плани партії – 
плани народу» і т. ін. То було інформування без негатив-
ної інформації про події в країні (згадаймо Чорнобиль). 
Вербальна інформація була важливішою за реальну. Це 
було при численних фальсифікаціях історії, коли всі по-
передні версії подій зникали з бібліотек, заборонялися і в 
приватних зібраннях.

Тоталітарна система не розвивала гуманітарних та су-
спільних наук. Лише мізерна частка бюджету АН України 
виділялися для історії і філософії, права та літератури, 
мистецтва та археології. Як писали дослідники цього пе-
ріоду: слово було мертвим, адже воно дозволялося тільки 
в пропагандистських текстах та літературі соціалістично-
го реалізму. Суспільствознавчі та гуманітарні тексти того 
періоду сьогодні неможливо читати. Вони вже зайняли 
своє місце на смітнику історії і цікаві лише дослідникам, 
які аналізують ту патологію. (Є, безумовно, виключення, 
але вони тільки підтверджують правило).

Мова ставала колючим дротом (Дашевський). Ми ще 
довго будемо її позбавлятися. Думаю, що не менш ніж 
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декілька поколінь ще будуть віддзеркалювати той дріт. 
Адже мова – це одна з найконсервативніших систем 
пам’яті.

Вийти з того «котловану» (Андрій Платонов) дуже 
важко: офіційні мас-медіа – за  своєю суттю – все такі ж 
радянські. Висвітлення касетного скандалу – традиційні 
радянські – пострадянські фальсифікації, брехня, пере-
кручення фактів тощо. Зайдіть у бібліотеки: в райцентрах 
останні книжки – радянські. Десятиліття нового життя, 
нових текстів, нових ідей – наче не було. Це тільки у Киє-
ві, у Львові щось зрушилося. У Мелітополі чи Жмеринці 
про це майже не знають. Індекс цитування гуманітаріїв 
та суспільствознавців очолюють, як і раніше, Карл Маркс, 
Фрідріх Енгельс, Володимир Ленін. (Правда, молодь каже: 
«Карл Марс та Фрідріх Снікерс» – добре, що ці добродії не 
є вже авторитетами для них). То напіввипадкові прикла-
ди з майже безкінечного ряду.

Деякі висновки:
• Посткомуністичні суспільства в великій мірі зберіга-

ють в собі риси минулого, адже навіть його заперечення 
включає в себе ознаки попередника.

• Негативізм – обов’язкова риса змін («Долой КПСС»  
і «Україна без Кучми» тощо), проте серйозні зміни потре-
бують десятиліть кропіткої роботи, яка тільки-тільки по-
чинається. Ми декларуємо прихильність до демократії, та 
не знаємо, що то є. «Як впізнають свободу ті, хто її ніколи 
не бачив?» (Станіслав Єжі Лєц).

Суспільству доведеться змиритися з тим, що багато 
сучасників є фрустрованими, не здатними пристосувати-
ся до нових умов. Не здатні вони і до зміни умов. На це 
треба зважати в усіх реформах.

Масштабність змін така, що роботи вистачить не од-
ному поколінню. А в найближчі роки та десятиліття ще 
багато людей здебільшого будуть шукати себе в залишках 



Деякі характеристики радянської тоталітарної безодні

237

розподільчої економіки та номенклатурної кадрової по-
літики.

Дива швидкої побудови «західної цивілізації» не буде. 
Буде (оптимістичний варіант) дуже важкий шлях розвит-
ку. В якому напрямку? «Нє вєм!» (з польської «не знаю»). 
Що залишається? Робити свою безнадійну справу: буду-
вати, об’єднуватися, продукувати ідеї, видавати книжки, 
народжувати дітей... І сподіватися на краще.
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«ПОМАРАНЧЕВА ЗВИТЯГА»
(Оцінки експертів)

На запитання анкети часопису відповідають: Тарас 
Возняк, Оля Гнатюк, Євген Захаров, Йосиф Зісельс, Олек-
сандр Ірванець, Вахтанг Кіпіані, Михайлина Коцюбин-
ська, Мирослав  Маринович, Олександр Пасхавер, Євген 
Рашковський, Всеволод Речицький, Євген Сверстюк, Дми-
тро Стус, о. Михаїл Шполянський.

ВСТУП

До уваги читачів пропонуємо текст, що об’єднав від-
повіді на питання часопису «Дух і літера» про причини, 
феномен і можливі наслідки Української революції 2004 
року. Експертами виступають відомі в Україні люди: 
правники, журналісти, публіцисти, історики, суспільні 
діячі... Більшість авторів текстів – це люди, які вітали ре-
волюцію, а почасти  були її активними учасниками. Це не 
заважає їм бути критичними в рефлексіях стосовно по-
дій, аж до висновку Вахтанга Кіпіані: якщо нова влада не 
виправдає сподівань Майдану, ми зможемо вийти на Хре-
щатик знов і сказати їй: «Геть!».

На жаль, голоси супротивників Помаранчевої револю-
ції зібрати важко. Справжній діалог інтелігенції Сходу та 
Заходу, сподіваюся, попереду. Мабуть, пізніше цю вкрай 
необхідну роботу (див. о. Михаїл Шполянський) буде ви-
конано. У тексті представлено суб’єктивні сприйняття  
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подій революції, починаючи від питань і закінчуючи ви-
бором експертів. Думаю, що з множини таких суб’єктив-
них рефлексій, десь у безкінечності й складається об’єк-
тивна картина подій. За відомою формулою істориків: чим 
далі від Середньовіччя, Відродження та інших епох, – тим 
більше ми знаємо про ці періоди життя людства. Утім і 
сучасникам хочеться розуміти, що відбувається. Цей 
текст – одна із таких спроб розібратися в подіях найнові-
шої історії України...

1. Наприкінці 2004 року, оцінюючи Помаранчеву 
революцію, світ заговорив про нову Україну. В чому Ви 
вбачаєте цю новизну? Які її ознаки? Наскільки зміни, 
на Вашу думку, довготривалі? Яке підґрунтя – еконо-
мічне, соціальне, світоглядне – цих змін?

Євген Захаров, правозахисник (Харків)
На мою думку, те, що сталося, було закономірним,  

і світ, який заговорив про нову Україну, просто раніше 
її не помічав і не враховував. Український народ, який, 
з одного боку, попри усі голодомори, війни та переслі-
дування, зберіг волю до незалежності, а з іншого боку – 
отримав її 1991 року як наслідок розвалу комуністичної 
імперії СРСР, – зовсім не був до неї готовим. Українська 
демократія, ослаблена репресіями, не змогла переламати 
ситуацію, і в країні запанував посткомунізм радянського 
зразка, який мав наслідком зубожіння широких верств 
населення, збагачення невеличкої купки колишньої пар-
тійно-комсомольської номенклатури, велику духовну, со-
ціальну й економічну кризу. Водночас загальний вектор 
розвитку українського суспільства, попри всі розмови 
про багатовекторність, був євроатлантичним, але воно 
мало до нього дорости й дозріти. Мала сформуватися 
критична маса соціально активних людей, які відчували 
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би пріоритет європейських цінностей і могли переконати 
в їхній перевазі більшість загалу.

Економічне падіння країни призупинилося наприкін-
ці 1999 року, і коли Віктор Ющенко очолив уряд, посту-
пово з’явилися ознаки поліпшення ситуації у багатьох 
напрямках. Навіть настрій суспільства за дуже короткий 
час змінився, став оптимістичнішим. Справа Георгія Ґон-
ґадзе та плівки майора Миколи Мельниченка, дії Коміте-
ту «Україна без Кучми» прискориили процес протисто-
яння влади та народу й оформлення його в політичній 
сфері на інституційному рівні. Після відставки уряду Ві-
ктора Ющенка стало ясно, що з’явилася політична опо-
зиція, яка має усі шанси змінити перебіг подій у країні. 
Що й сталося у два етапи – спочатку на парламентських 
виборах 2002 року, коли перемога в опозиції була вкра-
дена, а потім під час президентських перегонів. Остання 
виборча кампанія проходила під знаком протистояння 
сили влади й сили народу, який і віднайшов наснагу і 
мужність перебороти владу. Підґрунтя цієї перемоги – 
вихід на арену активних дій двох ненастраханих поко-
лінь, позбавлених комплексу неповноцінності й наділе-
них модерним світосприйняттям, посилення малого та 
середнього бізнесу, відкритість країни, масові поїздки 
українців за кордон, зростаюча зрілість масової свідо-
мості та готовність до змін, посилення громадянського 
суспільства.

Отже, нова Україна зовсім не була новою. Події ве-
ресня-грудня 2004 року можна було очікувати, проте 
важко передбачити такий розмах, сотні тисяч людей на 
Майданах, насамперед у Києві. Я думаю, що головною 
рушійною силою, яка вивела людей на вулицю, була не-
нависть до влади, котра так брутально та безпардонно 
нав’язувала людям сценарій розвитку подій – змоги терпі-
ти далі режим Леоніда Кучми вже не було. Тим паче, той, 
хто йшов йому на зміну – Віктор Ющенко, – викликав 
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велику симпатію і довіру. Я був певний, що висунення  
кандидатом у Президенти Віктора Януковича – це тіль-
ки засіб переграти опозицію й залишити Кучму ще на 
якийсь термін. Я був переконаний, що Янукович не ви-
грає вибори, і питанням для мене було тільки – чи виграє 
Ющенко зараз, чи він переможе дещо пізніше, оскільки 
важко було оцінити апріорі готовність влади йти до кінця 
у своєму бажанні залишитися і готовність народу не дати 
знову себе обдурити.

Що стосується довготривалості змін – то, на мою дум-
ку, вони невідворотні, якщо тільки не буде сильного зо-
внішнього впливу, що завадить суспільному поступу. Це 
зовсім не означає, що розвиток буде винятково позитив-
ним. Будуть кризи, поразки, скандали, розчарування… 
Проте загальний євроатлантичний вектор модернізації 
збережеться.

Тарас Возняк, літератор (Львів)
Новизна України після Помаранчевої революції поля-

гає в тому, що вперше на повну силу в ній запрацювали 
механізми громадянського суспільства. Щонайперше це 
стосується такого громадянського інституту, як вибори. 
Чи це перші відносно вільні вибори в Україні? Ні. Такі чи 
майже такі вибори та референдуми були на початку 90-х 
років, до режиму Леоніда Кучми. Однак відносна свобо-
да вибору тоді була обумовлена розгубленістю та демо-
ралізованістю постсовєтської номенклатури. На той час 
олігархат ще не сформувався і не міг істотно впливати на 
перебіг виборів. Отож вони відбувалися відносно вільно. 
Натомість під час Помаранчевої революції інституції гро-
мадянського суспільства переламали жорсткий опір олі-
гархічних структур. Взагалі революцію 2004 р. здійснив 
середній клас, який непомітно виріс за останнє десяти-
ліття. Саме він став базою для інституцій громадянського 
суспільства. Таким чином, українське суспільство почало 
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наближатися, щодо своєї структури, до структур країн 
Центральної Європи. Попри все, українське суспіль-
ство в аспекті розподілу національного продукту поволі  
віддаляється від сформованої у часи президентства Ле-
оніда Кучми кричущої диспропорції, коли вкрай мала 
суспільна верства контролює левову частку суспільно-
го продукту. Чим збалансованішою ставатиме майнова 
структура суспільства, тим стабільнішим воно буде. Га-
даю, що саме у цьому можуть бути гарантії подальшого 
розвитку України. Наскільки стабільним буде поступ, 
залежатиме також від того, чи будуть ці процеси вирів-
нювання у суспільстві доведені до кінця.

Михайлина Коцюбинська, літераторка (Київ)
Новизна передусім у тому, що світ нарешті відокре-

мив у своїй свідомості Україну від Росії і збагнув, що вона 
знаходиться не десь там на Балеарських островах, а таки 
в центрі Європи і що європейські цінності їй аж ніяк не 
чужі. Гадаю, що найбільшою новизною був потужний мо-
ральний потенціал Помаранчевої революції. Не суто со-
ціально-економічні спонуки, а загальнолюдська домінан-
та цих подій. Світ побачив обличчя Майдану, мав змогу 
зазирнути в очі – а то, направду, добрі очі. Розумні, живі, 
з іскоркою здорової іронії, здатні спалахнути праведним 
гнівом і зволожитися сльозами у найсвятіші моменти.  
І це освітлене помаранчевим спалахом обличчя стало об-
личчям України. Чи надовго? Хочеться сподіватися. Зале-
жить це від дальшого розвитку подій, від того, наскільки 
вдасться уникнути дошкульних падінь – як економіч-
них, так і моральних. Та в анналах історії це обличчя 
вже зафіксоване. Обличчя нації, хай і недосформованої, 
обтяженої минулим негативом, але вже не «ембріонної» 
(якщо згадати Стусову формулу «вічно ембріонна Укра-
їна»).
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Йосиф Зісельс, правозахисник (Київ)
Новизна України для світу – це відкриття України як 

суб’єкта історії та світової політики. Окрім нечисленних 
спеціалістів, у світі, в основному, майже нічого не знали 
про Україну. Україна була периферійним уламком мало
зрозумілого пострадянського простору, в якому вбачали 
більше невизначеності, ніж загрози. Усі залишки колиш-
ньої величі, включно з природними ресурсами, дісталися 
Росії.

Для мене новизна України складається, передусім, із 
двох факторів: ірраціонального та раціонального.

Україна здивувала весь світ і найперше себе несподі-
вано могутнім сплеском енергетики народу – «пасіонар-
ністю». Цю ірраціональну обставину можна намагатися 
пояснити, але розуміння ці пояснення не додадуть. І вла-
да, й опозиція готувалися до виборів настільки добре, 
наскільки могли, одна про одну знали практично все: 
про людські й матеріальні ресурси, організаційні можли-
вості, резервні плани... На пасіонарність не розраховував 
ніхто – саме виходячи з її ірраціональності. Дехто розра-
ховував на диво, але це були абстрактні мрії.

«Пасіонарність» неможливо організувати і проти неї 
неможливо боротися. Вона приходить нізвідки і зникає 
в нікуди. Її, мабуть, можна спровокувати, проте ніхто 
не знає, як і чим. Та й ті, хто її, зрештою, неусвідомлено 
провокує, не тільки не ставлять перед собою такої мети,  
а й всіляко намагаються уникнути її.

Народ, до якого завітала «пасіонарність», якимсь ди-
вом раптово перестрибує до першої ліги світової першо-
сті, і тоді тільки від самого народу та його нової еліти за-
лежить, чи втримається він на цьому рівні та в якій ролі.

Спершу й опісля все більш-менш зрозуміло, але самий 
момент переходу є «нуль-транспортуванням», тобто «чу-
дом», яке часто, можливо, майже завжди, очікують, але 
яке, зрештою, відбувається за невідомими законами.
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Раціональний фактор новизни України, на мій по-
гляд, полягає передусім у тому, що за останні два деся-
тиріччя в Україні сформувалися значні масиви грома-
дян (по кілька мільйонів кожен), які разом із найбільш  
національно свідомою й національно-демократично орга
нізованою групою старшого покоління створили й елек-
торат Ющенка, і головний людський ресурс Помаранчевої 
революції. Йдеться про людей нової (для України) мен-
тальності чи ідентичності, що її можна умовно назвати 
«європейською», на відміну від іншої ментальної групи, 
яку також умовно можна назвати «євразійською».

Коли політологи говорять про створення політичної 
нації або про щось до цього подібне, ця термінологія ні-
чого не пояснює, а навпаки, за впізнаваними ярликами 
криється смисловий туман.

Перша група нової ідентичності –  істотна частина мо-
лодого покоління українських громадян, чиє ментальне 
становлення  припало на 90-ті роки з їхнім колапсом ко-
муністичної імперської системи. Це покоління сформува-
лося не завдяки, а радше всупереч попередній владі, яка, 
на щастя, полишила це покоління напризволяще. Значна 
частина цього покоління нічим не зобов’язана владі: ні 
переконаннями, ні освітою (її здобували, переважно, за 
рахунок сім’ї), ні місцем працевлаштування (переваж-
но це комерційні та іноземні структури). На відміну від 
«олігархів» та їхніх команд, що були зобов’язані владі всім  
і тому захищали її, нове покоління хотіло жити у світі, 
де правила гри не змінюються щодня залежно тільки від 
того, з якої ноги встав «гарант» або його клеврети; де успіх 
у житті і добробут дістаються не завдяки наближеності до 
Президента і демонстрації відданості, а завдяки освічено-
сті, наполегливій праці й активній громадянській позиції.

Друга група – це мільйони українських робітників, що 
побували в цивілізованих країнах на заробітках, та їхні 
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сім’ї. Принцип той самий: нічим не зобов’язані владі – ні 
матеріальним добробутом, ані елементами нової мен-
тальності, надбаними під час «закордонних відряджень».

Усі згадані вище групи і складають якісно нову і,  
головне, масову реальність України – і є прообразом її 
майбутнього середнього класу, аналогом «третього ста-
ну» – основної організуючої сили часів Великої фран-
цузької революції.

Всеволод Речицький, правозахисник (Харків)
Я думаю, що нова Україна – це суспільство, яке неспо-

дівано для всіх раптом випередило свій час. Практично 
ніхто з інтелігенції – розуму нації – серйозно не очікував  
і не передбачав революційних подій. Коли Віктор Ющен-
ко говорив про те, що може «заговорити вулиця», це 
сприймалося майже як риторична фігура, не більше. 
Тому стара влада практично нічого не зробила для запо-
бігання революції.

Звісно, у революції були певні економічні, історичні та 
світоглядні передумови. Але я думаю, що головною ру-
шійною силою подій була просто емоційна втома суспіль-
ства й конкретних людей у ньому від життя, яке вже не 
відповідало органічним потребам здорової, активної лю-
дини. У країні був очевидний брак свободи, перспектив 
розвитку особистості, багато політичного лицемірства  
й відвертої нудьги у сфері культури.

Саме тому, що підґрунтя революції було емоційним,  
я не вірю в можливість якоїсь реакції (деградації) суспіль-
ства до попереднього стану. Емоційний стан – це справді 
та ріка, в яку неможливо вступити двічі. З іншого боку, я 
боюся чергового поширення в Україні ілюзій щодо при-
ходу «доброї влади». Держава – це необхідне зло, яким 
треба оперувати за певними правилами. Американські 
батьки-засновники це добре розуміли й створили позбав-
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лену «сентиментальності» конституційну систему для 
своєї країни. Щось подібне мала би вчинити саме тепер  
Україна.

Оля Гнатюк, літераторка (Польща)
Нова Україна – це країна, в якій суспільство стало 

суб’єктом, а не об’єктом політики. На мою думку, немож-
ливе вже повернення до старого режиму, старого стилю 
правління. З економічних чинників я б виокремила бунт 
середнього класу. Хоча кажуть, що в Україні середнього 
класу не існує, він таки існує – в тих масштабах, в яких 
це було можливо. Спроба підкорити цих людей держав-
но-мафійним (чи навпаки) структурам, пришестя «доне-
цьких» призвело до того, що ці люди не мали чого втрача-
ти. Отже, вони зробили свою ставку. Але, роблячи це, вони 
приєдналися до «чогось більшого за них». Хочу звернути 
увагу ще на одне, не таке масштабне, а попри те – вагоме 
для майбутнього України явище. До цього бунту приєд-
налися українські громадяни, які тимчасово перебувають 
за межами України (іноді це «тимчасово» перетворюється 
на «тривало», хоча мало хто говорить, що «на постійно»). 
Вони майже одностайно проголосували проти цієї влади, 
цієї системи правління, цієї економіки, яка змушує їх шу-
кати заробітку за кордоном, залишаючи свої сім’ї та свою 
освіту в Україні, і мандрувати «по хліб». Ці люди хочуть 
повернутися в Україну, хочуть, щоб їхні гроші (у масш-
табах держави – це мільйони євро), вкладені у відбудову 
власної домівки, в освіту для дітей, у здоров’я їхніх бать-
ків, що доглядають їхніх дітей, дали їм певне майбутнє. 
Такий мій досвід спілкування.

Коли йдеться про історичні чинники, які мали вплив 
на події, – найочевиднішим видається український досвід 
демократії: на сучасному етапі, – пробудження паростків 
громадянського суспільства у 90-х та у міжвоєнний пе-
ріод у регіонах Західної України, зокрема в Галичині та на 
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Волині. Як виявилося, неабияку роль відіграла молодь, 
що суттєво відрізняє ситуацію в Україні від російської, де 
носіями досвіду демократії є дуже нечисленні представ-
ники старшого покоління.

о. Михайло Шполянський, письменник (Миколаїв)

«... утиски приносять терпеливість, а
терпеливість – досвід, а досвід – надію,  

а надія не засоромить, бо любов
Божа вилилася в наші серця Святим

Духом даним нам»
Рим. 5. 3–5

Розуміючи правочинність і навіть необхідність різ-
них підходів до оцінки подій, що відбулися, одразу ж чіт-
ко окреслю свою позицію: для мене головна значимість 
Помаранчевої революції полягає не у царині політичній, 
економічній або навіть соціальній, але – саме в духовній. 
Ідеали ж євроцентризму, про які багато нині говорить-
ся, для мене вельми відносні. Є в них і привабливий бік: 
Європа «святих каменів», культурної й духовної традиції, 
Європа – самовартісної особистості, Європа – єдності у 
багатоманітності. Проте є й неприйнятне, про що не бу-
демо зараз говорити детально (втім, це здебільшого мен-
тальна експансія Нового Світу). Однак не питання век-
тора зовнішньополітичних симпатій обумовило події в 
Україні. Переконаний: головне відкриття Помаранчевої 
революції – духовного порядку. Господь відвідав народ 
Свій. Не у релігійних рефлексіях і ремінісценціях, а в жи-
вому прояві Сили і Духа. І тому я можу говорити тільки 
про єдиний «-центризм», що має сенс, – духовний украї-
ноцентризм.

Те, що відбулось, я сприймаю не інакше, як чудо Боже. 
Аналізуючи різні аспекти подій нещодавнього минулого 
й сьогодення, неможливо не побачити, що далеко не все 
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збігається з ідеалом. І, одначе, те, що пережили учасники 
подій, – не вирвати із серця й пам’яті. Бог є любов. Лю-
бов у Христі – не пристрасть, а готовність «як хто свою 
душу поклав би за друзів своїх» (Ів. 15. 13). Мир – не па-
сивність, але відсутність хоч би якої злостивості, агресії  
(характерно, що зустрічні агресивні порухи каналізува-
лись у гумор: «Леопольде, вибач нас!»). Радість – не ласе 
сибаритство, а добротворна енергія, що примножує сили. 
Милість – не дозована добродійність, а повна самовіддача, 
таким чином, аби «люди... мали серце одне й одну душу... і 
в них усе спільним було (Дії, 4. 32). Свобода у Христі – не 
розгул юрби, «російський бунт» (і не лише російський – 
який контраст – березневі події в Киргизії!), а єдність у 
Дусі, «а де Дух Господній, – там воля» (2 Кор. 3. 17).

І сказав Господь словами пророка Ісаї: «На мені Дух 
Господній, бо Мене Він помазав, щоб Добру Новину зві-
щати вбогим, послав Він Мене проповідувати полоненим 
визволення, а незрячим прозріння, відпустити на волю 
помучених, щоб проповідувати рік Господнього змилу-
вання» (Лк. 4. 18, 19).

Усі ми відчували це – Господь був із народом Своїм на 
Майдані:

«Бо Я голодував був – і ви нагодували Мене, прагнув – 
і ви напоїли Мене; мандрівником Я був – і Мене прийня-
ли ви. Був нагий – і Мене зодягли ви, слабував – і Мене ви 
відвідали, у в’язниці Я був – і прийшли ви до Мене... що 
тільки вчинили ви одному з найменших братів Моїх, – те 
Мені ви вчинили» (Мт. 25. 35, 36, 40).

Звичайно, можна сказати, що все це – надто штучні 
паралелі високого й профанного, проте... Паралель оп-
риявнює загальний напрям подій, і цього вже достатньо. 
До того ж спитаємо: чи може Богоприсутність бути чи-
мось профанним? Інша річ, що Богоприсутність одні від-
чувають, а інші – ні. Але так завжди і було у релігійному 
житті...
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Знаковими для мене назавжди залишаться слова про-
стої жінки, мовлені на вулиці біля Адміністрації Прези-
дента у напружений момент блокади: «Батюшко, адже 
правда, така любов між людьми може бути тільки в раю?» 
Справжні любов, миролюбність, самовідданість, взаємо-
повага, єдність – що могло дарувати все це тій спільноті, 
яку ми звикли називати натовпом? Що інше, як не бла-
годатний покров Горній? Люди піднялися «над собою». 
Відсутність п’яних і матюгальників, зниження рівня 
злочинності та захворювань – усе це також свідчення, 
хоча й від протилежного. Свідчення відвідин Божих. А 
також – свідчення того, що народ сприйняв ці відвідини, 
не проминув їх. І це особливе чудо у нашому світі речей 
і споживацтва. Це й є синергізм. Це й є народження душі 
загальноукраїнської нації.

Банальна нині думка про народження нації на «май-
данах» країни для мене сповнена особливого змісту: я 
бачу це народження не в «інтересах», а в дусі. Тисячоліт-
тя рухомої мозаїки тіла-душі-духу народу, координата 
«Схід – Захід» і точка європейської осі, тривкість і мін-
ливість, велич і падіння – історія України та її народу. Аж 
ось підсумок до третього тисячоліття – розрізнені й май-
же антагоністичні фрагменти.

І тоді Господь відвідав народ Свій. Майдан завдяки 
благодаті Божій став плавильною піччю, у якій фрагмен-
ти набули єдності, народилася нація. «Журиться жінка, 
що родить, – бо настала година її. Як дитинку ж породить 
вона, то вже не пам’ятає терпіння з-за радощів, що люди-
на зродилась на світ...» (Ів. 16. 21).

Так, усе це чистісінький ідеалізм. Але не забуваймо – 
ідеалізм як ідея є філософським обґрунтуванням релігії.  
І тому в контексті цьому належить говорити саме так.

Проте ідеалізм не скасовує тверезості. А це вже зовсім 
інша історія...
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Церква припускає, що нація, як і кожна людина, є яви-
щем духовно цільним, має свого Ангела-охоронця. І на
ція, як і людина, може очолюватися своїм Ангелом, а може 
й забути про нього, піти від нього. Це й є висока свобода 
– свобода вибору Добра, свобода вірності Богові. Що буде 
з нами? Залежить від кожного з нас, і саме в цьому, у своє-
му предстоянні, ми доконечно відповідальні перед Твор-
цем. А на урочистості загального Добра (аби не піддатися 
ілюзії хіліазму, зробимо суттєву поправку на емпірику 
політичного життя), на збереження Дару в загальнона-
ціональному вимірі ми можемо тільки покладати надію...

Вахтанг Кіпіані, журналіст (Київ)
Феномен під назвою «Помаранчева» (або «Оранжева») 

революція, на мій погляд, уже можна розглядати окремо 
від її прямих політичних наслідків. Сам факт настіль-
ки фантастичних за емоційною напругою і людським 
масштабом зрушень у країні, де, як вважалося, відсутні 
й громадянське суспільство, й сильні політичні партії, й 
реальний середній клас, і традиція саме вуличного вирі-
шення політичних криз – дозволяє визначити ці 17 днів 
осені-зими 2004 року як демократичну революцію. Кла-
сичну, за зразком східноєвропейських народів, «оксами-
тову» буржуазно-демократичну революцію. Безумовно, з 
деякою українською специфікою.

Спільними зусиллями народу й тодішньої україн-
ської опозиції тюркське за походженням слово «Майдан» 
увійшло до світового лексикону як символ мирного спро-
тиву корумпованій антидемократичній системі.

Колись в інституті довелося вивчати історію індій-
ського ненасильницького опору британським колоніза-
торам, і звідти запам’яталося слово «сатьяграха». У до-
слівному перекладі із санскриту це означає «непохитність 
в істині». Ця доктрина Ганді включала в себе поєднання 
масових акцій – мітингів, демонстрацій, пікетів, страйків, 
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бойкотів – із радикальнішими заходами на зразок відмо-
ви від сплати податків (у нашому випадку це можна по-
рівняти з переходом деяких міліціонерів і податківців «на 
бік народу» і заявами окремих глав адміністрацій про те, 
що вони виконуватимуть резолюції Комітетів національ-
ного порятунку, а не Адміністрації Медведчука). Отже,  
і наша революція може (і має!) увійти до світових підруч-
ників як приклад нового за формою (багатоденне стоян-
ня на площі) неагресивного опору.

Водночас важко говорити про «нову Україну», яка 
нібито постала внаслідок цих подій. Помаранчева рево-
люція не стала революцією у повному сенсі цього слова. 
Вона поки що не принесла відчутних незворотних змін 
не тільки «базисним», а й «надбудовним» сферам суспіль-
ства.

Наприклад, узяту на озброєння ідеологію оновлен-
ня кадрового складу української влади можна тільки 
вітати. Але! Як і раніше, процес не люстрації, а ротації 
відбувається за цілком непрозорими і не визначеними 
наперед критеріями. Скажімо, незрозуміло, якими моти-
вами керується новий Президент Віктор Ющенко, коли 
наближає до себе й демонструє довіру старому-новому 
Генеральному прокурору Святославу Піскуну. Якщо він 
незамінний «професіонал» – про це й треба казати. Якщо 
він «патріот», то тоді суспільство має знати про хоч би ок-
ремі зразки його діяльного громадянського патріотизму. 
Якщо він усього лише «термінатор», який має розчисти-
ти місце під сонцем від рудиментів минулого, то й про це 
треба казати. Уголос.

Очевидно, зміни в Україні відбуватимуться за постав-
леним з ніг на голову відомим ленінським алгоритмом – 
«крок вперед, два кроки назад». Тобто – поступ уперед 
ніби вже відчувається (принаймні, на емоційному рівні), 
але постійно стикаємося з рецидивами «кучмізму» у різ-
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них сферах. Ці рецидиви і є «кроком назад». Є небезпека, 
що коли цих крочків виявиться забагато, може розпоча-
тися «Реконкіста» – відвоювання нинішньою «опозиці-
єю» втрачених позицій. Спочатку в політиці (бо на носі 
чергові вибори до Верховної Ради та місцевих органів 
влади), а потім – «далее везде»...

Мирослав Маринович, літератор (Львів)
Почну із зовнішнього спостереження. До згаданих по-

дій Україна лише скаржилася, що її у світі не розуміють, 
і намагалася викликати його жалість. Світ, відповідно, 
вважав Україну невдахою і ще більше цурався її. На Май-
дані Україна вперше взялася сама за свою долю – і світ 
моментально визнав її. Як на мене, всі українці мають на-
мотати собі це на свій розкішний козацький вус…

Якщо говорити про речі сутнісні, то і для світу, і для 
самої України справжнім відкриттям був рівень гли-
бинного народного демократизму. На відміну від 1990-х 
років, Україна вже не прагнула екзотичної свободи й де-
мократії, не розуміючи, що це таке. Тепер вона чітко усві-
домлювала, що вона хоче чесних і справедливих виборів, 
свободи слова і преси, невибіркового застосування за-
кону, свободи підприємництва, свободи творчості тощо. 
Хоч як Леонід Кучма намагався зґвалтувати демократію 
й запровадити новітній есендівський, тобто квазі-ра-
дянський, стиль управління, 13 років навіть обмеженої 
демократії не минули даремно: в народі (особливо серед 
молоді) накопичилося живе й практичне розуміння того, 
як повинна діяти демократія.

Друге відкриття – готовність народу йти на певні жер-
тви задля утвердження моральних принципів. Останні 
перестали бути принципами, про які згадували лише в 
неділю у храмах (чи в суботу в синагогах, чи в п’ятницю 
в мечетях). На ці принципи тепер не просто можна було 
спертися. Уперше за багато років стало очевидно, що вони 
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можуть принести виграш, що мораль – це не втіха для 
слабких і безпорадних невдах. Україна перемогла вірою в ті 
принципи, які у значній частині західного суспільства дав-
но вже сприймаються з постмодерністським скепсисом. І 
виявилося, що відродження моральних принципів у функ-
ціонуванні державно-суспільних структур може стати па-
сіонарною та об’єднавчою ідеєю для всіх регіонів України.

Однак у парі з успіхом завжди приходить нова небез-
пека. У своїй історії українці й раніше виявляли спро-
можність до солідарності бунту. Значно гірше було із 
солідарністю щоденного рутинного творення. Найближ-
че майбутнє покаже, чи зуміємо ми не занепасти духом, 
розчарувавшись у недавніх героях після перших же їхніх 
кроків, і не махнути звично рукою, мовляв: «Усі вони од-
накові – я знову ховаюсь у свою затишну хатку скраю».

Олександр Ірванець, письменник (Київ)
«Нова Україна» – це дуже милий, особливо для Захо-

ду, штамп. Звісно, ми справді оновилися. Але ці зміни 
поки що важко вважати незворотними. Варто остеріга-
тися розчарування, яке може настати в суспільстві піс-
ля певного часу діяльності нового уряду й Президента, і 
відкату в суспільній свідомості як неодмінного й законо-
мірного наслідку цього розчарування. Як приклад хтось 
із журналістів наводив Москву 1991-го року: там теж ба-
бусі виносили млинці та пиріжки оборонцям Білого дому,  
а сьогодні там одностайно славлять Президента і збира-
ють підписи про його третій і подальші терміни. Хотілося 
б помилитися і на прикладі Києва пересвідчитись у про-
тилежному. Сказав же нам один діяч: «Україна – не Росія».

Дмитро Стус, літератор (Київ)
В Україні, точніше, власне в Києві, нуртувало давно. 

Трішки стабілізувалося суспільство, дещо поліпшилося 
фінансове забезпечення людей, і багато киян як і в 1980-ті 
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отримало можливість перейматися чимось іще, крім до-
бування хліба насущного.

I коли увага людей знову навернулася до справ су-
спільних, більшість із них відразу із прикрістю усві-
домила цілковиту неспроможність політиків різного 
штибу захистити здобутки періоду демократизації. Ко-
рупція, неповага до думки громадян, відсутність позір-
них ознак громадянського суспільства, повна сваволя 
чиновництва та бюрократичного апарату... Все це дра-
тувало. I роздратування виявилося настільки сильним, 
що кияни (а той факт, що в інших містах масового само-
руху людей помічено не було, здається, не треба особли-
во доводити) вийшли на вулицю. Масовість – найбіль-
ша та єдина особливість «помаранчевих» тижнів – була 
настільки значною, що це привернуло увагу до України 
навіть завжди байдужої до нас Європи, що схарапуди-
лася, здається, не менше від наших політиків: цього не 
чекав ніхто.

На жаль, жодних змін, окрім нових людей у старих 
владних кабінетах, поки не видно. Декларації про «чес-
ність» та «порядність» «нових-старих» особисто мене не 
переконують. Позитивний лише факт зміни бандитської 
команди іншою. Якою? – покаже час. Принаймні осо-
бисто я переконаний, що доки суспільство не чинити-
ме постійного тиску на свій – нехай навіть найкращий і 
найчесніший – уряд, чогось доброго сподіватися не ви-
падає.

Євген Рашковський, літератор (Росія)
Не можу нести відповідальності «за всю Одесу», але 

особисто для мене «жовтогаряча» революція в Україні –  
революція без злостивості, зненависті, мстивих слів та 
емоцій – знаменувала собою подальший можливий шлях 
народів Східної Європи, цього справжнісінького «Напів-
сходу», від панівної в ній (і почасти ще пануючої) «куль-
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тури» перманентного політичного насильства. У цім 
сенсі Помаранчева революція, справді, – обітниця нової 
України. Тієї України, котру доведеться будувати на но-
вих засадах постіндустріального співжиття, що об’єктив-
но переростає рамки «червоних» і «біло-блакитних» сис-
тем бюрократичного капіталізму.

Євген Сверстюк, літератор (Київ)
Це передусім питання до світу: в чому він бачить но-

визну. Я думаю, що до нас повернулася віра в себе і від-
крилася реальність нашої сили в протистоянні злу, яке 
організувалося і легалізувалося.

Олександр Пасхавер, економіст (Київ)
«Оранжева революція» – важливий етап історичного 

подорослішання України. Це стрибок розвитку, що має 
велетенський потенціал у справі формування політичної 
нації, капіталістичної економіки й ліберальної демокра-
тії. Серйозність перемін підтверджує заміна владного 
прошарку, що відбувається драматично. Але поки що ми 
бачимо тільки потенціал. Не місяці, а хіба що роки да-
дуть уявлення про те, як Україна реалізує цей потенціал: 
спокійно, системно, цілеспрямовано чи криваво й супе-
речливо. Ризики перетворити перемогу на поразку, як 
це неодноразово бувало в українській історії, величезні. 
Передусім через відсутність еліти як прошарку громадян, 
що зріс природно, а не був призначений обставинами, 
підготовленої та вихованої у відповідних традиціях, із 
наявним відчуттям місії.

Основною рушійною силою «Оранжевої революції» 
був багатомільйонний прошарок громадян, що самі себе 
забезпечували, що виросли й фінансово зміцніли за ос-
танні п’ять років. Державна машина, контрольована «олі-
гархами», корупційна й застійна, заважала їм рости. Цій 
новій буржуазії, верхньому прошарку середнього класу, 
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який зароджувався, потрібні були Закон і свобода діяль-
ності. Їхні інтереси збіглися з європейськи орієнтованими 
вартостями населення заходу й частково центру України, з 
протестними настроями молоді. Протестні настрої поси-
лювалися острахом перед криміналізацією старої влади.

Головним ризиком поточного моменту в поведінці нової 
влади є можливість перенесення методів революційної 
опозиції до технологій державного управління й рефор-
мування. Доцільність замість законності, тиск замість 
системності – прямий шлях до невдач.

2. Чи були ці дні моментом істини для української 
нації? В якій мірі революція торувала шлях до Європи 
та відштовхувалася від простору зон та Гулагів? Як уза-
галі оцінюєте наш європейський потенціал?

Вахтанг Кіпіані, журналіст (Київ)
Дні Помаранчевої революції виявились найвищим 

злетом українського народу протягом останніх кількох 
століть. Значення цих днів, на мій погляд, вище, ніж по-
дій серпня 1991-го року, коли було проголошено незалеж-
ність України. Адже Акт проголошення самостійності – це 
був вибір (навпіл із переляком!) політичної еліти на вимо-
гу національно-демократичної меншини, то був компро-
міс, який не дав нам можливості стати другою Литвою чи 
Польщею.

Нині ми стали свідками та учасниками масового на-
родного руху за власну гідність. Мені вже доводилося 
писати, що за останнє десятиліття ми постійно вибачали 
Леоніду Кучмі та його оточенню все – від дерибану «Кри-
воріжсталі» до, на жаль, це правда, – убивства журналіста 
Георгія Ґонґадзе. Але цього разу найдіяльніша і наймодер-
ніша частина суспільства вибухнула, бо нам спробували 
нав’язати не просто роль «юго-западного подбрюшья» 
Росії, а й роль статистів у театрі абсурду. Якби українці не 
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повстали проти «пропозиції» обрати президентом двічі 
кримінальника, то навряд чи був би якийсь сенс у подаль-
шому існуванні такої нації... Саме у цьому і був, на мій 
погляд, «помаранчевий» момент істини.

І це на тлі того, що нині відбувається у Росії, Білору-
сі, пострадянській Середній Азії, Азербайджані, Вірменії 
та Молдові – жахливе звуження демократичних свобод, 
авторитарність політичних режимів і повне відчужен-
ня народів цих країн від будь-якого, навіть ефемерного, 
впливу на ухвалення найважливіших рішень. У нас на 
Майдані і довколо нього було інакше. Це був перший дос-
від поєднання інтересів політичного класу (і опозиції, і 
влади) з інтересами і поглядами дуже широких народних 
мас. Від «вершків» до «корінців». Суспільний вплив ки-
ївських бізнесменів і львівських інтелектуалів був у дні 
революції майже рівний голосу селянки з Полтавщини чи 
харківського студента.

Європейськість України та українців – велика і вічна 
тема, яка заслуговує окремої дискусії. Якщо коротко – ми 
є європейцями. Але радше географічно, ніж психологіч-
но. Совєтська, «відрубна» від решти світу ментальність 
залишається сильною. Сильнішою, принаймні, наших же 
спроб рухатися «геть від Москви» і «вперед до психоло-
гічної Європи».

Об’єктивно кажучи, процеси десовєтизації, декагебі-
зації, декучмізації в Україні, за умови їхньої реалізації, 
мають наблизити нас до традицій Старого Світу. Можна 
зробити припущення, що вектор тяжіння «європейця» 
Ющенка на Захід може бути слабшим за напрямок дії «ан-
тиєвропейця» Путіна. І тоді ми можемо стати для Європи 
такою собі «Південною Кореєю» на тлі Росії-«КНДР». Нас 
вони будуть змушені підтримувати, бо, хай там як, але 
саме ми є і будемо ближчим часом балансом для «верх-
ньої вольти з ядерними ракетами». Ось у цьому сенсі ми і 
будемо «європейцями».



ІІ. СТАТТІ, ВИСТУПИ, СОЦІОЛОГІЧНІ ОПИТУВАННЯ

258

Реальний шлях до євроструктур набагато складніший, 
ніж виконання певних пунктів у деклараціях і мемо-
рандумах. Буде багато розчарувань. Зокрема, готовність 
політичних керівників нації до самообмежень і самопо-
жертв викликає скепсис уже зараз.

Олександр Ірванець, письменник (Київ)
У ті два тижні стояння на Майдані наш «європейський 

потенціал» був, мабуть, найвищим у Європі – вищим за 
французів, німців і поляків – без жартів. Яким чемним 
був Майдан, як прекрасно поводилися люди! Жодного 
хамства, жодної недоброзичливості чи нещирості. Осо-
бисто мені видавалося у ті дні, що це Бог нарешті звер-
нув свій погляд на Україну, і доки Він не відводить від нас 
Своїх очей, люди все роблять правильно. Аби ж ми всі 
якомога довше перебували у Його полі зору... Та, мабуть, 
у Бога є ще інші клопоти, інші народи та країни. Тому 
важливо, щоб усі ми вже у нових умовах залишалися та-
кими, якими були в ті дні.

Михайлина Коцюбинська, літераторка (Київ)
Так, безперечно, ці дні стали моментом істини, по-

тужним зусиллям вирватися з постсовєтського духов-
ного простору. Вже у постатях двох кандидатів персоні-
фікувалися два напрями розвитку, ці дві цивілізаційні 
моделі – соціально-економічні, культурно-національні, 
морально-психологічні. З одного боку, продовження й 
увічнення у різних вимірах нашого постсовєтського, по-
стколоніального статусу. Як прогнозував уїдливий Саш-
ко Іранець, «за такими йдучи людьми, крізь Монголію і 
Корею до Європи дійдемо ми...» З другого – органічне, 
свідоме плекання себе в Європі та Європи в собі. Наш 
європейський потенціал оцінюю обнадійливо. Це не оз-
начає готовності миттєво влитися в сучасні європей-
ські політичні й економічні параметри. Таку ситуацію 
треба готувати поступово й плекати на ґрунті суттєвих 
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внутрішніх трансформацій, потрібних не так Європі, як 
передусім нам самим. А в нас – про це свідчить історія, 
культура, психологічний типаж – «Європа» завжди була 
і є присутня. Ми не ті «аборигени», яким треба починати 
з нуля.

Оля Гнатюк, літераторка (Польща)
Гадаю, що без Помаранчевої революції «прорив» 

до Європейського Союзу був би неможливий. Простір 
свободи, яким ставала у тижні Помаранчевої революції 
Україна, – як на мене – логічне завершення українсько-
го прагнення. Щодо європейського потенціалу – сказати, 
що він є великим, це не сказати нічого. Тепер ідеться про 
те, наскільки швидко Україна зможе почати переговори 
з ЄС. І – ясна річ – наскільки члени ЄС готові відкинути 
стару стратегію «Russia first». Коли запитання розуміти 
в історичному сенсі, себто наскільки це було осмислене 
бажання порвати з тоталітарним минулим, я б відпові-
ла, що Україна віддавна від нього відштовхується. Проте 
Помаранчева революція не була часом для роздумів над 
минулим. Цей час розумного розрахунку ще настане.

Євген Сверстюк, літератор (Київ)
Безперечно, ці дні були моментом істини і виявом волі 

до життя. Україна завжди була в Європі, і за це проголо-
сували ногами понад п’ять мільйонів українських грома-
дян, які втекли. А скільки їх втекло б у 30-ті роки, якби 
відкрили кордон? А про що говорять хвиля за хвилею 
української еміграції на Захід? Причому вона там, в ос-
новному, залишається з Україною.

Дмитро Стус, літератор (Київ)
Не варто говорити про якийсь момент істини для 

української нації як такої. Це цілковите перебільшення. 
Перший тиждень (далі була технологічна боротьба за 
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владу) – однозначна заслуга киян, які відстоювали власну 
гідність, яку було настільки брутально потоптано, що не 
витримали навіть завжди переважно політично неактив-
ні мешканці столиці.

Під цим оглядом кияни, а з ними всі українці, мають 
прецедент, факт постання якого дозволяє себе поважа-
ти. Не більше, але й – не менше. Переконаний, події на 
Майдані не були революцією: радше це був прорив дав-
но визрілого гнійника, який ніхто не пробував лікувати.  
Намагання нової влади уникнути структурних змін в 
управлінні це лише підтверджує. Влада царька-чиновни-
ка на місцях анітрохи не похитнулася.

Щодо європейського вибору, то він неминучий і зу-
мовлений передусім кризою Росії й пострадянського 
простору. Утім, поки він йде «зверху» як вибір нового лі-
дера та його команди. Хотілося б, щоб «знизу» це підкрі-
плювалося розвитком «ринків праці» у регіонах і бодай 
частковим обмеженням чиновницьких беззаконь на всіх 
рівнях. Без цього для мене будь-який вибір втрачає сенс.

Мирослав Маринович, літератор (Львів)
Так, це був очевидний момент істини – здобуття но-

вої (чи повернення добре забутої старої?) власної іден-
тичності. У 1991 році Україна ще не могла відразу отя-
митись і вийти з-під тіні Третього Риму. Сьогодні чи не 
вперше вона це зуміла зробити. Причому набуття нової 
ідентичності стало фактом, який люди переживали як 
цінність – переживали із позитивними емоціями. Помил-
ки Росії сприймалися радше з гумором, аніж з агресією. 
Тобто чи не вперше в українців з’явилася та довгоочіку-
вана певність себе, яка не веде до агресії щодо інших іден-
тичностей.

Новітнє народження України разюче змінило геополі-
тичну ситуацію, що страшенно розсердило творців ново-
го статус кво – нового закріплення сфер впливу. Україна 
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порушила ту геополітичну «стабільність», яку з такими 
трудами відновлювали «закрійники» нового світового 
порядку. У цій схемі стабільності бляклій і скорумпо-
ваній Україні відводилася роль пішака у шаховій партії 
Росії, яка й мала нести відповідальність за процеси на 
своїй «канонічній» території. За задумом, Грузія та Укра-
їна мали бути головним болем лише Росії, але не Європи. 
Обидва ж пішаки запрагнули підняти свій статус, що, во-
чевидь, спотворило елегантність шахового ендшпілю.

Коли ж розсипався давній геополітичний стереотип 
і відважні аналітики зазирнули поза його руїни, то ста-
ло очевидно, що, за певних обставин, Україна може мати 
блискуче європейське майбутнє. Це поки що не конкрет-
ні візії та програми, а лише перші вигуки здивування, 
перші прозріння, яким Україна своїми вправними діями 
ще мусить надати реальної плоті.

Тарас Возняк, літератор (Львів)
З огляду на стихійне формування в Україні громадян-

ського суспільства та його справжньої бази – середньо-
го класу, Україна, справді, як суспільний організм поволі 
наближається до усереднених європейських стандартів. 
Як довго триватиме цей процес – залежить від швидко-
сті економічного зростання та швидкості деолігархіза-
ції країни. Звичайно, великий бізнес залишиться. Однак 
він не може домінувати у суспільному житті та політиці.  
У розвинених суспільствах більша частина національно-
го продукту створюється малим та середнім бізнесом – 
зорганізувавшись у те, що ми називаємо громадянським 
суспільством, він і визначає шляхи розвитку. Натомість 
на тлі загального зубожіння український олігархат, спи-
раючись на свою монополію у доступі до матеріальних 
благ, вирішив монополізувати і владу. Помаранчева ре-
волюція почала процес виправлення цієї диспропор-
ції. Однак це саме процес. Він тривав до Помаранчевої  
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революції, він триватиме і після революції, оскільки поле 
трансформації лежить в економічній сфері, в якій «мо-
менти істини» неможливі й неприпустимі – як правило, 
це кризи, які ні до чого доброго не приводять. З огляду на 
загальну тенденцію до справедливішого в економічному 
сенсі суспільства, в котрому домінуватиме саме середній 
клас, а отже, розвиватимуться інституції громадянсько-
го суспільства, гадаю, що Україна має непогану перспек-
тиву. Причому перспективу, яка навіть не залежить від 
політичної волі якихось харизматичних груп чи лідерів, 
а є доволі об’єктивним процесом економічної трансфор-
мації України. Дехто називає її європейською, однак я не 
бачу жодних підстав, щоб не називати її австралійською 
чи американською.

Всеволод Речицький, правозахисник (Харків)
Так, я думаю, що на Майдані Незалежності в дні ре-

волюції втілилася, так би мовити, сама правда життя. Я 
провів тиждень на Майдані, й мені здалося, що дух і ро-
зум Майдану були вищими від духу й розуму навіть ре-
волюційної еліти. Сталося несподіване – український По-
маранчевий мітинг вніс корективи до теорії політичної 
поведінки мас Еліаса Канетті.

Звичайно, Помаранчева революція суттєво виструн-
чила й водночас скоротила європейські перспективи 
України. Після революції український народ став полі-
тично зрозумілим для європейців. Можна сказати, що ре-
волюція зробила з України політичну націю, яка справді 
усвідомлює сенс свободи. Якщо європейці – це люди, які 
(за Гегелем) є відданими свободі, то такий відтепер мають 
вигляд і українці.

Що ж до взагалі європейського потенціалу України, то 
тут у мене залишаються певні сумніви. Європа – це регіон 
свободи, але й водночас – простір самодисципліни. Чи є 
сучасна Україна дисциплінованою в європейському сенсі 
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країною, сказати важко. Думаю, що українці в політично-
му сенсі більше подібні до північних американців. Та сама 
первісна нелюбов до централізму й державності...

Узагалі, коли я вкотре  слухаю або читаю про євро-
пейський імператив (вибір) для України,  мене обсідають 
певні сумніви. Чесно кажучи, я думаю, що орієнтація 
України на США була би для неї значно продуктивнішою. 
Але при цьому не слід забувати, що Сполучені Штати 
створили європейські дисиденти, тобто європейці, які 
через різні причини емоційно, культурно й політично 
«посварилися» з Європою.

о. Михайло Шполянський, письменник (Миколаїв)
Практично на це питання я відповів раніше. Додам 

лише тільки ще раз, що «європейський потенціал» для 
мене вартісний саме в контексті збереження української 
самоідентичності. І для цієї задачі я бачу тільки єдине ви-
рішення – на підставі синтезу притаманного українсько-
му народові різноманітного досвіду християнської емпі-
рики створення справді христоцентричного суспільства, 
домінантою котрого буде любов (зокрема й до іншослав-
них – євангельське почування) й повага до особистості. 
«Східним» відчуттям єдності подолати роздрібненість 
Заходу, «західним» відчуттям самоцінності особистості 
подолати східну стадність – чи й не величне завдання? 
Знов-таки утопія, але... «неможливе це людям – та мож-
ливе все Богові» (Мт. 19. 26) і «тому, хто вірує, все мож-
ливе!» (Мр. 9. 23). Принаймні всі реальні передумови для 
цього є, і ми споглядаємо пробуджену «повітрям волі» 
розмаїту активність людей: політичну, соціальну, твор-
чу, так само і в царині релігійного життя (у контексті ви-
щесказаного справді велику справу робить видавництво 
«Дух і літера»). І навіть програма нового уряду, як здаєть-
ся, говорить саме про це, що теж відчувається як чудо... 
Господи, благослови!
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Йосиф Зісельс, правозахисник (Київ)
Мені здається, що, відповідаючи на перше питання, я 

частково відповів і на друге. Момент істини, як і пасіонар-
ність народу – ірраціональні поняття, їх можна поставити 
в єдиний шерег. І в тому, і в іншому разі визначальним фак-
тором є непоясненна могутня дискретність, розрив у ло
гічному ланцюгу подій, нова якість, яку не можна звести 
до суми елементів, накопичених у минулому. На мить ми 
зазирнули з нашого туманного, неупорядкованого і необ-
лаштованого світу за потойбіччя обрію, у «задзеркалля», 
побачили і відчули, якими ми можемо бути, щось значне 
встигли здійснити і повернулися до свого світу з відчут-
тям, що по-старому жити вже не зможемо. Наскільки це 
відчуття є відображенням змін, що відбулися в нашому 
народі, чи це – ілюзія, покаже час.

Вибори Президента і події, що їх супроводжували, 
розділили Україну умовно на дві частини. Лінія розподі-
лу, на мій погляд, абсолютно невипадково пройшла з пів-
денного заходу на північний схід. Вона розділила Україну 
на частини, в яких домінують різні моделі ідентичності: 
«європейська» та «євразійська». Якщо це припущення 
правильне, то Помаранчева революція показала, що біль-
ша частина народу України може і хоче жити в Європі. 
Зіткнення двох моделей ідентичності – а революцію, 
по-моєму, можна розглядати і таким чином – зафіксува-
ло миттєвий стан описаної лінії розподілу, яка, насправ-
ді, не статична, а пересувається в часі із заходу на схід. 
П’ять років тому ця лінія, можливо, пролягала західніше 
від Києва, а через десять років, не виключено, пройде До-
нецькою й Харківською областями.

Яка ж сукупність елементів ідентичності у різних її 
моделях, що ними ми намагаємось оперувати? Якщо ро-
зібратися із цим завданням, це уможливить і визначення 
нашого «європейського потенціалу».
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За моїм уявленням, європейська модель ідентичності 
(зрозуміло, умовна), характеризується таким набором 
елементів:

• закоріненість у визначеній географії, культурі, релігії 
й традиції;

• підвищена релігійність, причому тип релігійності – 
радше не Віра, а Закон;

• готовність до повсякденної, нехай і копіткої праці та 
повільного, поступового накопичення добробуту;

• правова свідомість, законослухняність, прагнення до 
збереження стабільності правил і норм, що регламенту-
ють відносини з іншими суб’єктами і державою;

• скептичне ставлення до держави, готовність ділити-
ся з нею невеликою часткою своїх доходів; недопущення 
втручання держави у приватне життя; ставлення до дер-
жави як до «неминучого зла»;

• скромність, прагнення бути нормальним народом, 
що не зазіхає на особливу «велич»;

• схильність до досягнення і додержання домовлено-
стей, компромісність;

• індивідуалізм.
Набір елементів, що характеризують умовну «євра-

зійську» модель ідентичності:
• «кочовий» характер ментальності; відсутність при-

хильності до визначеного географічного місця, розми-
тість культурних традиційних коренів, великий ступінь 
маргінальності;

• знижена релігійність, а в разі її наявності – релігій-
ність як Віра, але не як Закон;

• слабка здатність до повсякденної, копіткої праці, до 
поступового накопичення;

• схильність до імпульсивності, до самопожертви, 
зневажання цінності людського життя, як свого, так і 
чужого, готовність до «подвигу» як творення, так і руй-
нування;
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• відсутність правової свідомості: важливий не закон, 
а людина при владі, оскільки вона є джерелом благ та 
привілеїв;

• «обожнення» держави та державної влади, оскільки 
лише держава дозволяє і допомагає звершувати «подви-
ги» і бути великим народом;

• категоричність, максималізм, небажання йти на ком-
проміси;

• колективізм.
Можна навести умовний приклад часів Помаранчевої 

революції:
• представник «європейської» моделі ідентичності: 

«Я голосую за свого кандидата, тому що він, коли стане 
Президентом України, створить багато робочих місць із 
гідною заробітною платнею, і ми зможемо жити, як циві-
лізовані люди»;

• представник «євразійської» моделі ідентичності: «Я 
голосую за свого кандидата, тому що він – наша людина 
(наш земляк) і, коли він стане Президентом, ми одержи-
мо місця при владі і зможемо жити добре».

Звичайно, і набори елементів ідентичності, і наведе-
ні приклади багато в чому умовні, але, як мені здається, 
вони дозволяють краще зрозуміти домінанти різних мо-
делей.

Таким чином, наш європейський потенціал визна-
чається питомою вагою «європейської ідентичності» в 
українському суспільстві. Вона вже достатньо висока, аби 
перемогти на виборах, але ще недостатня, щоб швидко 
(за 5–7 років) стати європейською країною.

Євген Захаров, правозахисник (Харків)
Це були дуже хвилюючі дні – загальне піднесення, за-

хоплення подіями, видовищем багатосоттисячного Май-
дану, рівнем самоорганізації людей, їхньої самоповаги, 
взаємодопомоги і «чуття єдиної родини». Усе це означало 
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легалізацію створення української політичної нації, крах 
посткомунізму в Україні, кінець міцної прив’язки до Ро-
сії (як влучно сказала Валерія Новодворська, «Украина 
ушла безвозвратно, никого не спросясь»), початок ново-
го етапу в житті країни. Водночас я не можу сказати, що я 
переживав ці дні як момент істини (таке відчуття у мене 
було тричі – в лютому-березні 1987 року, коли поверта-
лися з таборів друзі, в’язні сумління, під час падіння Бер-
лінського муру і 19–25 серпня 1991 року), – мабуть, тому, 
що ці події були прогнозовані та очікувані, щоправда, не 
в такому масштабі. І все ж таки відчуття поступу історії 
в ці сімнадцять днів 21 листопада – 8 грудня було досить 
сильним.

Україна є, безперечно, європейською країною, але 
однією з найбідніших і найбільш провінційних. Іван 
Лисяк-Рудницький писав, що Богдан Хмельницький не 
міг перемогти, оскільки в Україні не було публіцистів, ін-
телектуалів і мудрих законодавців. З публіцистами нині 
у нас,  нібито, все гаразд, а ось інтелектуалів та мудрих 
законодавців досі бракує. Парадигма освіти залишаєть-
ся багато в чому радянською, доступ до інтернету хоча й 
зростає, але повільно, наука, освіта і культура все ще фі-
нансуються за остаточним принципом, а найактивніші 
люди все ще розмірковують, як би їм виїхати працювати  
в інші країни… В гуманітарній сфері ми дуже відстаємо 
від Європи. Проте є й непогані можливості для виправ-
лення цього стану, тим  паче, що західний світ, схоже, 
готовий допомагати нашому поступу. Отже, на часі нав-
здогінна модернізація в усіх сферах суспільного життя, 
саме це має визначити європейський потенціал України. 
Велике значення матиме також приєднання до «єдиної 
родини» українців більшої частини населення Сходу і 
Півдня, яке психологічно ще не відчуває себе громадя-
нами цієї країни, зміцнення взаємозв’язків різних регі-
онів.
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Євген Рашковський, літератор (Росія)
Момент істини? – Безперечно. До того ж не тільки за 

національно-українською, а й за глобальною шкалою.
Справді, починаючи від португальської Революції 

гвоздик (1974), по всьому глобусі прокотилася хвиля не
мстивих, антитоталітарних, буржуазно-демократичних 
революцій. Громадянсько-демократичних революцій. 
Якщо хочете, революцій людської гідності.

Момент же істини пов’язаний передусім із тим, що ці 
революції відображали непереборність і – я сказав би – 
самоцінність загальнодемократичних задач, які так чи 
інакше проявляють себе у різних, часто-густо несхожих 
суспільствах і які не можуть бути скасовані жодними со-
ціалізмами чи культами самобутності.

Далі, ці революції, на відміну від буржуазно-демокра-
тичних революцій колишніх часів, відбуваються не за 
умов знеособлюючої, за суттю своєю тоталітарної еконо-
міки «вугілля й сталі», а економіки якісно нової – покли-
каної будуватися на інформації, знаннях, на взаємодо-
повнюючому характері відмінних одна від одної культур 
і людських типів.

Не випадково у цих мирних революціях таку величез-
ну роль відіграв і, можливо, продовжуватиме відігравати 
духовний фактор – фактор внутрішнього подвижництва, 
фактор усвідомленої внутрішньої роботи особисто-
сті над собою. Роботи, що кидає відбиток на суспіль-
не життя. Махатма Ганді, котрий відкрив і обґрунтував 
соціально-дійове значення цього фактора, назвав цей 
фактор сатьяграхою – впертістю в тому, що є істинним, 
сутнісним і святим.

І фактор цей має таке значення й таку силу, що бага-
тьом доводиться або мімікрувати під нього, або – собі ж, 
у кінцевому рахунку, на лихо – застосовувати у боротьбі 
проти нього крайні засоби насильства: згадаймо вбив-
ство превелебного Мартіна Лютера Кінга, о. Олександра 
Меня або Галини Старовойтової.
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Загалом революції в історії – не стільки вирішення, 
скільки вільна або ж невільна постановка проблем. Тим 
паче, що біля витоків революцій стоять ідеалісти, пото-
му до них долучаються «пробуджені», принижені, обра-
жені, охочі до політичних карнавалів, а далі, особливо 
коли стає ясно, «хто взяв гору», – революційні процеси 
окульбачуються кмітливими (не розумними, не мудри-
ми, а саме кмітливими) й пожадливими. Ласими до влади  
й перерозподілу багатств.

Але й це ще не все. В опозиціях до пореволюційних 
зрушень і перерозподілів об’єднуються й ображені, й ті, 
хто зазнав утисків, і розчаровані (особливо з тих, хто не 
встиг ухопити свою частку далеко не безберегого мате-
ріального «пирога»), й ті, хто через ті чи інші причини 
не встиг виявити себе під час революційної перетруски, 
не встиг присусідитися до владних кабінетів та грошових 
потоків.

3. Хто в ці драматичні дні визначав хід подій? Які со-
ціальні групи та які особистості були суб’єктами пере-
творень? Як оцінюєте зовнішні – стосовно країни – та 
суто українські рушії подій?

Мирослав Маринович, літератор (Львів)
Єдиною силою, яка наприкінці 2004 року визначала 

події, був Майдан як репрезентант усього народу. Без 
сумніву, Віктор Ющенко та Юлія Тимошенко були над-
звичайно важливими символами, які фокусували на собі 
духовну енергію народу. Але перші дні Майдану виразно 
засвідчили, що не вони керували стихією, а стихія нес-
ла їх – і таки винесла до вершини слави. Їхня неоціненна 
роль полягала в тому, що в часи революції вони зуміли 
піднятися до рівня своєї відповідальності та своєї сла-
ви. Також неможливо применшити значення виважених 
дій з боку окремих політичних постатей у парламенті,  
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колишньому уряді, СБУ, іноземних дипломатів тощо. Але 
всі вони мали сенс лише в тому випадку, якщо стояв Май-
дан. Отож безсумнівним творцем успіху був Бог, Який на-
решті дійшов висновку, що слід покарати режим Кучми й 
керівництво Росії за наругу над Його правдою, і відібрав 
у них розум. Кара за гординю й знущання над гідністю 
людини була прилюдною та вражаючою.

Тому мені смішними видаються спроби викрити якусь-
там змову «Пори» з Держдепартаментом США, підступи 
НАТО чи зловорожу діяльність агента міжнародного ім-
періалізму – Джорджа Сороса. Жоден із цих чинників не 
втримав би людей на Майдані й не наповнив би людські 
серця таким потужним ентузіазмом преображення.

Євген Захаров, правозахисник (Харків)
На мою думку, каталізатором подій були молодіжні 

та інші громадські рухи, насамперед, громадянська кам-
панія «ПОРА» (чорна). Саме вони масовими й безстраш-
ними публічними акціями відкрито засудили кучмізм  
і довели, що влада вже не в змозі опиратися. Завдяки ним 
великі маси людей позбулися страху й приєдналися до пу-
блічних дій. Другою великою рушійною силою став укра-
їнський бізнес – і малий, і середній, і великий. Більшість 
українських підприємців вже втомилися від надмірної 
опіки режиму, залежності від нього і не бажали далі відчу-
вати свою вразливість перед усією державною машиною. 
Саме підприємці найбільше підтримали Майдан.

Виявили свою спроможність і різноманітні організа-
ції громадянського суспільства, які впливали на різних 
напрямках на перебіг подій: захищали активістів від 
переслідувань, вели моніторинг доступу кандидатів до 
ЗМІ, інформували про події українську й міжнародну 
спільноти, забезпечували, наскільки могли, контроль за 
законністю виборчого процесу, фіксували порушення ви-
борчого законодавства. Саме факти системного і грубого  
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порушення принципів і засад виборчого процесу, зафіксо-
вані правозахисними організаціями, були визнані Верхов-
ним Судом України як докази того, що неможливо досто-
вірно встановити результати виборів під час другого туру  
21 листопада.

Безумовно, важливу роль відіграли лідери опозиції, 
насамперед, Віктор Ющенко, Юлія Тимошенко, Микола 
Томенко та Олександр Зінченко. На мою думку, велика 
заслуга Ющенка полягала в тому, що він намагався уник-
нути силових дій і зміг переконати в цьому сотні тисяч 
своїх прихильників.

Найбільшими за всю коротку історію незалежності 
були зовнішні впливи на виборчу кампанію. Насамперед 
це стосується Російської держави, чиє втручання  у вну-
трішні справи України під час кампанії було безпреце-
дентним: це й участь десятків російських політтехнологів, 
які нав’язали сценарій розколу України, протиставлення 
Сходу і Заходу, маніпулювання громадською свідомістю, 
побудоване на брехні щодо Ющенка та його команди не 
тільки в Україні, а й у Росії, це й участь в агітації свяще-
ників Української православної церкви Московського 
патріархату, це і публічна підтримка кандидата від влади 
з боку російського Президента Путіна, його участь у вій-
ськовому параді 28 жовтня, завчасні привітання Януко-
вича з перемогою і ще багато чого.

Протилежний вплив спостерігався з боку Польщі, яка 
підтримувала Ющенка, спочатку не афішуючи цю під-
тримку на публічному рівні, а потім, після другого туру 
виборів 21 листопада, вже майже відкинувши дипло-
матичні умовності. Це стосується не тільки польсько-
го суспільства, а й польської держави. Так, Президент 
Квасневський відіграв велику роль у переговорному про-
цесі, на переголосування 26 грудня приїхали численні 
спостерігачі з Польщі, і деякі з них – за  державні кошти.
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Великим був, на мою думку, також охолоджуючий 
вплив США, які стежили за ходом кампанії, незаконними 
діями української влади і не давали їй дійти до відвертих 
злочинів і масового насильства. Постійні нагадування 
адміністрації цієї країни про необхідність чесних і спра-
ведливих виборів, особисті консультації з вищими поса-
довими особами України та наближеними до них політи-
ками мали суттєвий стримуючий ефект. У тому ж ключі 
впливали на події країни Європейського Союзу, насампе-
ред Німеччина.

Михайлина Коцюбинська, літераторка (Київ)
Вела перед, формулювала гасла, торувала шляхи та 

справжня політична й культурна українська еліта, яка 
таки проклюнулася в нашому кучмізованому середовищі. 
Та головне, що все це щасливо знайшло відгук у народі, 
який втомився від брехні й тотальних ерзаців і усвідо-
мив, що «пора» і «від мене залежить». Перед нами постав 
не «натовп», не «юрба», не «вулиця», як любив висловлю-
ватися наш гарант, а народ – не як гіпотетичний імпера-
тив, не як віртуальна реальність, не як пропагандистське 
гасло, а у своїй плоті й крові, у справжньому сокровенно-
му значенні цього слова.

І звісно, дуже суттєвим чинником була широка під-
тримка Майдану в світі. Зазирнувши завдяки телебачен-
ню в очі Майдану, світ відразу повірив у нього і сказав 
йому «Так!». І це не в «американських валянках», а в тій 
незримій (та зримій) моральній підтримці полягала до-
помога Заходу. Не кажучи вже про наших земляків за 
кордоном, які жили й дихали в одному ритмі з Майданом.

о. Михайло Шполянський, письменник (Миколаїв)
Для мене очевидно, що суб’єктом подій був народ,  

і тільки народ (або можна сказати – загальноукраїнська 
нація, що народжується). «Зовнішні» щодо подій рево-
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люції спостерігачі, як усередині країни, так і поза нею, по-
стійно говорять про «впливи» та «вливання», про над-за-
організованість подій. Усе це нісенітниця. Тимошенко 
мала рацію, коли сказала (у Донецьку), що організаційні 
зусилля опозиції в загальному русі були ефективними не 
більш як на 10%. Я цими тижнями був і на Майдані Києва, 
і в регіонах. Засвідчую: народні зрушення були абсолют-
но вільними, йшли від серця. І саме ця однодушність ви-
значила хід подій; усе інше – технічні елементи, що могли 
бути тими чи іншими, але нічого принципово не змінили 
б. Організаторів київських акцій є за що схвалювати, є за 
що й ганити (від одного з головних організаторів – Луцен-
ка – я особисто чув зізнання у крайній недостатності й 
неефективності їхніх зусиль). Але головний суб’єкт подій, 
повторюю – саме народ. І тільки у цьому контексті можна 
розглядати інші внутрішні та зовнішні фактори. Причому 
тільки внутрішні фактори були бодай скільки-небудь зна-
чущими. Зовнішні ж зусилля з різних боків (окрім хіба що 
чистого дарування дружби) бачаться мені як масштабна 
метушня, настільки ж енергійна, наскільки й безрезуль-
татна. Події лежали у різних площинах, але побачити це 
можна було – тільки зсередини.

Особистості? Звичайно, обличчя нової влади – це 
Ющенко й Тимошенко. Що викликають, кожен по-своєму, 
симпатію. Лідер нації Ющенко – це, нарешті, та людина, 
яка не говоритиме з підлеглими матом. Це дуже багато. 
Саме це для мене – знак «відмежування від простору зон 
і ГУЛАГів». (При цьому я вважаю, що все-таки вибори 
не стільки виграв Ющенко, скільки програв Янукович: 
народ не захотів бути «бидлом і козлами»). Тимошенко – 
особистість, безумовно, харизматична, і тим викликає що-
найпротилежніші емоції. Без стилізації, а цілком серйозно –  
українська Жанна д’Арк. Сподіваймося, що плоди діяль-
ності і нашої «войовниці» виявляться для країни так само 
благодійними. І що час вогнищ минув...
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Але ось питання із соціальними групами – це про-
блема. Проблема, можливо, найтаємничіша і потенційно 
найнебезпечніша. Я досі ніяк не можу бодай інтуїтивно 
вловити природу того леза, котре розділило народ на дві 
майже рівночисельні групи. А саме в цьому – головна 
проблема. Уявлення про вирішальне значення інфор-
маційного тиску, шантажу влади тощо не витримують 
жодної серйозної критики. Так, у масштабах загально-
державної статистики все це – реальні фактори. Проте 
необхідно зрозуміти проблему на особистісному рівні,  
а тут статистичні підходи не спрацьовують. Також не 
вдовольняє гадка про розділ за моральними, інтелекту-
альними, національними або іншими схожими катего-
ріями (хоч би як обґрунтовувалося це соціальними мо-
ніторингами). Спростування таких схем наочне: кожен 
із нас знає людей і моральних, і освічених, яким чужа 
стадність та інформаційна залежність – але котрі зроби-
ли вибір на користь біло-блакитних. Для мене у цьому –  
таємниця.

«Будуть двоє на полі тоді, – один візьметься, а дру-
гий полишиться. Дві будуть молоти на жорнах, – одна 
візьметься, а друга полишиться» (Мт. 24. 40, 41), бо «Я ж 
прийшов “порізнити чоловіка з батьком його, дочку з її 
матір’ю, і невістку з свекрухою її”, і “вороги чоловікові – 
домашні його!”» (Мт. 10. 35, 36).

Забігаючи наперед, до теми п’ятого питання, але й у роз-
виток теми цього – продовжу. Отже:

Факт – електоральне розділення народу, що несе коло-
сальний емоційний заряд.

Факт – разюча асиметрія у характері цього емоційного 
заряду між «жовтогарячими» й «біло-блакитними» по лі-
ніях миролюбність – агресивність, прихильність до прав-
ди чи омани, а також у почутті гумору.

Факт – територіальний фактор розмежування, що об-
тяжує проблему.
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Факт іще один, що приховується усіма (однак я можу 
обґрунтувати його з цифрами). Останній тур виборів для 
тодішньої опозиції на південному сході був провальним. 
Янукович, який потонув у брехні, залишений усіма при-
бічниками, окрім політичних блазнів, набрав на півден-
ному сході настільки багато нових голосів, що покрив 
ними фальсифікаційний зазор попереднього туру. Ющен-
ко виграв тільки завдяки збільшенню кількості голосів у 
центрі та на північному заході. (Факт, що замовчується, 
оскільки оприлюднення його невигідне всім: «біло-бла-
китним» – як підтвердження фальсифікацій у другому 
турі, «жовтогарячим» – як свідчення провалу останнього 
етапу виборчої кампанії. Тим не менш, ігнорувати його 
вкрай недалекоглядно: не більш як за рік це може озвати-
ся катастрофою).

Усі ці факти життєво важливо усвідомити і, в підсумку, 
провести величезну інтелектуальну, соціальну й духовну 
роботу. Інакше до парламентських виборів ми прийдемо з 
порожніми руками, розгубивши все надбане: «Бо хто має, 
то дасться йому та й додасться, хто ж не має – забереться 
від нього й те, що він має» (Мт. 13. 12). Поки ж, із великим 
сумом зазначу, суттєвих ознак такої роботи не видно...

Олександр Ірванець, письменник (Київ)
Мені здається – молодь була рушієм Помаранче-

вої революції. Молоді люди з «Пори», студенти з Мо-
гилянки, з інших університетів визначали обличчя 
Майдану перших 2–3 днів, доки прокинулися старші 
генерації. Недаремно представники протилежної сто-
рони волали в телеефірі: «Матері! Заберітъ дітей з Май-
дану!» Вони правильно визначили основну загрозу для 
себе. Крім того, всім зрозуміло, що це була революція 
заможних людей. Ресторанчики в комплексі «Глобус» 
під Майданом працювали в посиленому режимі. По-
маранчеві светри і шарфи були виставлені у вітринах  
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дорогих бутиків. Очевидно, це ознака постмодерної доби 
– пролетаріат якщо і відігравав якусь роль, то ця роль не 
була значною. Принаймні небагато людей било себе в гру-
ди зі словами «Я – робочий чоловік!» Класова належність 
не була важливою, просто люди раптом відчули себе дуже 
брутально і жорстоко обманутими –  і вийшли на вулиці. 
Щодо особистостей – їх багато, їх не порахувати, і вголос 
не назвати, і в список не запхати.

Оля Гнатюк, літераторка (Львів)
Безперечним лідером, який визначав хід подій, був 

Ющенко. Без його харизми не було би Помаранчевої  
революції. Були б протести виборців – у досі нечуваному 
масштабі. Ні «Пора», ні інші лідери, зокрема, Юлія Тим-
ошенко, не змогли би повести за собою мільйони людей. 
Соціальний статус, як мені здається, не мав суттєвого 
значення. Зокрема, інтелігенція, хоч і була в авангарді, 
проте, не вона визначала перебіг подій. Надзвичайно 
важливим – як на мене – було витворення суспільної солі-
дарності. Без неї не було б успіху Помаранчевої революції. 
Саме ця солідарність, взаємоповага, а водночас – бажан-
ня відстояти своє право – викликали у світової громад-
ськості величезну повагу та симпатію до українців, які 
так гордо сказали «досить» зловживанням влади, «ні» 
авторитарному режимові і «так» – демократії. Підтримка 
світової громадськості мала неабияке моральне значен-
ня. Без цієї підтримки, без спонтанних акцій поодиноких 
осіб і цілих спільнот уряди Польщі, Німеччини чи США 
не готові були б так ефективно і швидко діяти на захист 
демократичних прагнень українців.

Вахтанг Кіпіані, журналіст (Київ)
Для мене невідворотні зміни, власне, сама револю

ція – «способ перехода от исторически изжившей себя об-
щественно-экономической формации к более прогрессив-
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ной» («Большая Советская энциклопедия») – почалися 
із повідомлення про те, що сурдоперекладач Першого 
національного телеканалу Наталя Дмитрук насмілилася 
сказати, власне, показати нації, яка у більшості своїй 
мовчала, – не через хворобу, а через страх: – «Вам кажуть 
неправду, вибори сфальсифіковані, наш президент – Ющен-
ко». Час уже починає «з’їдати» частину вражень і емоцій. 
Але цей символічний постріл з минулого у майбутнє вар-
тий занесення в аннали мирної революції.

Ззовні революція була схожа на тусовку ліваків-анти-
глобалістів десь у Європі. Але насправді це була глибоко 
національна революція. Можливо, остання на континенті, 
де  внаслідок суспільної гальванізації народилася водно-
час і нація (двомовна, неоднорідна, мультикультурна), і 
держава, вільна від справ і зобов’язань попереднього 
маріонеткового проросійського уряду. Мова і про ЄЕП, 
і про УПЦ МП, і, хотілося б думати, про базу Чорномор-
ського флоту в Севастополі.

Це була буржуазна революція. Революція тих, хто за-
робляє багато. Хто може собі дозволити бачити світ та-
ким, яким він є, а не як у анекдоті – «очима Сенкевича». У 
кого було все, крім відповіді на питання – «за що ж ВОНИ 
з НАМИ так?!».

Всеволод Речицький, правозахисник (Харків)
Думаю, що хід подій визначали переважно стохастичні 

політичні процеси. Все розвивалося за схемою: стимул – 
реакція. Загалом, стара влада творила глупства, а народ 
реагував на це молодо й розумно. Проте великою була та-
кож роль Віктора Ющенка. Думаю, що стрімке вивищен-
ня цієї людини в дні революції становить яскравий полі-
тичний феномен. Це прецедент, який мала б ще дослідити 
політична наука.

Все мало такий вигляд, що масштаб особистості  
В. Ющенка зростав просто в усіх на очах. Ще років десять 



ІІ. СТАТТІ, ВИСТУПИ, СОЦІОЛОГІЧНІ ОПИТУВАННЯ

278

тому політологи висловлювали припущення, що епоха 
політичної харизми цілковито вичерпала себе в світі. Але 
приклад Ющенка довів прямо протилежне.

На жаль, я не можу сказати, що рушійною силою По-
маранчевої революції була інтелігенція. Остання більше 
демонструвала здоровий скепсис. Інтелектуали співчува-
ли революції, але не спромоглися стати її рушійною си-
лою. Свого часу Михайло Грушевський був надто ерудо-
ваним і рефлективним, щоб стати успішним практичним 
політиком. Щось подібне до цього можна сказати про 
загал української інтелігенції. Винятки – на зразок Ліни 
Костенко – тут тільки підтверджують правило.

Що ж стосується команди Віктора Ющенка, то це були 
не стільки українські інтелектуали, скільки вітчизняна 
версія того, що в Англії свого часу називали «gentry», вод-
ночас молодою буржуазією та новим дворянством.

Євген Сверстюк, літератор (Київ)
Хід подій визначила молодь: вона зрозуміла, що пи-

тання стоїть: «або ми, або вони». Дуже великий вплив 
мала офіційна Росія – вплив відразливий. Але й вплив 
підступний: намагання створити 5-ту колону і Вандею. 
Звичайно, була підтримка Заходу – коли виявилося, що є 
кого підтримувати.

Євген Рашковський, літератор (Росія)
Революція – завжди такий собі компроміс, ба більше – 

резонанс несхожих матеріальних і статусних зацікавлень 
і зазіхань різноманітних, часом навіть ворожих соціаль-
них груп і психологічних типів. Але ці компроміси й резо-
нанси завжди нестійкі, і в подальшому вони виявляються 
джерелом нових розчарувань, розлюченості, чублень і об
раз. Особливо ж там, де низький рівень духовної, право-
вої та інтелектуальної культури.



«Помаранчева звитяга»

279

Йосиф Зісельс, правозахисник (Київ)
Можливо, видається дивним або навіть парадоксаль-

ним моя усталена впевненість, що однією з основних 
організуючих та рушійних сил Помаранчевої революції 
став середній клас України, який тільки народжується.  
21 листопада головною складовою ядра стали саме ці 
люди. Вони прийшли на Майдан Незалежності й про-
трималися там перші дні, поки не під’їхала підтримка із 
західних областей України. Передусім це були студенти, 
їх багато в Києві, і саме з лав студентів черпає свої нові  
й нові ресурси середній клас.

Такі зовнішні фактори як заяви, зустрічі й візити по-
літичних лідерів країн Сходу й Заходу, на моє переконан-
ня, справили неоднозначний вплив, оскільки суспільство 
було вже розділене на частини згаданим вище чином. 
Тому будь-який зовнішній фактор радше сприяв поляри-
зації, ніж примирював і згладжував конфлікт.

Із усього сказаного вище, видається, з очевидністю ви-
пливає, що основними рушійними факторами революції, 
включно з «пасіонарністю», були внутрішньоукраїнські 
сили.

Дмитро Стус, літератор (Київ)
Головна «заслуга» в тому, що відбулося – Кучми, Яну-

ковича, Медведчука та їхніх команд. Не зі знаком плюс, 
звісно, а зі знаком мінус. Люди вийшли не «за» («за», 
повторюсь, було вже технологічним процесом бороть-
би за владу), а проти. Проти тих, кого ненавиділи і хто 
порушив одне з останніх громадянських прав. Цілкови-
та непрофесійність, небажання рахуватися з настроями 
людей, почуття цілковитої вседозволеності зіграли злий 
жарт із командою влади, яка мала блискучі шанси здобу-
ти перемогу.

Тактично важливими були заклики Ющенка і «По
ри». Проте любов до Ющенка проросла з ненависті до 
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Кучми-Медведчука-Януковича, тих, хто останніх років 
п’ять відверто збиткувався з власного народу, абсолютно 
не цікавлячись ані рейтингом своєї популярності (точні-
ше – непопулярності), ні мінімальними потребами тих, 
кому повинен би був «служити» на державній посаді. 
Втім, варто кожного дня пам’ятати і повторювати: ко-
манду Кучми п’ять літ тому до влади привели й ті, хто в 
«помаранчеві» дні особливо активно з нею боровся! «На-
дії на Європу» (окрім якоїсь психологічної підтримки в 
критичні моменти перших днів і ночей) для людей Май-
дану особливого значення не мали. Якби люди власними 
зусиллями не протрималися перший тиждень, Європа 
спокійнісінько визнала б результати сфальшованих (не 
знаю якою мірою) виборів. Але люди, жителі Києва і на-
род України, дали відсіч. Це й стало підставою для світу 
рахуватися з нами. Може, ще не як з рівними, але вже як 
із достойними людьми та окремим народом.

Тарас Возняк, літератор (Львів)
Найбільш знаковою для мене була участь молоді, но-

вих облич у Помаранчевій революції. Це вже революція 
нової генерації, якщо говорити про вулицю. Важливим 
був її карнавальний аспект революції. Подібні події в Ро-
сії мали б і, на мій погляд, матимуть вигляд страхітливий. 
Натомість регіт не лише знімав напруження, але й пере-
творював опонентів на шкідливих мишенят.

Водночас це революція людей, яким від тридцяти до 
п’ятдесяти – власне, революція не обездолених. Револю-
ція середніх і малих підприємців. У цьому сенсі це ре-
волюція людей респектабельних, які зробили себе і свій 
бізнес самі, яким об’єктивно вже заважав печерний авто-
ритаризм Леоніда Кучми. Вразили колони завантажених 
доверху джипів, які з помаранчевими революціонерами 
прямували звідусіль до Києва.

Що стосується допомоги ззовні, то вона була суто тех-
нічною – це радше була допомога (впродовж років прав-
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ління Кучми) зберегти й розбудувати мережу суспільних 
інституцій, які стали інформаційною «кровоносною сис-
темою» громадського опору.

4. Які акції Помаранчевої революції були знаковими, 
визначальними, на Вашу думку? Що в цих подіях врази-
ло Вас особисто? Як відомо, великі події віддзеркалю-
ються і в найменших дзеркалах. Які епізоди Української 
революції, особисто пережиті Вами, найбільше вразили 
Вас в ці історичні дні? Як характеризуєте етос подій?

Євген Сверстюк, літератор (Київ)
Визначальними були перші дні: це було всенародне 

повстання. Вражала безкорисливість, в яку синьо-білі не 
могли повірити! А загалом було щось подібне і в 1917, і в 
1943. Етос – животворна сила любови і віри.

Євген Захаров, правозахисник (Харків)
Найбільш знаковими подіями були, на мою думку, ба-

гатосоттисячний протест проти фальсифікації виборів та 
історичне рішення Верховного Суду України від 3 грудня 
2004 року. Найбільше мене вразила масовість протестів і 
характер взаємовідносин людей на Майданах, а також те, 
що судді Верховного Суду змогли в цій справі вийти за 
межі української правової системи, позбутися шкідливо-
го панівного впливу юридичного позитивізму і пристати 
до позиції природного права. Як на мене, такі рішення 
Верховного Суду (а це вже не єдине таке рішення його 
Палати з цивільних справ) є однією з ознак реальної змі-
ни судової системи в майбутньому.

Вражаючих епізодів протягом виборчої кампанії та По-
маранчевої революції було багато. Багато їх було й у мене 
особисто. Так, мене вразили організація і масштаб репре-
сій проти активістів молодіжних рухів у жовтні й особливо 
в листопаді. Ці події наводять на думку, що існував план 
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нейтралізації молоді на період приблизно 15–25 листопа-
да шляхом її ізоляції через нібито кримінальні злочини та 
адміністративні правопорушення. 16–18 листопада було 
організовано стеження за тисячами активістів одночасно 
в Києві, Чернігові, Сумах, Харкові, Вінниці, Херсоні, Кіро-
вограді, Миколаєві, Луганську та інших містах, проведені 
профілактичні бесіди в СБУ, мовляв, треба вчитися, а не 
лізти в політику. Сотні молодих людей в ці дні були неза-
конно затримані за розповсюдження агітаційних матеріа-
лів чорної «Пори», а часто без будь-якої причини, на них 
були складені протоколи про адміністративні порушення, 
найчастіше за статтею 185, частина друга КпАП (неза-
конний опір працівникам міліції) і планувалися рішення 
про адміністративний арешт терміном до 10 діб. У Києві, 
Харкові, Чернігові та інших містах були порушені кримі-
нальні справи за нібито користування фальшивими гро-
шима, зберігання наркотиків, зброї тощо. Я був свідком 
і учасником цих подій, оскільки активісти зверталися 
до правозахисних організацій – Української Гельсінської 
спілки з прав людини, Харківської та Вінницької правоза-
хисних груп, Чернігівського та Луганського громадських 
комітетів захисту конституційних прав і свобод людини 
та інших – по консультації: як поводитися у спілкуванні 
із СБУ, міліцією та прокуратурою, а також по допомогу. 
Ми консультували молодих людей, запрошували адво-
катів для представництва їхніх інтересів у судах під час 
розгляду адміністративних справ і вирішення питань про 
запобіжні заходи в кримінальних справах, із подальшим 
захистом під час слідства і згодом. Добре пам’ятаю, яким 
гарячим був мій мобільний телефон у ті дні, враження від 
спілкування з активістами, відчуття своєї близькості до 
них, бо з’ясувалося, що багато хто з них має, так би мо-
вити, «правозахисне» світосприйняття. Тоді я ідентифіку-
вав рух «Чорної ПОРИ» як «правозахист у нападі» (навіть 
гасло «Свободу не спинити» відповідно відрізняється від 
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нашого старого гасла «За нашу і вашу свободу») і, сподіва-
юся, не помилився. Добре пам’ятаю і розгубленість деяких 
працівників міліції, зокрема, спецпідрозділів, багато хто 
з яких був зовсім не у захваті від необхідності виконува-
ти незаконні накази, стежити за дітьми і затримувати їх, 
і хамство інших, які, навпаки, ще й глузували зі студен-
тів – в одному випадку, наприклад, відібрали паспорти і 
вирвали потай з них одинадцяту сторінку з реєстрацією, 
позбавивши їх тим самим можливості проголосувати. За-
галом переважало обережне ставлення і міліції, і суддів до 
цих подій: можна сказати, що за винятком одного випадку 
в Сумах, усі затримані в адміністративному порядку про-
були в ув’язненні не більше однієї доби, усі кримінальні 
справи були закриті ще до закінчення виборчої кампанії.

Вразила мене ще одна трагікомічна деталь: голодний 
папуга, який був змушений провести в клітці три доби 
сам-один у квартирі в Харкові, яку зняли затримані ки-
ївські студенти з «Пори». Один із хлопців, Сашко Недаш-
ковський, устиг купити на пташиному ринку в Харкові 
папугу, а потім усіх затримали. Після звільнення студен-
ти не ризикували одразу увійти до квартири, оскільки 
знали, що за їхньої відсутності там побували працівни-
ки міліції, і хлопці боялися, що їм підкинули наркотики. 
Тому вони увійшли в квартиру з її хазяїном і зі мною – 
для підстраховки. У квартирі все було перерите, все було 
догори дном, агітаційні матеріали «ПОРИ» зникли, а по-
серед кімнати стояла клітка із сумним-сумним голодним 
папугою (міліціонери насильно відправили Недашков-
ського до Києва). За що ж безневинна птиця постражда-
ла? Пізніше я дізнався, що її привезли до Києва Олексан-
дру, попри всі перипетії виборчої боротьби.

о. Михайло Шполянський, письменник (Миколаїв)
Головне для мене (як і для всієї країни) почалось у пер-

ші дні після недоброї пам’яті 21-го – коли, як здавалося, 
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все якраз і закінчилося. Нахабна фальсифікація, усмішеч-
ки Януковича й жартики Ківалова, «Беркут», війська...  
І ось на екранах ТВ і по радіо, спочатку ніби невиразно,  
а згодом дедалі чіткіше з’являються повідомлення про ба-
гатокілометрові колони автомобілів, вантажівок, автобу-
сів з людьми, що рухаються до Києва. КРАЗи й КАМАЗи, 
що йшли попереду, буквально скидали з доріг на узбіччя 
міліцейські загородження. Мій син на УАЗику влився до 
такої безкінечної колони, яка йшла з Криму, і з нею увій-
шов до Києва. По дорозі, у містах і селах, люди голосува-
ли й просили довезти до Києва, і навіть де-не-де вітали 
гаїшники. Першу ніч він із хлопцями просидів на даху 
КРАЗа, що блокував будівлю адміністрації Президента, 
і бачив, як цілими підрозділами полишали очеплення 
спецназівці.

Це було харизматичне явлення народу, «VOX POPULI», 
що багато більшою мірою було «VOX DEI», ніж самі ви-
бори. Це потрясало. І цей рух визначив усе подальше.

Через два дні я приїхав до Києва і, завдяки клопотан-
ню Ніни Митрофанівни Матвієнко, одержав можливість 
виступити як священик УПЦ на «5 каналі» і сказати про 
те, що бути православним християнином зовсім не озна-
чає автоматично бути прибічником бандитської влади, 
що мімікрує під православ’я.

Але все це, звичайно, враження загальні, глобальні. 
Що сказати про «маленькі дзеркала»? Либонь, найсуттє-
віший епізод – згадувані раніше слова: «така любов може 
бути тільки у раю». Але й багато чого ще. Збори «жовтога-
рячими парохіянами» продуктів у церкві після закінчен-
ня недільного богослужіння, аби йти на вокзал годувати 
шахтарів («А чи нема в кого безлімітного мобільника, 
щоб вони могли поговорити з домом?») Слова двох моло-
диків у гурті «помаранчевого» народу, звернені до самот-
ньої жінки з блакитною стрічкою: «Ми у захваті від вашої 
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мужності». Всюди сміх, усмішки, взаємна запобігливість. 
Відсутність і тіні національної, релігійної ворожнечі. Є  
й протилежні враження – купка розлючених осіб у «хрес-
ній ході», де сусідили ікони святих і портрети бандита, 
але й те, як мирно розступалося й пропускало їх «пома-
ранчеве» море (там, де й окремій людині пройти було не 
просто).

Малі краплини, що віддзеркалюють світ...
Етос? – «Благословенний Господь, Бог Ізраїля, що згля-

нувся й визволив люд Свій! Він ріг спасіння підніс нам... 
у святості й праведності перед Ним по всі дні життя на-
шого... будеш ходити перед Господом... щоб народу Його 
дати пізнати спасіння у відпущенні їхніх гріхів, через ве-
лике милосердя нашого Бога, що Ним схід із висоти нас 
відвідав, щоб світити всім тим, хто перебуває в темряві 
й тіні смертельній, щоб спрямувати наші ноги на дорогу 
миру!» (Лк. 1. 68, 69, 75–79).

І контрапункт, від якого вбережи, Господи! – але про 
який не можна забувати: «і сказав: «О, якби й ти хоч цьо-
го дня пізнало, що потрібне для миру тобі! Та тепер від 
очей твоїх сховане це. Бо прийдуть на тебе ті дні, і твої 
вороги тебе валом оточать, і обляжуть тебе, і стиснуть 
тебе звідусюди. І зрівняють з землею тебе, і поб’ють твої 
діти в тобі, і не позоставлять у тобі каменя на камені, бо 
не зрозуміло ти часу відвідин твоїх» (Лк. 19. 42 – 44). «Ось 
ваш дім залишається порожній для вас» (Мт. 23. 38).

Граде Софії й Архистратига – чи вистачить тобі му-
дрості й вірності, щоб лунало в тобі: «Дім мій – буде до-
мом молитви», «а народ говорив: “Це Пророк – Ісус із На-
зарету Галілейського”» (Мт. 21. 13, 11).

Михайлина Коцюбинська, літераторка (Київ)
Визначальним був сам феномен Майдану. Він знаме-

нував кардинальні зміни у свідомості народу, довгож-
дане зародження громадянського суспільства, поламав 
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багато усталених стереотипів – як щодо прірви між 
поколіннями, так між українсько- й російськомовними. 
Продемонстрував, що зрушення не обмежується гаслами, 
що є конкретні люди, здатні творити конкретні справи. 
Люди відважні, обізнані й харизматичні.

Що особливо важливо, Майдан вніс в усі сфери нашо-
го життя виразне й тепле начало людського. Атмосфера 
доброзичливості, взаємодопомоги, щиросердності Май-
дану – як модель людської поведінки в усіх – малих і ве-
ликих, аж до планетарних – колективах на нашій Планеті 
Людей. На рівних з політичними гаслами й соціальними 
сподіваннями у свідомість увійшли родинні цінності – 
Ющенкова родина поруч із чільними діячами Революції, 
Ющенкова мати як моральний орієнтир, інтимне сприй-
няття мовби віддаленої від людини політичної сфери –  
чого варте те одностайне інтимне «Юля», яким народ 
нагородив свого майбутнього прем’єра (до речі, кажуть, 
на Заході входить в моду нова зачіска – коса навкруг го-
лови...).

Для мене завжди особливо важать деталі, – а їх назби-
ралося так багато! Почати з того, що всі поспіль мої зна-
йомі, раніше не помічені ні в яких передвиборних кампа-
ніях, дні й ночі пропадали на виборчих дільницях, щоб 
завадити фальсифікації. У перші холодні й тривожні дні 
Майдану рано-вранці, ще тільки сіріє надворі, бачу у ві-
кно, як із під’їздів то там, то там викочуються якісь дивні 
постаті, вбрані в усе найтепліше, і з якимсь помаранчевим 
акцентом – це щоб встигнути на Майдан якнайраніше  
з далекої Троєщини. Моя товаришка з Канади телефону-
вала мені по кілька разів на день, поки їй вдалося зловити 
по інтернету «5-й канал». А емоційним апофеозом духу 
Майдану став для мене момент, коли під час виконання 
Гімну України Ющенко нахилився до своєї доні й притис-
нув їй ручку до серця...
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Оля Гнатюк, літераторка (Польща)
Перш за все – феномен Майдану. Особисто для мене 

велике значення мала польська солідарність з україн-
ськими громадянами. Від самого початку на Майдані 
були присутні польські студенти, а також польські жур-
налісти. Саме завдяки польському телебаченню я мала 
змогу слідкувати за подіями. Це почуття, мабуть, знайо-
ме багатьом – я буквально розривалася між програмою 
ТВН-24 (постійні новини) та інтернетом. Особливо зво-
рушливим було привітання Валенси на Майдані, а також 
польський день – і рок-концерт групи Перфект. Коли на 
Майдані дружно заспівали «Хочемо бути собою» (Chcemy 
być sobą), мені здалося, що увійшли ми в цілком новий пе-
ріод. У той самий час у демонстраціях солідарності поль-
ські учасники співали «Разом нас багато». Ці слова повто-
рювали всі, включно з польським президентом.

Вахтанг Кіпіані, журналіст (Київ)
Сам Майдан – вершина революції, і засіб її здійснення, 

і «красива телевізійна картинка». Я думаю, що феномен 
цього простору ще треба досліджувати – і соціологам, і 
культурологам, і політтехнологам. Навіть економістам – 
цікавим було б дослідження на зразок «Економіка Май-
дану».

Дуже вразила самополітизація дітей. Навіть зараз, че-
рез кілька місяців після відомих подій, мої Тамара (6 років) 
та Іларіон (3 роки) самі ставлять диски з музикою Майда-
ну і бігають по квартирі з криком – «Фальсифікаціям – ні! 
Ні – брехні!»

Оксамитова революція стала модною. І в цьому був її 
переможний акцент. Жоден адміністративний ресурс не 
міг би зняти з мільйонів наплічників оранжеві стрічки, 
а з людей – шапочки, кашне, курточки, рукавички смер-
тельно-небезпечного для авторитаризму кольору.
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Помаранчева революція не могла програти! Бо люди 
перестали боятися. Мільйони людей зрозуміли, що сло-
ва з казки про прутик, який легко зламати, і віник, який 
у цьому сенсі нездоланний – правда. І важко й страшно 
лише тому, хто робить перший крок. Але перший крок 
зробили ті, хто вийшов на асфальт Хрещатика. Цих пер-
ших сміливців показали по телевізору, і нічого з ними не 
сталося. Далі – ефект «снігової грудки»...

Олександр Ірванець, письменник (Київ)
Всі акції були значущими. Опозиція трохи задовго 

розробляла план, але всі рухи і рушення були доцільними 
та доречними: походи під Центрвиборчком, облога АП,  
Кабміну (особливо класними були «барабани свободи», 
які гриміли в парку на Грушевського), Верховної Ради, 
Верховного Суду. Добре також, що приїзд шахтарів до Ки-
єва було зустріто доброзичливо – добре і для шахтарів, і 
для прихильників Ющенка. Особисто я ще досі з естетич-
ним кайфом пригадую випадок з сурдоперекладачкою на 
УТ-1, яка мовою жестів повідомила своїй глухонімій ау-
диторії «Наш президент – Ющенко. Не вірте тому, що вам 
кажуть. Вибачте, що раніше перекладала вам неправду». 
Якось хочу зібратися, поїхати на Телецентр і подарува-
ти цій жінці букет квітів. Також ніколи не забуду молоді 
пари, як цілувалися під Головпоштою в той час, як з ес-
тради виступали Ющенко, Тимошенко, Томенко та інші 
політики. І спів «Ще не вмерла...» щовечора теж вражав 
мене, старого циніка.

Всеволод Речицький, правозахисник (Харків)
Не хочу мати вигляд надміру оригінальний, але мушу 

сказати, що визначальною акцією Помаранчевої рево-
люції була інвазія провінції в столицю. Фізичну сторону 
революції витягнули на собі богемні студенти й сповнені 
здорового глузду провінціали. Згадаймо: «Всі гуцули уже 
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тут – Януковичу капут. Так! Так!», або: «Шахтарям Черво-
нограда Януковича не надо!!!» (граматика за оригіналом).

До стану мас дивним чином пасувала не зовсім кано-
нічна українська мова революційних провідників. Пара-
докс, але українська мова Віктора Януковича формально 
була правильнішою за мову Віктора Ющенка чи Юлію 
Тимошенко. Проте емоційний відгук здобули в більшості 
населення саме вони.

В цілому, на моє переконання, вирішальним у По-
маранчевій революції було те, що люди на Майдані не 
просто поважали Віктора Ющенка чи Юлії Тимошенко, 
а по-справжньому зуміли полюбити їх. А проти цього по-
чуття будь-яка влада й політичні технології безсилі.

Загальний етос подій, на мою думку, визначали здо-
ровий глузд і водночас рафінована піднесеність почуттів 
людей на майдані.

Мирослав Маринович, літератор (Львів)
Знаковою для мене стала духовна єдність історичних 

Галичини, Волині й Гетьманщини. Знаковим було вхо-
дження Києва в роль природного керманича, «первопре-
стольність» якого визнали майже всі удільні князівства. 
Все це було величезним зсувом континентальної кори, 
глобальним переміщенням магнітних блоків, наслідки 
якого ми тільки почали добачати.

Вразив мене гуманістичний, людинолюбний (у хри-
стиянських термінах – євангельський) потенціал Майда-
ну. Концентрація любові на цьому маленькому клапти-
ку Києва була така величезна, що навіть «ворота пекла» 
не могли її подолати: ворожість опонентів там нітилась  
і морщилась, плановані провокації – розчинялись у морі 
людської доброзичливості. До цього не були готові навіть 
Церкви й релігійні організації, хоча про перемогу добра 
над злом вони свідчать щодня.
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Нарешті, вразила мене етнічна й мовна гармонія, що 
панувала на Майдані. Маєте рацію: «великі події віддзер-
калюються і в найменших дзеркалах», а тому надам при-
клади своїх власних двох люстерок.

Дзеркальце перше: коли з Майдану на перепочинок 
почали приїжджати перші посланці Українського Като-
лицького Університету, вони зі здивуванням мені роз-
повідали: «Уявіть собі, на Майдані НЕМАЄ ЗНАЧЕННЯ, 
ХТО ЯКОЮ МОВОЮ ГОВОРИТЬ!» Лише великими лі-
терами можна передати оте потрясіння типових галичан, 
для яких мовний чинник традиційно є одним із найго-
ловніших. За цими словами стоїть відкриття, що росій-
ська мова в устах українців стає дражливою для галича-
нина головним чином тоді, коли за нею стоять російські 
національні інтереси. Майдан об’єднав усіх довкола наці-
ональних інтересів України, і мовні відмінності втратили 
свою відчужувальну силу.

Дзеркальце друге: в інтернетовому морі я в ті дні нади-
бав статтю одного російськомовного автора (страшенно 
шкодую, що не запам’ятав його ім’я), який закінчив свою 
всуціль іронічну статтю «Спасибо Януковичу» подякою 
за те, що той відродив повагу до української мови, яка 
тепер «стала языком свободы». За цими словами, у свою 
чергу, стоїть відкриття, що українська мова може бути 
носієм не лише «відсталості», «селянськості», «хохляць-
кого сервілізму», а й свободи, гідності й самоповаги. Мені 
як україномовному українцю хочеться понад сервери й 
модеми подякувати моєму російськомовному колезі за це 
знаменне для мене визнання.

Йосиф Зісельс, правозахисник (Київ)
Наметове містечко з усіма його атрибутами, незгас-

ний ентузіазм і неослабна динаміка подій, що змінюва-
ли одна одну. Передачі 5-го каналу, голодування його  
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журналістів, ТРК «Ера», категорично висловлена грома-
дянська позиція тележурналістів державних каналів, від-
мова їх від замовної брехні в ефірі; міжконфесійний виступ 
на Майдані Незалежності; неділя 28-го листопада, коли  
у центрі Києва зібралося до 1,5 мільйона чоловік; братер-
ське єднання різних за віком поколінь.

Моє особливе потрясіння – це особиста самовідда-
ність людей, що складали тисячні потоки, спрямовані 
до Майдану Незалежності з найрізноманітнішою під-
тримкою. Чисельність цієї «групи підтримки» зростала, 
тільки-но в ефірі з’являлося повідомлення про колони 
військової техніки, що рухалися до центру міста, або про 
можливу загрозу силового варіанту розгону наметового 
містечка. Така поведінка характерна саме для «пасіонар-
них» періодів у житті народу.

Дмитро Стус, літератор (Київ)
Масовість – єдиний знаковий момент. «Ми не хочемо 

терпіти більше» – казали й підтверджували своєю багато-
добовою присутністю на морозі вже не герої-одинаки, а 
понад мільйон киян, до якого відразу долучилися десятки 
тисяч приїжджих.

Вразила «непотрібність» людей псевдоорганізаторам. 
Пригадую, як познайомився з охоронцями чи, може, 
власниками шматочка ринку в Хмельницькому, які в 
першу ж ніч, коли скрізь чулися розмови про небезпе-
ку танків, відразу ж поставили свій мікроавтобус поміж 
тих машин на Хрещатику, що повинні були утруднювати 
ймовірний рух військової техніки.

– Навіщо? – запитав.
– Революція! – відповіли гордо.
Два-три дні вони охороняли перші намети, польських 

і французьких журналістів, були в числі тих, хто брав в 
оточення Адміністрацію Президента... А наприкінці пер-
шого тижня поїхали до Хмельницького.
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– Революція закінчилася. Почався бардак і торг, а тор-
гувати ми можемо й дома. Мені довелося погодитися.

Пам’ятаю очі молодих студентів, здається, у ніч з ві-
вторка на середу чи наступну, проти яких йшов крим-
ський ОМОН (з кийками, щитами, касками, характерним 
звуковим супроводом) поблизу Спілки письменників. 
Молодь щосили зчепилася руками, аби не кинутися вроз-
тіч від страху. За три метри, які віддаляли одних від ін-
ших, ОМОН зупинився, хоча прорвати малочисельну об-
логу міг без особливих труднощів. Але студенти – хлопці 
й дівчата, якими керував мій добрий знайомий, – здола-
ли страх. Хоча після цього від напруження й виявлених 
надзусиль майже в усіх на очах були сльози, а багато хто 
пізніше й відверто плакав від пережитого. Проте вони 
подолали страх. I це – найбільше і, може, єдине досягнен-
ня Майдану. Важке, але, може, найпростіше, бо далі тре-
ба підтверджувати цю «найлегшу» перемогу щоденним 
життям. Дай нам (або бодай тим, хто здолав страх), Боже, 
сили не розтранжирити ті надбання.

Тарас Возняк, літератор (Львів)
В якомусь сенсі Помаранчева революція була революці-

єю інтернету й мобільних телефонів. Навіть телебачення не 
змогло їх здомінувати. Узагалі революції отримують своє 
лице залежно від інформаційного рушія, який є найрозви-
ненішим у певний історичний момент. Велика французька 
революція є «революцією прокламації, листівки», револю-
ції Весни народів 1848 р., третя російська жовтнева рево-
люція 1917 р. – «революції газет», студентські революції  
1968 р. у Парижі та Нью-Йорку – «революціями телебачен-
ня». Натомість українська Помаранчева революція – пер-
шою у світі «революцією інтернету й мобільного телефону».

Євген Рашковський, літератор (Росія)
Іще раз наголошую: для мене особливо значущим  

у «Помаранчевій революції» було харизматичне одухо-
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творення, позбавлене зненависті. А також – рішучість і 
не-приневолена організованість молоді, молодої частини 
громадянського суспільства. І все це виявилося, великою 
мірою, зумовленим тією обставиною, що в «жовтогаря-
чій» Україні загальнодемократична проблематика поєд-
налася з проблематикою національною (те, що споріднює 
Україну з країнами, скажімо, Вишеградськими і чого ми 
не спостерігаємо в Росії).

До речі, «Оранжева революція» є одним із проривів в 
історії народів Східної Європи, де «культура насильства» 
споконвіку живилася взаємонакладенням соціальних та 
етнічних факторів й абсолютизацією «силових» підґрунть 
політики й влади.

Але, врешті-решт, макроісторичними процесами 
рухають не етнічні, не геополітичні, а духовні сили. Ет-
нічність, економіка, політика, влада – все це, можливо, й 
історично необхідні, проте часткові й далеко не адекватні 
прояви духу.

Не бувши послідовником гегельянської традиції, я тут 
солідарний із Гегелем або Кроче. Але з одним суттєвим 
застереженням. Духовне самоусвідомлення людини по-
лягає не тільки й не стільки у пошуках свого неповтор-
ного й невисловлюваного «я» (індивідуального, групово-
го, конфесійного, національного або класового), скільки 
у вмінні розчути й розгледіти свій зв’язок з іншою лю-
диною. Божественне, Боже в людині – не субстанція, а 
всеосяжний зв’язок. Або Комунікація – у вимогливому, 
філософському сенсі цього слова. Гідність внутрішньо 
поєднаних людей і є внутрішньою шифрограмою свобо-
ди. А завдяки їй – також історії.

5. Які сценарії розвитку Ви пропонуєте на най-
ближче майбутнє? Які Ваші побоювання та застере-
ження? Які Ваші надії, які бажані та ймовірні позити-
ви розвитку?
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Йосиф Зісельс, правозахисник (Київ)
Передусім хочу зафіксувати надто важливу для мене 

ідею: революція, особливо «оксамитова», – чудова подія 
в житті будь-якого народу і вона самодостатня щасливим 
відчуттям реальності миті перемоги, що переживається. 
Розчарування – суб’єктивний фактор, воно настає через 
невідповідність прогнозів та ілюзій: тоді, коли реальний 
результат розвитку не збігається з тим, що очікувалося, 
про що мріялось. У розчаруванні радше провина суб’єк-
та, який розчарувався через своє недосконале прогнозу-
вання.

Не слід налаштовуватися на ілюзії щодо прийдешньо-
го, виходячи винятково з енергетики та привабливос-
ті самої революції. На мій погляд, немає і не може бути 
жодних логічних наслідків революції, якщо в народі до-
статньо масово не накопичилися нові якості. Проте таке 
трапляється тільки в разі іноземної окупації або тоталі-
тарного режиму, коли нові якості або властивості, що не 
схвалюються режимом, не можуть відкрито оприявню-
ватися і накопичуватися. Попередня влада не була ані 
окупаційною, ані тоталітарною. Вона була, радше, споді-
ваюсь, останньою формою збереженої «феодальної» мен-
тальності, авторитарної свідомості.

Стосовно ж спроби прогнозу майбутнього розвитку 
країни, то, на мою думку, в економіці після незначного 
падіння темпів зростання ВВП цього року настане доволі 
тривалий період підйому. Інвестиції ззовні збільшаться, 
але будуть все-таки меншими за рівнем, аніж очікується.

Нові політичні еліти зміцнять своє лідируюче стано-
вище у суспільстві після парламентських виборів, проте 
одночасно сформується опозиція, спочатку роздрібнена, 
та з потягом до об’єднання.

Природно було б, якби внаслідок політичного струк-
турування виникли два могутні політичні блоки право-
руч і ліворуч від умовного політичного центру і низка 
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дрібніших блоків і партій. Це дозволило би стабілізувати 
політичний процес та уникнути сильних політичних по-
трясінь у майбутньому.

Застороги стосуються, передусім, недооцінки гумані-
тарного спектру проблем, який нова влада вважає, віро-
гідно, другорядним фактором.

Побоювання викликає також можливе спрощення 
рішень, на думку нової влади, головного завдання, – бо-
ротьби з корупцією; і, головне, розчарування суспільства 
за відсутності відчутних результатів цієї боротьби.

Захоплення помстою колишнім політичним супро-
тивникам також може призвести до дискредитації нових 
політичних сил.

Глибокий прошарок кадрових змін, заснованих винят-
ково на політичній прихильності людей, що перебувають 
на різноманітних посадах або претендують на них.

Можлива масова реприватизація здатна підірвати до-
віру як зовнішніх, так і внутрішніх інвесторів до перспек-
тив стабільності й тим самим істотно зашкодити еконо-
міці.

Реалізація вказаних імовірних негативних тенденцій 
може уповільнити процес консолідації суспільства, збе-
регти в ньому нестабільні зони і відцентрові устремління.

Одначе зберігається достатньо висока вірогідність 
того, що через десять років Україна, зокрема й формаль-
но, стане частиною Європи.

Михайлина Коцюбинська, літераторка (Київ)
Знаю, певна, що буде дуже важко. Нова влада ступає 

по мінному полю. Помилки, зриви, негаразди, мабуть, 
таки неминучі. Адже все це роблять не янголи Господні, 
а живі люди. Та ще й в атмосфері, коли недоброзичливці з 
культурною назвою «опозиція» буквально чигають на ко-
жен хибний крок (перед очима радісне обличчя віце-спі-
кера комуніста Мартинюка, коли він зловтішно оголосив 
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про перенесення засідання Ради – всього на один день! – у 
зв’язку з тим, що ющенківці не можуть домовитися...). Не 
всі з нової команди викликають у мене повне довір’я. Та й 
об’єктивно – спадщина нерозв’язаних проблем, ідеологіч-
них порізнень, наслідки багаторічного зомбування – вкрай 
тяжкі. Та вся надія на те, що досвід і дух Майдану не згас-
нуть, що людина, яка випросталася, не захоче знову при-
гинатися.

о. Михайло Шполянський, письменник (Миколаїв)
Жодним чином не буду оригінальним, стверджуючи, що 

до середини літа ми всі зрозуміємо: чи вийшло «як завж-
ди», чи довготерпіння Боже не дасть загинути добру, що 
народжується. Мій особистий прогноз: буде, як у Грузії – 
набагато гірше від того, про що мріялося «на барикадах», 
але краще від минулого, і з невмирущою (в найстійкіших 
оптимістів) надією на життєдайність ідеалів революції.

Про головну свою засторогу я вже писав: не видно 
жодних позитивних кроків для розв’язання проблеми «бі-
ло-блакитних». Торжество переможців видається вкрай 
недоречним, нерозумним і нешляхетним. Викликає по-
боювання також некомпетентність нової влади, партій-
ні екзальтації під час розподілу «пирога влади», період 
«міжвладдя», що затягнувся. Однак щонайбільш – на-
очна відсутність зворотного зв’язку, замкненість і не-
приступність «найдемократичнішого уряду» (можливо,  
й анітрохи не більша, ніж замкненість попередньої влади, 
але, на тлі обіцянок і сподівань – овва...). Демарш проти 
«журналістського кілерства» – дикий ексцес тоталітарної 
свідомості. Звичайно, зрозумілий економічний і органі-
заційний цейтноти, але ігнорування «другорядної» (як, 
вірогідно, здається декому) царини громадянських від-
носин загрожує парламентським матом.

Утім, час іще є. Жвавий і багатовекторний діалог із 
громадськістю, здатність почути голос спеціалістів, зо-
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крема і в царині гуманітарних інтересів (у чому, природ-
но, найслабше місце політиків-прагматиків), здатність до 
каяття, визнання помилок, навчання і змін, здатність до 
соборності мислення – передумова позитиву розвитку. 
Практично це може оприявнитися у розширенні сфери 
діалогів, у заохоченні створення відповідних діалогових 
структур (громадського й наукового характеру), взає-
модії з ними. Задля цієї мети – оптимізації зворотного 
зв’язку із суспільством – не шкода збільшити кількість 
радників і експертів; суспільною користю це окупиться 
стократно.

Отже, втримати дух Майдану, дух миру й єдності, дух 
активного добра, дух відкритості й чесності – завдання 
для лідерів нації, кожного з нас і всього народу. «Пиль-
нуйте й моліться, щоб не впасти в спокусу, – бадьорий бо 
дух, але немічне тіло» (Мр. 14. 38), «бо Духа дає Бог без 
міри» (Ів. 3. 34). Благослови, Господи!

Оля Гнатюк, літераторка (Польща)
Перспективи.
Перетворення ніколи не бувають безболісними, осо-

бливо коли їм передує таке велике піднесення, свідка-
ми якого ми були. Сподівання українських громадян на 
зміну порядку, на добробут, на гідне життя – потенцій-
но величезний позитивний капітал. Вірю, що за ним піде 
щоденна праця для блага свого суспільства, своєї грома-
ди, свого довкілля. Адже так багато слід ще зробити, щоб 
люди хотіли себе ототожнювати зі своєю країною, із ма-
лою батьківщиною, щоб власне подвір’я стало невід’єм-
ною їхньою частиною. Якщо вголос висловити те, чого 
найбільше боюся, то це зневіри. Бо перед новим урядом 
безліч надзвичайно серйозних проблем – від внутріш-
ніх до міжнародних. Бо неможливо все відразу змінити, 
про що прекрасно знають клерки середнього рівня і тому 
почуваються безкарними. Бо нелегко боротися з най-
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більшою болячкою українського суспільства – системою 
хабарництва, а про це найкраще знають ті, хто пробував 
розірвати це страшне коло.

Щодо перспектив – вони віддавна не були такими до-
брими, починаючи від міжнародної ситуації України, за-
кінчуючи величезним позитивним суспільним капіталом. 
Пошли, Боже, якнайбільше розумних і добрих людей.

Олександр Ірванець, письменник (Київ)
Я дуже хочу дивитися в майбутнє з оптимізмом. Я ві

рю, що в найближчі 15–20 років Україна буде у Європей-
ському Союзі. Але усвідомлюю, що шлях до Європи буде 
важким і тернистим. Ще не раз ми будемо червоніти за 
скоєні помилки. Але дуже хочеться сподіватися, що наза-
гал наш рух буде правильним.

Всеволод Речицький, правозахисник (Харків)
Від прогнозів на найближче майбутнє хотів би утри-

матись просто тому, що не вірю у прогнозований поступ. 
Політика, як і наука, не може передбачити власного про-
гресу.

Що ж стосується бажаних перспектив розвитку, то 
на місці нової влади я б терміново переписав Конститу-
цію України в бік раціонального прагматизму за змістом  
й спрощення політичної системи – за формою.

Переконаний, що насправді Україні імпонувала б 
не «політична реформа» за версією Олександра Моро-
за, а перетворення України на цілковито президент-
ську республіку. Президент – голова виконавчої влади. 
Прем’єр-міністр – суто «адміністративний», права лю-
дини – за американською моделлю «негативні», тобто 
тільки такі, що їх можна ефективно захистити в суді. На 
додачу – справжнє місцеве самоврядування й відмова від 
усіх обмежень на свободу слова й взагалі інтелектуально-
го самовираження.
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Євген Сверстюк, літератор (Київ)
Необхідність суворого очищення. Необхідність мо-

рально-етичного максималізму. Необхідність зміни тону 
на громадянський у ЗМІ. Боротьба за дорогу до Європи 
тільки починається. Потрібна мобілізація сил.

Вахтанг Кіпіані, журналіст (Київ)
Мені здається, що головним результатом Майдану та 

Революції є усвідомлення, що як прийде час, ми знайдемо 
в собі сили вийти на цю площу ще не один раз. Навіть 
якщо нам доведеться писати на плакатах поруч такі імена 
як Ющенко чи Тимошенко і гасло «Геть!».

Мирослав Маринович, літератор (Львів)
Сьогодні я остаточно повірив у те, про що ще зовсім 

недавно писав у своїй книзі «Українська ідея і христи-
янство»: в нашій частині світу йде повільне, але невпин-
не піднесення цивілізаційної ролі Києва. Цей процес є 
і буде складним, він зазнає ще не одного відступу, але 
глобальна тенденція вже очевидна. Параметри людської 
цивілізації сьогодні є іншими, ніж у час піднесення, ска-
жімо, Москви. Епоха імперіальної уніфікації етнічних 
ідентичностей відходить, поступаючись місцем плюра-
лістичній гармонізації їх за принципом «єдність у бага-
томанітті».

Звідси випливає принципове і засадниче табу на різні 
форми національної гордині, пихи та антагонізму. На-
стає час не антитези, що гордо торжествує свою перемо-
гу, а синтези, що примирює всіх. Тому перед нами постає 
завдання, як повернутися в Європу, не пориваючи з Ро-
сією; як вийти з-під монополії Москви, не будуючи анта-
гоністичного Четвертого Риму. Це завдання, яке за суттю 
своєю є дуже європейським і цивілізаційно перспектив-
ним. Дай тільки, Боже, щоб і народ, і його лідери були гід-
ні цього високого завдання.
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Тарас Возняк, літератор (Львів)
Зазвичай, після революції настає активна чи повзуча 

контрреволюція. Зрештою, це нормальний процес само
збалансовування суспільства. Деякі зміни у суспільстві 
незворотні. Водночас «термідор» приходить не одразу. 
Ще є час, і можна зробити чимало. Однак потрібно пра-
цювати, а не займатися безкінечними інавгураціями та 
самолюбуванням.

Дмитро Стус, літератор (Київ)
Чиновник закономірно переможе «революціонера». 

Йтиме процес зближення з Європою, більшість вчорашніх 
ввійде в число нової влади. Проте факт кількамільйонного 
Майдану буде тим запобіжником, який стримуватиме 
нову владу від цілковитого скочування до старого, точні-
ше сказати, примусить хоч трішки очистити чиновниць-
ке середовище і запобігатиме повторенню особливо вели-
ких зловживань.

Я не мав особливих ілюзій, а тому не маю підстав 
чогось побоюватися. Маю надію, що суспільство таки 
спроможеться на створення хоча б миршавенького та 
хирлявенького, але якого-не-якого громадянського су-
спільства, а опозиційний тиск примушуватиме владу хоч 
трішки зважати у своїх діях на народ, яким вона керує. 
Сподіваюсь, що триєдність «Чорновіл – Вітренко – Кор-
чинський» українці таки переростуть, бо якщо опозиція 
матиме такий вигляд, то доведеться визнати, що ми не 
маємо жодних шансів побудувати суспільство «з люд-
ським обличчям».

Щиро бажаю успіху новій команді, дуже хочу вірити, 
що багатьом новопризначеним міністрам і губернаторам 
вистачить сили та мудрості знайти себе в новій ролі, й 
вони зможуть подолати клановість, що неминуче вини-
кає в середовищі «команди», яка надто довго перебувала 
в опозиції й боролася за владу.
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Євген Захаров, правозахисник (Харків)
Можна сподіватися, що новий уряд просто за рахунок 

наведення порядку в бюджетній і податковій сферах, лік-
відації пільг корупційного порядку та інших заходів уже 
протягом 2005 року забезпечить значне поповнення до-
ходної частини бюджету, що надасть можливість суттєво 
збільшити заробітну плату в бюджетній сфері та пенсії. 
У майбутньому можна чекати поліпшення соціально- 
економічної ситуації в країні та поступового підвищен-
ня рівня життя, зближення рівня доходів багатих і бідних 
(сьогодні різниця між ними в 7–8 разів більша, ніж у кра-
їнах Західної Європи та США).

Події в політичній сфері матимуть суперечливий ха-
рактер. З одного боку, буде зберігатися інерція Пома-
ранчевої революції, поступове звільнення країни від 
рудиментів кучмізму. Складається враження, що нова 
адміністрація хоче ліквідувати можливу опозицію з боку 
політичних сил, які уособлюють владу, що пішла, – Пар-
тію регіонів, СДПУ(о) тощо. Про це красномовно свідчать 
порушені кримінальні справи за фактами фальсифікації 
виборів, незаконного використання бюджетних коштів, 
незаконної приватизації, а також перевірка державних 
монополій – Укрзалізниці, Укртелекому, Укрпошти тощо. 
У цьому ж ряду вимоги розкрити імена колишніх агентів 
КҐБ, які зараз перебувають на державній службі, вимо-
ги провести люстрацію, підготовка відповідних законо-
проектів, обіцянка Президента провести великі кадрові 
зміни. Слів немає, українське суспільство вкрай потребує 
декомунізації, яка була відкладена з початку 90-х років 
внаслідок об’єктивних причин, для якої вже утвердився 
термін «декучмізація». Необхідне моральне очищення 
суспільства, зміна політичних еліт, заміна бюрократично-
го апарату. Але існує серйозна загроза перетворення цих 
процесів на переслідування невинуватих, тому є дуже 
важливою їхня реалізація під контролем права.
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З іншого боку, революція фактично не відбулася, 
оскільки не було зміни еліт, появи нових лідерів, збіль-
шення доступу народу до влади – трьох важливих ознак 
будь-якої революції за Ханною Арендт. Навпаки, доступ 
народу до влади навіть зменшився внаслідок реформи 
Конституції, прийнятої парламентом 8 грудня 2004 року. 
Тому можна чекати численних конфліктів усередині різ-
норідної команди Ющенка, перехід до опозиції деяких 
політичних сил із коаліції «Сила народу», наприклад, 
Соціалістичної партії. Однією із суттєвих причин цьо-
го, можливо, стане конституційна реформа, яку затято 
відстоюють соціалісти і яка насправді має бути зовсім  
іншою, оскільки в прийнятій версії вона гальмує суспіль-
ний поступ і шкодить інтересам і Президента, і парламен-
ту, й уряду, і тому має бути скасована. Те ж саме стосується 
центральних питань реформ, таких як судова, бюджетна, 
податкова, пенсійна, адміністративна тощо, які можуть 
стати яблуком розбрату між колишніми союзниками. 
Отже, можна чекати серйозних дискусій і політичних бі-
йок у парламенті й поза ним, а в українському політикумі 
такі проблеми невідворотно є наслідком інтриги і кризи.

Розвиток подій суттєво залежить також від успіхів 
у розкритті й завершенні справи про вбивство Георгія 
Ґонґадзе та розслідуванні подій, зафіксованих у записах 
майора Мельниченка. Поки не буде поставлено крапку із 
цими записами, тобто не буде розслідувано, які розмови 
справді відбулися, а які вигадані, чи всі розмови справ-
ді відбувалися, – з наслідками у вигляді порушення кри-
мінальних справ за фактами злочинів, про які йдеться в 
записах, доти ці записи будуть отруювати атмосферу в 
країні й гальмувати її розвиток.

Вже перші тижні дій нової адміністрації засвідчили, 
що наші лідери нехтують правом з огляду на політичну 
доцільність. Про це свідчить і призначення Президентом 
губернаторів одночасно з членами уряду (а за Конститу-
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цією Президент має затверджувати губернаторів за по-
данням Кабінету міністрів), і надання, всупереч Консти-
туції, надмірно широких повноважень Раді національної 
безпеки і оборони, й інші дії. Це свідчить про доволі дале-
кі від бажаних уявлення Президента та інших керманичів 
про верховенство права. Викликає занепокоєння також 
стиль роботи Секретаріату, який перетворюється на дру-
гий центр виконавчої влади і дуже цим нагадує колишню 
Адміністрацію Президента Кучми. Зауважимо, що всі ці 
явища якраз є наслідками недолугої конституційної ре-
форми. А куди як краще було б, якби Президент був голо-
вою виконавчої влади і особисто очолював уряд.

Сподіваюся, що все ж таки загальний вектор демокра-
тичних перетворень буде зберігатися, і запорукою цього 
бачу зміцніле громадянське суспільство й особисті якості 
Президента Ющенка, який, на мою думку, ще не розкрив-
ся як політик у всій повноті.

Євген Рашковський, літератор (Росія)
Усвідомлення всіх цих речей, як мені уявляється, може 

якоюсь мірою визначити майбутню долю людської гідно-
сті і в Україні, і в суміжних регіонах, і будь-де у світі. Адже 
закорінена у віках і всотуюча в себе нові хвилі людського 
досвіду – загальнолюдського й національного – внутріш-
ня культура, демократизм у стосунках між людьми й 
убезпечена правом свобода – лише псевдоніми людської 
гідності. Але це – найкращі з псевдонімів. Однак вони 
вимагають до себе вдумливого, а часом і самозреченого 
ставлення. В історії немає нічого раз і назавжди даного й 
гарантованого.

ПІСЛЯМОВА

Безумовно, я не стану коментатором опублікованих 
текстів. Природно, кожну тезу можна сприйняти або за-
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перечити, але це вже ролі читачів. Я лише зупинюся на 
окремих міркуваннях, які або не прозвучали, або про-
звучали тихо і потребують уваги в першу чергу. Я додам 
декілька штрихів до картини подій, котрі передували 
революції, нагадаю стратегії Кучми-Януковича на прези-
дентських виборах та спробую доповнити думки колег, 
оцінюючи значення і перспективи Помаранчевої рево-
люції.

Мені здається, що мої колеги недостатньо переконли-
во (можливо, це – моя провина, я не поставив відповід-
не питання) розповіли про цинізм і жорстокість влади 
у боротьбі за утримання своїх позицій. Це була безпре-
цедентна суміш брехні, насильства, нехтування елемен-
тарними нормами моралі та права. Нагадаю лише окремі 
факти і події:

Тотальне цькування бізнесменів, помічених у співчут-
ті до опозиції: тисячі підприємців були залякані і розо-
рені, власників низки підприємств змусили емігрувати, 
організовуючи «кілерські» податкові перевірки, фабри-
куючи карні справи, використовуючи кримінальні угру-
пування, якщо не допомагали інші технології.

Майже тотальне знищення незалежних мас-медіа – 
насамперед телебачення та тиражних газет. Проведення 
безпрецедентної мас-медійної кампанії «За Януковича». 
Перед першим туром виборів Янукович з’являвся на ка-
налах TV в десятки разів більше, ніж Ющенко. Технологія 
«темників» – вказівок з адміністрації Кучми щодо того, 
як висвітлювати певні події на каналах TV – орвеловські 
«міністерства правди» повинні були імітувати розмаїття 
думок.

Влада відпрацьовувала на місцях – (Мукачеве та інші) 
сценарії фальсифікації виборів із використанням спеці-
ально тренованих кримінальних угрупувань: підпалю-
вали урни для голосування, викрадали мішки з бюлете-
нями, били незалежних спостерігачів і представників 
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преси, формували протоколи виборчкомів, купуючи чи 
підробляючи підписи членів комісії;

Держслужбовців змушували агітувати «за Януковича» 
в школах, лікарнях і в’язницях, а потім фальсифікували 
результати волевиявлення громадян, якщо вони не задо-
вольняли замовників;

Команда Кучми-Януковича формувала залізничні по-
тяги та автобуси, в яких десятки тисяч людей подорожу-
вали по всій Україні і на спеціальних дільницях вкидали 
до урн сотні тисяч бюлетенів «за Януковича» за фальши-
вими відкріпними талонами. Тільки в Миколаєві, в 1-му 
турі виборів 30% виборців голосували за відкріпними та-
лонами;

Безпрецедентними були технології підрахунку го-
лосів на виборах: підсумки голосування передавали на 
транзитний сервер команди «провладного кандидата», а 
потім, порціями, до обрахункового центру Центральної 
виборчої комісії;

Державні структури (МВС найперше) організовували 
акції насильства, намагаючись деморалізувати опозицію. 
Можна наводити сотні прикладів цього. Влада була пере-
конана у своїй всесильності. В. Медведчук – голова адмі-
ністрації Л. Кучми – неодноразово заявляв, що В. Ющен-
ко в жодному разі не стане Президентом країни. Як ми 
знаємо, сталося інакше.

Альтернативою до дій влади була поведінка опозиції, 
поведінка народу. Як з’ясувалося, ресурси людської солі-
дарності аніяк не менші, ніж ресурси влади, накопичені 
шляхом обкрадання власного народу. Ось окремі при-
клади:

Близько 35 тисяч квартир кияни офіційно – через 
штаби – надали у дні революції гостям з усієї України. Тут 
вони могли не тільки переночувати, а й отримати одяг. 
Їх приймали як рідних і близьких. За нашими оцінками 
таких квартир було значно більше – знайомих, друзів, ко-
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лег по роботі і навчанню приймали на поселення не через 
штаби без формального обліку;

Спершу спонтанні приношення на Майдан одягу, 
взуття, їжі, ліків швидко переросли в більш організовані. 
П’ятий канал та сайти в інтернеті повідомляли, що необ-
хідно саме сьогодні. Тисячі тюбиків зубної пасти або де-
сятки тисяч шкарпеток (і нових і заштопаних), або теплі 
пальто, куртки, валянки несли на Майдан школярі, пенсі-
онери, бізнесмени...

Якщо на київських базарах купували картоплю або 
капусту для Майдану, то ціни падали одразу вдвічі. Дещо 
із власного досвіду: коли для автопробігу дружби, ор-
ганізованого активістами «Пори», знадобилися худож-
ні листівки із дивовижною роботою Бориса Єгіазаряна 
«Музика» і текстом «Мир Вам. Мир Вашому Дому. Мир 
ділам Вашим», то наклад (близько 20 тисяч) було надру-
ковано за лічені години і практично безкоштовно. До-
брих ангелів Бориса роздавали як благословення.

У штабі Ющенка я сфотографував два оголошення:
«Католицька церква св. Олександра (вул. Костьольна, 

17) відчинена 24 години на добу. Ви можете зайти, поми-
тися, зігрітися, випити гарячого чаю, отримати теплий 
одяг». І поруч:

«Запрошуємо до синагоги на вулиці Шота Руставелі 
(м. Палац Спорту), надаємо їжу і тепло».

А Православна і Євангельська церкви розбили свої 
«брезентові храми» на Хрещатику... Нагадаю, що в Києві 
влада боролася з народом, адже 75% киян ще в першому 
турі голосували «за Ющенка», а ще 11% голосували «за 
Януковича» за відкріпними талонами, тобто, скоріше за 
все, за них голосували.

* * *
Тепер я спробую зробити деякі підсумки.
Українська революція дивовижно світло прозвучала 
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у світі початку ХХІ ст. Такого співчуття і підтримки від 
демократичних держав, лідерів, інтелектуалів чи просто 
громадян давно вже не було. Причина цього – розгубле-
ність людства перед загрозами тероризму, національної 
та релігійної нетерпимості, іншими викликами сучаснос-
ті. І нескінченні питання без відповіді, питання до себе  
і до інших: невже тільки бомбардування – єдиний спосіб 
зберегти цей світ? Невже насильство можна перемогти 
лише ще більшим насильством?

Гадаю, дуже багатьом людям Європи і Америки, як 
власне й інших континентів, психологічно важко було (і 
є!) прийняти акції союзників в Югославії та в Іраку як ді-
яння в ім’я торжества демократії. Відчай охоплював дедалі 
більше число інтелектуалів, які невідворотно розділили-
ся на прихильників цих акцій та тих, хто їх засуджував.

Помаранчева звитяга, світла і безкровна, повернула 
надію не тільки українцям, але й громадянам пострадян-
ського світу, що відчувають реінкарнації радянськості на 
своїй землі. І європейці, і громадяни інших континентів 
побачили, що людяність і правда можуть – хоча б іноді – 
перемогти і без насильства, без крові. Скільки було сві-
доцтв того! Цей сигнал почули у дні революції. Про це 
свідчать і привітання Вацлава Гавела і Леха Валенси, Ми-
хайла Горбачова; з помаранчевими стрічками і прапора-
ми сиділи депутати і в стінах Європарламенту1!

Спогади про Помаранчеву революцію залишаться 
важливим життєвим досвідом для її учасників. Одним із 
небагатьох досвідів в людському житті, коли і «ми роби-
ли історію», і наш голос почули. Революція перетворить-
ся на національний міф, і це – сподіваюся – допоможе  

1  Щоправда, в іншій частині світу нас лякали розколом в державі, ві-
тали фальсифікацію виборів, як «виборів без суттєвих порушень законів і 
принципів демократії» (аналогічно, тими ж словами описували і демокра-
тичність «виборів» в Бєлорусі та Казахстані...). Втім, усього цього можна 
було очікувати, неочікуваним виявилося тільки українське «Ні!» в цьому 
звичному хорі голосів.
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людям зберегти людяність, допоможе виховувати наступ-
ні покоління не тільки на історії кривавих бунтів, але й 
на прикладі мирного та безкровного «неспротиву злу на-
сильством».

Проте дуже скоро прийде усвідомлення, що революція 
жодних проблем не вирішує, а лише, в кращому випадку, 
створює більш сприятливі умови для нових спроб покра-
щити життя. А проблем тисячі й тисячі.

Нова влада і нове суспільство беруться до вирішення 
цих проблем. Вже бачимо перші успіхи і перші помилки. 
Але брехні стало менше. Віри у чесність влади більше. 
Найбільш незахищені верстви населення – пенсіонери 
і малозабезпечені – отримали виплати, що дозволяють 
краще харчуватися і купувати принаймні частину ліків. 
Важко повірити, що митні збори справді, хоч інколи, 
ідуть до бюджету, а не до кишень чиновників. Скінчили-
ся «темники» і мас-медіа стали значно об’єктивнішими. 
Є, звісно, й інші сигнали: некомпетентність нових чи-
новників і їхні конфлікти; перші – і, природно, неефек-
тивні – кавалерійські атаки на економіку. Дуже скоро 
стало очевидним, що успішність організаторів народного 
спротиву корумпованій владі не гарантує їм уміння ви-
рішувати складні суспільно-політичні проблеми: кадро-
ві помилки нової влади дедалі помітніші. Але сторінку 
минулого перегорнуто. Почалися зміни, які обнадіюють. 
Сподіваюся, реалістично, а не утопічно. Ми ще не скоро 
будемо отримувати європейську зарплату (думаю, такий 
шанс мають хіба що наші онуки), ми ще не скоро будемо 
лікуватися у якісних клініках, ми ще не скоро перевихо-
ваємо наших чиновників, врешті-решт, ще не скоро змі-
нимося ми самі.

Ми це усвідомлюємо. Але ми порівнюємо себе не 
тільки з іншими народами, але і з тим, як ми жили вчо-
ра. Тому ми мріємо про кращий рівень життя, про за-
конність в країні, про можливість побачити світ... Гадаю, 
наші шанси на краще життя зростатимуть. Але лише за 
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однієї умови – ми будемо відстоювати свій вибір та буду-
вати цей світ щоденно, спираючись на гуманістичні цін-
ності людства.

* * *
Відповіді експертів на анкету про українську рево-

люцію ми отримали в першій половині 2005 р., і тоді ж 
я склав коментар. Читачі ж прочитають цей текст на по-
чатку 2006 р., і вони чекатимуть відповіді на нові питан-
ня: Чи серйозно революція змінила країну? Чи вдалися 
владі перші кроки? Чи люди, яким Майдан довірив свою 
долю, виявилися гідними обранцями? Чи можливі зміни 
в країні, підточеній корупцією, брехнею, лицемірством 
можновладців? Чи готові ми, що виросли в атмосфері 
рабства, до свободи? Ці та інші питання, що виникають 
сьогодні, потребують нових досліджень. Але їхньою те-
мою буде вже новий об’єкт: не феномен революції, а за-
кономірності розвитку українського суспільства в новий 
історичний період.

А революція? Вона залишається миттю свободи, що 
подарувала радість перемоги над злом в ті світлі морозні 
дні в Києві. Звитяга залишається феноменом «дивовиж-
них людей у дивовижні часи» (Т. Коробова, журналістка). 
Сотні і тисячі могли б повторити за Володимиром Вой-
тенком (редактор журналу «Кіно-Коло»): «Я вперше на 
Майдані відчув себе вільним громадянином і досі відчу-
ваю цю свободу, що дозволяє мені розраховувати на влас-
ні переконання та сили в житті».

Думаю, Помаранчева революція не виключно україн-
ський феномен, але і надія для демократичних сил всього 
пострадянського світу. Успішність українських перетво-
рень може дати віру людям, які вже зневірилися бороти-
ся за правову державу, за чесні вибори, за свободу слова. 
Альтернатива дивовижно проста: фальсифікація виборів 
і придушення опозиції або вільні вибори; телебачення  
і преса, що поширюють темники або журналісти, які 
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працюють професійно; олігархічні клани, що керують 
країною, або суспільство, що контролює розвиток краї-
ни із врахуванням інтересів усіх прошарків суспільства... 
Цей список легко продовжити. Врешті-решт – це вибір 
між європейським і євразійським стилем життя (Йосиф 
Зісельс). Чи витримає нова українська влада і нове су
спільство таку відповідальність – буде видно. Від цього 
залежатиме не тільки вектор розвитку України, але й спо-
дівання багатьох людей і в Росії, і в Казахстані, і в Білору-
сі... Час пішов. Мусимо лише пам’ятати, що всі ми не про-
сто сторонні глядачі, а й учасники подій, суб’єкти історії 
та сучасності. Київський Майдан це переконливо довів.
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«МАЙДАН. СВІДЧЕННЯ»

(Передмова до книжки)

Майдан – знакова подія новітньої української істо-
рії, яка означила цивілізаційний вибір народу та країни.  
І цей вибір – європейські цінності: свободи та права лю-
дини, верховенство права і гарантії прав меншин у вза-
єминах суспільства та влади. Альтернатива цьому добре 
відома нашому народові – знищення чи паплюження на-
ціональної культури, відсутність держави як інституції, 
що має стояти на захисті своїх громадян, безліч жертв та 
понівечених доль. 

Знаємо, раби не бунтують: на захист прав гідності 
встають люди, для яких свобода є цінністю. Майдан став 
ареною протистояння між народом та корупційною вла-
дою негідників, для яких ані людина-громадянин, ані ін-
тереси нації не були пріоритетами.

За перемогу Майдану заплачено найдорожчим – жит-
тям сотень кращих синів та дочок народу, тисячами пора-
нених. Це – велика ціна, проте, на жаль, в історії людства 
інакше не буває.

Ми перемогли на цьому етапі важкої дороги до свобо-
ди. Але за свободу, за гідність треба боротися щодня – ін-
ших шляхів немає. 

Фіксація подій та осмислення феномену Майдану – в 
текстах свідчень учасників. Ми зібрали їх та представля-
ємо на суд читачів.
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* * *
Ризикуючи життям в ім’я гідності та свободи, люди 

обстоювали свої переконання – «протистояли духом». 
Такою була мотивація дій. Майдан сподівався на те, що 
влада прислухається до сотень тисяч і мільйонів голо-
сів, які об’єдналися заради змін – не сталося. На початку 
подій був мирний протест та бажання знайти рішення 
в конституційний спосіб. Проте дуже швидко влада по-
казала, що вона ігнорує опонентів та воліє спиратися на 
силове придушення мирного протесту. Відповіддю Май-
дану була масовість учасників, а коли влада застосувала 
зброю – мужнє відстоювання своєї правоти. «Кожен, хто 
приходив на Майдан, додавав гарантію безпеки», – це ро-
зуміли всі. Бувало, що збиралися десятки й сотні тисяч 
людей. Однак вночі чи в моменти прямого протистоян-
ня з озброєними охоронцями влади, оборону тримали 
наймужніші – справді герої. Вибір був нелегким. «Най-
важче було прийняти рішення – залишити все, що в тебе є,  
й піти», – говорив один з бійців. «Я розуміла, що в будь-
який момент можу загинути» – ділиться своїм пережиттям 
інша учасниця подій. Розповідали – кожен по-своєму – як 
долали страх. А водночас стверджували, що «Майдан був 
найспокійнішим місцем», бо чим далі від подій, тим було 
страшніше. Формулювалися постави гідності: «Коли за-
гинули хлопці, коли гинули наймолодші, ми вже не мали 
права не йти в бій». Чимало людей Майдану намагалися 
зробити все, щоб не допустити кровопролиття. Але вла-
да, яка поводилася дедалі агресивніше, не йшла на діалог 
з народом, такого шансу не залишала. Люди розповідали, 
як не могли себе змусити кидати «молотова» чи бруківку. 
Хтось так і не зміг перейти цей бар’єр, а інші бралися за 
зброю в безвиході вибору – чи поразка і приниження, чи 
перемога. 

Якщо на початку Майдану барикади були більше сим-
волічними, а діалоги мирними та ненасильницькими, то 
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в січні і пізніше відбувалися справжні збройні зіткнення. 
Влада не йшла на поступки, і ставало дедалі зрозумілі-
шим, що мирного вирішення конфлікту не буде: «Люди 
почали кидати "молотов" від безнадії – з того боку їх ніхто 
не чув». Радикалізація, в тому числі серед учасників Май-
дану, зростала, і не було тому ради. 

В січні-лютому 2014 року відбулися найдраматичніші 
та найтрагічніші події. Беркутівці та інші «спецназівці» 
почали стріляти – спочатку гумовими кулями, а потім 
і бойовими патронами. Вони наче на полюванні цілили 
людям в очі, в перенісся, для них не було бар’єрів – вбива-
ли і журналістів, і медиків. «Бійці отримували поранен-
ня один за одним», – розповідав сотник із Самооборони 
Майдану. Вбитих уже теж рахували десятками. Відповідь 
Майдану була адекватною – зброю застосували про-
ти охоронців влади. Сподівання спецназівців, що вони 
безкарно вбиватимуть, не виправдалися. І коли почали 
стріляти в них – силовики спочатку відступили, а потім 
розбіглися. Так Майдан переміг своїх опонентів не тільки 
духовно, а й збройно. 

* * *
Чимала частина свідчень книги – розповіді про події 

від бійців Самооборони. Важко переоцінити їхні ролі 
в перемозі Майдану – це вони винесли на своїх плечах 
найбільший тягар протистояння, це вони найбільше по-
страждали, це їм було найтяжче. Наведу лише декілька 
цитат із свідчення одного з бійців Тараса Тима: «Коли 
з нашого боку з’явилися перші жертви, коли почалися 
оті захоплювання в полон, побиття, ще не смерті, про-
сто такі брутальні речі, що людей роздягали, випускали 
голими бігти до себе, били, тоді було видно, як народ не 
те, що озлоблюється, але народ стає якимось таким жор-
сткішим – так, у нас боротьба, і ми будемо битися до ос-
таннього, тому що на нашому боці є правда»;
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«Там, на тій передовій весь час була стіна зі щитів де-
рев’яних, і це було найважче – стояти і тими дерев’яними 
щитами просто стримувати постріли і гранати, і під по-
стійним потоком води з водомета». 

* * *
Мабуть, одним із найдивовижніших феноменів Май-

дану стала його самоорганізація. Спеціалізовані, ефектив-
но діючі групи охопили величезний спектр потреб Май-
дану. Люди створювали інфраструктуру спротиву – на 
різних етапах це були то наметові містечка, то барикади; 
то мобільні медичні бригади, то польові медичні пункти 
і підпільні госпіталі. Були сформовані групи охорони по-
ранених у лікарнях та постачання ліків для поранених. 
Добровольці забезпечували Майдан дровами під час 
лютих морозів, виготовляли саморобну зброю, щити та 
бронежилети – цей перелік дуже легко продовжити. Було 
забезпечено інформаційну підтримку Майдану – сотні 
журналістів висвітлювали події та протистояли держав-
ницькій брехні: інтернет-спільнота інформувала світ про 
події Майдану десятками мов, а юристи організували 
правовий захист заарештованих учасників подій. Кухні 
Майдану годували десятки тисяч людей щодня протягом 
майже трьох місяців протистояння.

Дуже важливим чинником подій став Автомайдан, 
роль якого і в забезпеченні ресурсами, і в порятунку 
поранених, і в організації тиску на владу важко пере
оцінити. Працювали й аналітичні центри, які намагали-
ся допомогти лідерам Майдану формувати стратегії дій, 
прогнозувати етапи протистояння з владою і адекватні 
дії майданівської спільноти.

Важливі ролі були й у певних бізнес-спільнот: вони – 
здебільшого люди малого та середнього бізнесу – забез-
печували ресурсні потреби Майдану: інфраструктурні, 
медичне устаткування, дорогі ліки тощо. Люди, що узур-



Майдан. Свідчення

315

пували владу «дістали всіх», і тому громадяни об’єднали 
свої зусилля в боротьбі з нею.

«Люди приходили, бачили, що треба, і робили», – роз-
повідають наші респонденти. «В цій революції кожен ви-
конав свою місію та відіграв свою роль» – про це говорять 
майже всі. На Майдані було багато освічених творчих 
людей, які задавали певний стиль боротьби із системою. 
«Ми підтримували ненасильницький спротив всіма мож-
ливими шляхами», – ділиться своїм досвідом Андрій 
Меаковський. На Майдані і навколо Майдану відбували-
ся перформанси, мистецькі акції музикантів, поетів, ху-
дожників, дизайнерів. Працював Відкритий університет 
Майдану, в рамках якого було прочитано сотні блискучих 
лекцій. В Українському домі функціонувала Бібліотека 
Майдану – в мирні етапи книжки користалися великою 
популярністю. 

Окремі свідчення у цій книзі розповідають про мис-
тецтво Майдану: про ікони, написані в ті дні та освяче-
ні священиками, малюнки на касках і щитах. На сотнях 
і тисячах промовистих фотографій відтворено обличчя 
учасників цього воістину історичного дійства. 

Неможливо в короткій передмові розповісти про роль 
усіх груп – учасників Майдану. Але про деякі з них, зокре-
ма про медиків і священиків, треба сказати обов’язково.

* * *
Потреба в медичній допомозі майданівцям була вели-

чезною. В мирні періоди треба було допомагати хворим – 
витримати морози було нелегко. Але дуже скоро почали 
з’являтися люди, побиті охоронцями і прислужниками 
влади – беркутівцями і «тітушками». На Майдані було 
створено оперативні медичні бригади, а згодом і медич-
ні пункти, які поступово переросли в госпіталі. Влада 
спробувала тиснути на Майдан і через лікарні – май-
данівцям відмовляли в медичній допомозі, поранених  
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викрадали або кваліфікували як злочинців і запрото-
рювали до тюрем. Майдан відповів створенням власної 
мережі осередків медичної допомоги, організацією груп 
безпечного транспортування поранених, охороною в 
лікарнях. Проте найдраматичніші події відбулися тоді, 
коли війська влади почали стріляти у людей. Медики під 
кулями виносили поранених і часто самі ставали мішеня-
ми для вбивць. Мужність медичних працівників вражала, 
хоч лікарі часто наголошували, що вони аполітичні. Але 
у відповідь на агресію влади, як спеціалісти і як громадя-
ни, приходили на Майдан. Будучи вірними клятві Гіппо-
крата, допомагали не тільки демонстрантам, а й солдатам 
внутрішніх військ. «Це був час хірургів, – говорили лікарі 
Майдану. Свідчили: «Ми шили не тільки на столах, а й 
на стільцях і на підлозі», «ми реанімували на тротуарах». 
Думаю, що про ці сторінки подій ще буде більш докладно 
розказано з часом.

* * *
«Люди асоціювали свою позицію як боротьбу на сто-

роні Добра», – свідчить отець Василь Рудейко. І десятки, 
сотні священиків усіх Церков, а також рабини і муфтії, 
були в цьому солідарні зі своїм народом. «Те, що там від-
правлялася літургія, освячувало жертву не тільки тих лю-
дей, що були на Майдані, а мільйонів людей по всій Укра-
їні, – говорить отець Михайло Димид. – Через літургії ця 
жертва ушляхетнювалася, і це важливо».

«Ми не маємо права мовчати, коли Божі заповіді по-
рушуються», – наголосив отець Богдан Огульчанський. 
Священики благословляли людей, що відстоювали бі-
блійні цінності, сповідали вірних, підтримували людей 
словом в моменти розпачу і зневіри: «І дуже важливо, що 
священики були поруч з людьми, які падали жертвами, 
яким треба було закрити очі і над якими треба було по-
молитися».
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Майдан об’єднав віруючих різних релігій. Про це свід-
чили представники майже всіх релігійних громад. Чи 
вдасться втриматися на цій висоті духу? – Будемо споді-
ватися. Але й сьогодні очевидно – Майдан був ареною лю-
дяності, віри й надії, і роль духовних осіб, які допомагали 
своїм вірянам, – гідна поваги, осмислення і наслідування.

* * *
Характерно, що громада київського Майдану об’єдна-

ла людей з усієї країни – це не був регіональний спротив. 
На захист свободи встали всі, хто поділяв вибір Май-
дану: і галичани, і буковинці, і жителі Півдня та Сходу 
України. Свідки звертають увагу і на значну участь жінок 
у спротиві: «Ми, жінки, не тільки бутерброди робили», 
і на участь молоді в доленосних подіях: «Він запитав, чи 
є мені 18. Я сказав, що є», і на ролі людей старшого віку, 
особливо киян, і на етиці солідарності Майдану: «Єднай-
мося, бо ми того варті!».

Майдан розмовляв і українською, і російською, і це 
була двомовність порозуміння, а не розбрату. Події тих 
днів руйнували стереотипні характеристики українців – 
«моя хата скраю» – народ повстав та захистив себе і своїх 
нащадків. Надія на краще майбутнє, хоча й дуже обереж-
но, чимало разів звучить у свідченнях – «місто стане до-
брішим» чи «країна бідна, але вона вже інша».

* * *
Про все не розповіси, але майже все є у свідченнях 

наших респондентів – учасників Майдану. Їхні тексти, 
я певен, будуть читати, перечитувати та вивчати і наші 
нащадки. І це попри суб’єктивізм розповідей, їхню фра-
гментарність та емоційність – а як інакше! – і, може, 
надмірні надії на майбутнє. Але такі особливості жанру 
усної історії. Ми записали понад 300 спогадів – лише ча-
стина їх увійшла до книги. Тексти були розшифровані та  
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відредаговані. Перед нами було досить складне завдання: 
з одного боку, зберегти автентичність оповідей, а з ін
шого – зробити тексти доступними для сприйняття по-
тенційного читача. Ми залишили за рамками книжкової 
публікації недоказові судження респондентів, які пе-
реповідали те, чого самі не бачили. Також поза книгою 
залишилися емоційні обвинувачення на адресу інших 
учасників подій. Ми намагалися відтворити хронологію 
Майдану, його географію, ролі різних спільнот і людей.  
А тому, збираючи свідчення, ми квотували кількість рес-
пондентів з різних груп. Ми свідомо не брали інтерв’ю  
у лідерів – намагалися почути отих «звичайних» творців 
історії. Чи вдалося нам стати хронікерами свідків та по-
дій – судити читачам. Ми намагалися виконати свою ро-
боту відповідально та професійно. 

Сприймаємо підготовку та видання Книги свідчень 
Майдану як частку великої роботи, яку здійснюють та-
кож й інші учасники подій – свідки та дослідники сучас-
ної української історії. Лише всі разом ми зможемо мак-
симально достовірно задокументувати доленосні дні для 
майбутніх поколінь. Насамкінець хочу подякувати усім 
своїм колегам, чиї імена вміщено в книзі. Без майже дво-
річної щоденної роботи більше ніж ста людей цей Проект 
ніколи б не відбувся.

Цю книгу ми присвячуємо пам’яті тих, хто віддав своє 
життя за майбутнє України.
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ОБСУЖДЕНИЕ ПРОЕКТА КОНСТИТУЦИИ СССР 
1977 ГОДА

І. ВВЕДЕНИЕ

І.0. Обсуждение Проекта Конституции СССР – один из не-
многих случаев в советской истории, когда гражданам была 
предоставлена возможность публично высказать мнение об 
основных проблемах жизни общества и государства. 

І.1. Так как в центре внимания были правовые методы ре-
шения этих проблем, то необходимо хотя бы вкратце охарак-
теризовать роль права в регулировании общественных от-
ношений. По словам одного из теоретиков права, «Правовые 
нормы устанавливают связи, отношения. Они координируют 
и систематизируют. Они обобщают и кодифицируют в гибкую 
и продуманную систему другие системы социальных норм…»  
Правовая регламентация лежит в основе социального порядка. 
С ее помощью социальные конфликты вместо их насильствен-
ного разрешения становятся предметом определенной проце-
дуры. Правовая регламентация обеспечивает безопасность, 
стабильность, преемственность социальным отношениям. Она 
обеспечивает покой и порядок, не затрагивая вопрос о содер-
жании того или другого. 

В некотором роде она выполняет охранительные функ-
ции в обществе. Правовая норма способна инкорпорировать в 
себя любую систему социальных ценностей. Последнюю мысль 
следует немного уточнить: при рассмотрении любого перио-
да жизни общества право воспринимается в контексте близ-
лежащих исторически систем права. В наше время оно уже  
немыслимо без процедур судебного рассмотрения дел, без  
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деклараций политических свобод и т.д. И нейтральность право-
вых норм исчезает, даже если за декларациями следует практи-
ка выхолащивания их сути. 

Характеристика ролей права не оставляет сомнений в чрез-
вычайной важности этих социальных норм для жизни граж-
дан. Очевидно, поэтому важность права для общества обусла-
вливает и значимость обсуждения Конституции – свода основ-
ных принципов права. 

І.2. Высказываться в советской печати можно было, зная 
«разумные пределы». Не вписавшиеся в них довольствовались 
устным монологом в кругу друзей либо искали возможности 
обратиться к народу через зарубежные печать, радио. Мнения 
«знавших пределы» доступны изучению. Диапазон их доста-
точно широк: от самых смелых и глубоких, чудом просочив-
шихся сквозь фильтры цензур, до самых убогих, рожденных  
в головах, не затронутых человеческой культурой. 

Эти дополнения граждан к Проекту Конституции и судь-
бы дополнений в обсуждении – предмет изучения. Внимание 
было сосредоточено на серьёзных предложениях, показавших 
теоретические возможности права в решении общественных 
проблем, а также на несерьёзных – их подавляющее большин-
ство – как характеристике правосознания большинства лю-
дей, так и условий обсуждения, от которых зависели пути всех 
предложений либо на страницы прессы, либо в текст Консти-
туции, либо в мусорные корзины редакций газет, журналов, 
Конституционной комиссии. 

І.3. Эта работа написана на основании анализа около полу-
тора тысяч уточнений и дополнений к Проекту. Всего в Кон-
ституционную комиссию «поступило около 400 тысяч предло-
жений…» /Л. И. Брежнев/. Данных о том, какая часть из них 
была опубликована,  нет. Обобщены публикации обсуждения 
газеты «Правда», «Литературной газеты», журнала «Советское 
государство и право». 

Выбор названных газет и журнала для работы был продикто-
ван желанием охватить наиболее серьёзную часть обсуждения, 
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не пропустив при этом его закономерности и характерные мо-
менты. Трудно оценить, удалось ли решить эту нелегкую зада-
чу, однако следует отметить, что:

• выборочный просмотр материалов обсуждения в других 
центральных, республиканских и районных газетах показал, 
что сущностно в них ничего нового нет: и структурно – ни по 
статьям, и ни по уровню предложений;

• газета «Правда» перепечатывала предложения граждан из 
местных и республиканских газет, не ограничиваясь публика-
циями писем только своих читателей и корреспондентов;

• основную долю серьёзности рассматриваемого обсужде-
ния дали юристы-теоретики, мнения которых были опублико-
ваны журналом «Советское государство и право». 

Сравнительно высокую репрезентативность собранных ма-
териалов характеризирует то, что более 70 процентов уточне-
ний и дополнений, принятых для окончательного текста Кон-
ституции, попали в выборку. При этом заметим, что некоторые 
предложения были учтены, хотя их не публиковали по цензур-
ным соображениям. 

Такой репрезентативности выборки способствовала боль-
шая неравномерность распределения поданных предложений 
по статьям Проекта. К некоторым из них были «десятки тысяч 
совпадающих по содержанию предложений» /Л. И. Брежнев/. 
И статей, собиравших стереотипные предложения, было не од-
на-две, а более десяти. 

Вне сомнения, некоторые оригинальные мысли граждан 
не попали в полторы тысячи выбранных, однако все массовые 
предложения известны – они повторялись десятки раз, не за-
метить их было невозможно. 

Техническое замечание
І.4. Все ссылки в тексте работы над Проектом Конституции 

и Конституцией даны по нумерации статей окончательного 
текста обсуждавшегося документа – Конституции. Соответ-
ствующие статьи Проекта при необходимости отыскать не 
трудно – значительных колебаний нумерации не было. 
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2. НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ КОНСТИТУЦИИ СССР

Анализ Конституции СССР – самостоятельная задача, вы-
ходящая за рамки целей и задач работы. Обратим внимание 
лишь на некоторые особенности Конституции СССР, посколь-
ку они важны для анализа обсуждения Проекта. 

2.1. Конституция СССР не охватывает своими статьями 
некоторые отношения граждан, общества и государства, дав-
но ставшие предметом правового регулирования в других 
странах. В одних случаях эти отношения вовсе не упомянуты, 
в других – неполнота или аморфность текста статей делают 
маловероятным создание чётких законов, подзаконных актов 
на такой основе. Вне Конституции СССР – вопросы прав, пол-
номочий, компетенции Председателя Президиума Верховного 
Совета, статуса и полномочий Совета обороны. Не оговоре-
ны принципы проведения референдума, не названы условия, 
процедуры реализации права республик на выход из состава 
СССР, не оговорены недопустимость посягательства на жизнь, 
телесная неприкосновенность граждан. Вопросы выбора места 
жительства внутри страны, вопросы религиозной пропаганды, 
принципы организации судебной защиты граждан также вне 
Основного Закона. Этот перечень легко продолжить. 

2.2. Конституция СССР содержит наряду с основными 
принципами права, подлежащими детализации в законода-
тельстве, немало положений, не требующих своего продолже-
ния в правовых нормах. Такие положения способствуют фор-
мированию у граждан установки на необязательность законов 
в Конституции. На этой благодатной почве становится обыден-
ным разрыв между Основным Законом и законами, имеющими 
практический смысл. Примеры – положения 15-й статьи Кон-
ституции: «цель общественного производства при социализме 
– наиболее полное удовлетворение растущих материальных и 
духовных потребностей людей» или 69-й статьи: «Интернаци-
ональный долг гражданина СССР – содействовать развитию 
дружбы и сотрудничества с народами других стран».

2.3. Конституция СССР содержит статьи с идеальными де-
кларациями, об осуществлении которых мечтало и мечтает 
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человечество. Их провозглашение сочетается с недейственно-
стью, которая в большинстве случаев коренится в отсутствии 
экономических, политических, правовых, организационных 
гарантий прав и свобод. Идеально звучат слова: «Вся власть 
принадлежит народу» /ст. 2-я/ и принципы деятельности Со-
ветов народных депутатов – «коллективное, свободное, дело-
вое обсуждение и решение вопросов в условиях гласности…»  
/ст. 94-я/, и – «судьи и народные заседатели независимы и 
подчиняются только закону» /ст. 155-я/, и равенство граждан 
перед законом и судом /ст. 156/… Но сколько раз даже в офи-
циальном обсуждении Конституции подвергли сомнению реа-
листичность этих и аналогичных положений! Это проявляется  
и в настойчивом требовании создать орган контроля за соблю-
дением Конституции, оговорив принципы его деятельности,  
и в наивном пожелании «обязательно публиковать повестку 
для сессии Советов», и в уточнении о том, что «подчинение 
судей и заседателей только закону» соседствует с необходимо-
стью их подчинения партийной дисциплине, согласия с пар-
тийной расстановкой кадров…

2.4. Конституция СССР не содержит статьи-требования о 
непротиворечивости конституционных норм друг другу. А они 
противоречат. Например, провозглашается право граждан 
объединяться в общественные организации /ст. 51/, а согласно 
ст. 6-й «ядром… общественных организаций является Комму-
нистическая партия…». Следовательно, граждане объединять-
ся могут только тогда, когда объединяются с членами КПСС, 
заранее соглашаясь с тем, что члены партии – «ядро»…

2.5. Терминология Конституции СССР намного шире юри-
дической. В текстах статей нередки замены языка науки поня-
тиями обыденной речи, весьма далекими от точности, одно-
значности. Это приводит к неопределенности таких статей. На-
пример, текст статьи 62-й звучит: «Защита социалистического 
Отечества есть священный долг каждого гражданина СССР. 
Измена Родине – тягчайшее преступление перед законом». При 
обсуждении справедливо отмечали, что по формулировке «Из-
мена Родине…» непонятно как расценить государственную из-
мену граждан, родившихся не на территории СССР. Никакой 
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юридической определенности нет и в условиях для политиче-
ских свобод: «в соответствии с интересами народа и в целях 
укрепления и развития социалистического строя» /ст. 50-я/,  
а также в условиях для объединения в общественные организа-
ции: «в соответствии с целями коммунистического строитель-
ства» /ст. 51-я/. Каковы процедуры определения этих целей и 
интересов, изменяющихся чуть ли не ежедневно?

2.6. Контроль за соблюдением Конституции СССР возложен 
на Президиум Верховного Совета СССР. Принципы, процеду-
ры, организации контроля нигде в Конституции не оговорены. 

Это предрасполагает к созданию украшательских статей.  
А так как и других предрасположенностей к результатам «для 
галочки» в общественной жизни страны немало, то жизнен-
ность конституционных статей различна. Диапазон ее – от 
идеологической бутафории, выдаваемой за реальность в речах  
с высоких трибун, до осуществления на практике провозгла-
шенного положения через сложный механизм всех видов га-
рантий. 

3. УСЛОВИЯ ПУБЛИЧНОГО ОБСУЖДЕНИЯ. 
СПЕЦИФИКА РАЗЛИЧНЫХ ОРГАНОВ ПРЕССЫ 

3.1. Обсуждение Основного Закона страны проводилось без 
законных оснований, ибо правовых норм для обсуждения важ-
нейших проблем общества и государства не существовало. По-
этому ни права граждан, выступающих с предложениями, ни 
обязанности органов печати, радио, телевидения по отноше-
нию к гражданам, ни права и обязанности Конституционной 
комиссии не были очевидны. Это благоприятствовало произ-
волу редакторов и цензоров при селекции писем для публика-
ций, позволяло Конституционной комиссии замечать только те 
предложения, которые она хотела замечать. 

3.2. В таких условиях характер обсуждения, либераль-
ность или реакционность публикаций определялись не только 
взглядами и правовой культурой авторов писем. В значитель-
ной степени картина публичного обсуждения в каждой газете, 
каждом журнале зависела от дозволенного – согласно роли в 
обществе – диапазона серьезности и честности, а в этих преде-
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лах – от общественных взглядов редакторов и цензоров. Одна-
ко необходимо подчеркнуть, что и диапазон, и пределы были 
чрезвычайно малы, что определялось всей совокупностью ус-
ловий политической жизни страны. Ведь граждане знали за-
ранее о невозможности серьёзного рассмотрения социальных 
проблем, а редакторы чувствовали пределы своей либерально-
сти, за которой для них следовала бы потеря работы. Поэтому 
в опубликованных предложениях основные постулаты Консти-
туции сомнению не подвергались. Самые смелые дополнения 
и уточнения либо последовательно развивали далеко не всегда 
последовательный текст конституционной декларации, либо 
уточняли гарантии осуществления права, свободы, либо, в 
редких случаях, указывали на необходимость правового регу-
лирования упущенного отношения. 

3.3. Газета «Правда». В каждом номере её, начиная с объяв-
ления об открытии обсуждения и до официального закрытия, 
публиковалось 10–15 статей и заметок о Конституции. Как 
правило, одна-две статьи были о преимуществах и достижени-
ях страны, столько же – репортажи корреспондентов с обсуж-
дений Проекта на собраниях трудящихся и остальные матери-
алы – формулировки предлагаемых изменений и дополнений. 
Иногда печатались также обзоры мнений граждан о какой-ли-
бо статье Проекта Конституции. Публикации «Правды», в об-
щем-то, отразили мнение большинства людей о Конституции. 
И если некоторые предложения – по разным причинам – не 
попали на страницы газеты, то это явно были не мнения боль-
шинства. 

3.4. В «Правде» и других центральных газетах обсуждением 
называли, как правило, публикации уточнений, дополнений к 
Проекту Конституции. 

Местная пресса в рамках этой же акции печатала в основ-
ном свои малосодержательные традиционные статьи. Новым в 
них было только обязательное упоминание слова «Конститу-
ция». Единичные серьёзные статьи или предложения – не более 
двух-трёх за весь период обсуждения – только подтверждали 
правило. 

3.5. Публикаций «Литературной газеты» по поводу обсуж-
дения Проекта Конституции было немного. В основном это 
парадные статьи без мыслей по сути проблем. Было, однако, и 
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несколько интересных, проблемных статей: о недопустимости 
непроизводительного использования квалифицированного 
труда, о судебной защите трудовых прав интеллигенции, еще 
две-три… Газета как бы прошла мимо обсуждения. Несерьёз-
ность обсуждения Проекта в «Литературной газете» может по-
казаться странной. Ведь на памяти материалы о важных соци-
альных проблемах на страницах этой же газеты. Причина, по 
всей видимости, в специфической «смелости» редакции: самые 
смелые разоблачения ее почти всегда останавливались перед 
поиском социальных закономерностей аномалий. Обвинить 
конкретного чиновника много легче, чем выявлять социальные 
причины явлений, ответственность за которые должна нести 
власть. И половинчатость оборачивается пассивностью-трусо-
стью, а в иных случаях и мирно уживается с апологетичностью 
и охранительством. Середины нет. 

3.6. Журнал «Советское государство и право» стал трибуной 
юристов-теоретиков. (Украинский правовой журнал «Радянсь-
ке право» уже такой трибуной не стал. Несколько барабанных 
статей официальных идеологов – всё, что было опубликовано в 
журнале под рубрикой «обсуждение».)

В двух номерах журнала появились отчёты об обсуждении 
Проекта Конституции в основных союзных юридических ин-
ститутах и учреждениях. Предложения юристов, набранные 
петитом и уместившиеся менее чем на 50-ти страницах, глубже 
и серьёзнее, чем все остальные тысячи и десятки тысяч опу-
бликованных предложений «простых советских граждан». В 
этом проявилась характернейшая особенность советской об-
щественной жизни: мысль изучающих общество не становит-
ся достоянием его граждан. Она является прерогативой – и 
игрушкой – узкого круга профессионалов. А обществу остается 
эрзац мысли – обыденное сознание, исполняющее роль знания. 

3.7. Сопоставляя публикации материалов обсуждения Про-
екта различными органами прессы, невольно замечаешь звенья 
сложного механизма селекции мысли. Мнения, противостоя-
щие официальным, либо кем-то приписанные к таким, были 
поставлены за рамки публичного обсуждения. Об этом гово-
рит отсутствие многих очевидных, необходимых предложений 
к статьям и значительная неравномерность уровня предложе-
ний в однородных изданиях, которую можно объяснить только 
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«вкусами» редакций. Дополнения и уточнения поскромнее, но 
все еще дельные, нашли приют на страницах ведомственных, 
цеховых изданий и реже – на окраинах страниц более попу-
лярных газет, где смелость строго дозировалась, уравновеши-
валась серостью. И однако – сквозь всё – незримо рос массив 
мысли: складывалась из крупиц лучшая часть обсуждения (из 
увидевшего свет, конечно). Все прочие предложения – чаще ле-
пет, а не слова, чаще чувства без их осознания – мнения боль-
шинства – заполнили страницы газет и журналов. Создавалось 
впечатление, будто глубину мысли стремились возместить гро-
мадным количеством одинаковых примитивных предложений. 
Очень было похоже, что оригинальность суждений снова, как 
в средние века, – порок, а не достоинство. 

4. ОБЗОР ОПУБЛИКОВАННЫХ МАТЕРИАЛОВ  
ОБСУЖДЕНИЯ

Обсуждение статей о социально-экономических  
правах граждан 

4.1. Число голосов, собранных различными статьями Про-
екта Конституции, отразило осознаваемое значение статей. Яв-
ными рекордсменами были следующие статьи: 60-я – об обя-
занности трудиться, 66-я – об обязанностях родителей воспи-
тывать детей, а детей – заботиться о родителях, 40-я – о праве 
на труд, 41-я – о праве на отдых, 8-я – о правах и обязанностях 
трудовых коллективов, 16-я – об экономике СССР и руковод-
стве ею, 45-я – о праве на образование, 44-я о праве на жилище, 
35-я – о равенстве женщин и мужчин, 18-я – об охране окружа-
ющей среды, 14-я – о распределении материальных благ соот-
ветственно затратам труда…

4.2. Вопросы организации и оплаты труда, труда как права и 
как обязанности, проблемы трудовых коллективов – основная 
тема обсуждения Конституции. Практически десятая часть всех 
опубликованных предложений была посвящена этим вопросам. 
К статье 14-й о «свободном труде советских граждан» – боль-
шинство дополнений были о необходимости коммунистиче-
ского отношения к труду, о повышении качества и количества 
труда, о способствовании научно-техническому прогрессу,  
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о необходимости «дорожить честью», «приумножать славу» и 
строже наказывать тунеядцев. Фразу статьи «результаты труда 
определяют положение человека в обществе» умудрённые опы-
том советовали уточнить: «и морально-политические взгляды». 

При обсуждении права на труд, оплату по труду, права вы-
бора профессии, работы и гарантий этих прав /ст. 40-я/ предло-
жения были более серьёзными. Писали о необходимости пра-
вового регулирования труда пенсионеров, женщин, больных. 
Предлагали оговорить правовой статус системы трудоустрой-
ства, назвать минимальный размер заработной платы (вошло  
в Конституцию), предусмотреть правовые гарантии для твор-
ческого роста в соответствии со способностями и накопленным 
опытом. Требовали (наверное – громко сказано – просили) воз-
вращения для интеллигенции судебной защиты трудовых прав, 
подорванной аттестацией: формулировали «право на труд в со
ответствии с профессией, специальностью и квалификацией, 
право на свободный выбор работы». Но были и требования 
другого рода: ввести «обязательную профессиональную ориен-
тацию для сельских школьников», оговорить приоритет обще-
ственных потребностей при декларации права на выбор про-
фессии и места работы. Участники обсуждения заботились об 
укреплении и развитии знаменитого принципа: «граждане для 
государства, а не государство для граждан», советовали решать 
государственные вопросы, пренебрегая интересами граждан». 
Ещё одна трудовая статья – 60-я статья Конституции – о добро-
совестном труде и соблюдении трудовой дисциплины как «обя-
занности и деле чести граждан». Очень много дополнений было 
о необходимости усилить наказания за нарушения трудовой 
дисциплины, за уклонение от общественно-полезного труда. 
Советовали «хорошо трудиться», «повышать производитель-
ность и качество труда», укреплять своё здоровье…» и не давать 
есть тем, кто не работает. Призывали руководителей «ставить 
в своей деятельности государственные интересы на первое ме-
сто». А в одном из писем – отчаянный призыв: «все руководи-
тели плановых, хозяйственных и других организаций и органов 
несут ответственность за высокоэффективное использование 
рабочих рук, за чёткий, высокоорганизованный, с полной от-
дачей труд своих подчиненных, за достижение максимальных 
народно-хозяйственных результатов». Предложения к ст. 8-й 
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продолжают трудовую тему. Осознание своего положения в 
коллективе – обязательная и первичная форма представлений 
об отношении личности и государства. Так как граждан, чьи 
взгляды на проблему исчерпывались этой формой, – немало, 
то было опубликовано множество предложений в развитие 
формулировки Проекта. Советовали: «вписать право кол-
лектива спрашивать с каждого за плохую работу», «обязать 
коллективы способствовать политическому, нравственному, 
профессиональному воспитанию и росту», «членам коллек-
тива дорожить традициями его», «содействовать воспитанию 
рабочей смены», «создавать здоровый психологический кли-
мат», «рассматривать научно-технический прогресс как одно 
из первоочередных дел» и прочее, и прочее… Были, правда, 
и мысли посерьёзнее: «оговорить формы участия коллективов 
в составлении народно-хозяйственных планов», «обязать ор-
ганы народного контроля проводить анализ производствен-
но-хозяйственной деятельности предприятий…». Но таких 
предложений лишь несколько. 

4.3. Условное второе место по числу собранных голосов –  
у статей об остальных социально-экономических правах: на 
отдых, образование, жилище. Характер обсуждения и уровень 
предложений аналогичны предыдущему. Поэтому ограничим-
ся изложением конструктивных и характерных мнений. К пра-
ву на отдых /ст. 41-я/ предлагали: «Предусмотреть ответствен-
ность должностных лиц за сверхурочные работы», ликвидиро-
вать «чёрные субботы», «обеспечить регулирование рабочего 
дня в колхозах на основании закона». К этой же статье было 
опубликовано много требований кадровых рабочих о допол-
нительных льготах для них – своеобразная грань активности 
рабочего класса в новых условиях. К праву на жилище /ст. 44-я/ 
советовали: уравнять в этом праве всех граждан, включая про-
живающих в ведомственных домах: предоставить льготы мо-
лодожёнам при индивидуальном и кооперативном строитель-
стве; заменить текст о «справедливом распределении (жилья) 
под общественным контролем» более чётким – о распределе-
нии жилья в условиях гласности, под общественным контро-
лем на основании закона. При обсуждении права на образо-
вание /ст. 45-я/ граждане предложили вписать в Конституцию: 
«обязанность – хорошо учиться», «отдавать приобретённые 
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знания строительству коммунизма», «стремиться приобретать 
знания и применять их на благо Родины…».

Серьёзное предложение – «О необходимости широкой, об-
щедоступной, постепенно совершенствующейся системы не-
прерывного образования и самообразования для взрослых». 

Однако, кроме самых обсуждаемых, в Конституции ещё 
много чрезвычайно важных статей, не удостоенных внимания 
большинства. Далее представлен обзор мнений, высказанных 
при их обсуждении. 

4.4. Глава первая. Политическая система 
Остановимся на предложениях граждан к текстам двух 

ключевых статей главы – ст. 4-й и ст. 6-й; 4-я статья провозгла-
шает законность деятельности государства. Граждане предла-
гали: «ввести судебную защиту конституционных прав граж-
дан», «оговорить приоритет норм международного права по 
отношению к советским законам в случаях подписания и рати-
фикации СССР международных договоров и конвенций» (это 
предложение, конечно, не из популярной прессы – публикация 
журнала «Советское государство и право»). 

О статье 6-й, посвященной «руководящей и направляющей 
силе советского общества, ядре её политической системы – 
Коммунистической партии…», публичные мнения, конечно, 
традиционно хвалебные. Другие не могли быть опубликованы. 
Среди славословий едва различимы несколько слабых голосов, 
пытавшихся смягчить всевластие партии: оговорить отсутствие  
у партии иных интересов, кроме интересов народа (что невоз-
можно до тех пор, пока партия – не весь народ), призвать КПСС 
«избегать подмены Советских и государственных органов». 
Однако гораздо увереннее и последовательнее звучали другие 
предложения – правда, Л. И. Брежнев в заключительной речи 
осудил такие мнения, но и эти его слова ведь необходимо со-
относить с практикой. Формулировали: «Партия руководит со-
циалистическим общенародным государством на основе Уста-
ва КПСС, осуществляет всестороннее усиление своего влияния  
и проведение политики в органах государственной власти че-
рез депутатов – коммунистов, объединяющихся в Советах  
в партийные группы» и «Коммунистическая партия выдвигает 
из своих рядов руководителей всех уровней», и она «честь, ум, 
совесть эпохи», и – дальше некуда. 
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4.5. Глава вторая. Экономическая система 
Самые характерные предложения к статьям главы – при-

зывы сделать эффективной экономику социализма. Колхозам 
советовали рационально и бережливо использовать каждый 
гектар земли, в соответствии с ее экономической оценкой; всей 
экономике – создать эффективные механизмы хозяйствова-
ния». Во многих письмах – неудовлетворённость тружеников 
поля и станка, инженеров и ученых половинчатостью хозяй-
ственного расчёта. 

Все они ищут ответчиков за плохую работу строителей, по-
ставщиков, плановиков, железной дороги…, за свою плохую 
работу. 

Привлекли внимание граждан также статья 13-я, о «пре-
делах личной собственности» и ст. 17-я – о «допускаемой ин-
дивидуальной трудовой деятельности». Многие возмущались 
нетрудовыми доходами сотрудников, соседей, знакомых… Со-
ветовали «строго наказывать», ввести различные ограничения 
при выращивании, изготовлении, продаже. В одном из писем 
фигурировал вопрос: «Что такое нетрудовые доходы?» И, судя 
по обсуждению, в Основном Законе трудно найти ответ на этот 
вопрос. В прессе было опубликовано также множество просьб к 
государству не препятствовать, а помогать в организации лич-
ного хозяйства, при индивидуальной трудовой деятельности. 

4.6. Глава третья. Социальное развитие и культура 
Пустые или реакционные предложения к статьям о соци-

альной однородности общества /ст. 19-я/ и о культуре /ст. 27/ 
иногда соседствовали с более серьёзными предложениями, 
чаще всего – менее идеологизированными вопросами. К кон-
ституционным обещаниям государства способствовать со-
циальной однородности граждане добавляли, что «равенство 
наций и народностей уже достигнуто», а к декларации о цели 
государства – «свободном развитии способностей, творческих 
сил и дарований граждан» /ст. 20-я/, – завершая круг мысли, 
писали: «в интересах общества и государства». Обещание вла-
сти «заботиться о сохранении и приумножении духовных цен-
ностей» /ст. 27-я/ дополняли советом «обязать каждого совет-
ского гражданина приумножать их». В одной из публикаций 
на основании обобщения опыта травли деятелей культуры, 
используя сменявшие друг друга ярлыки и лозунги, предлагали 
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такую формулировку статьи: «В основе многонационального 
советского искусства лежат принципы партийности и народ-
ности. Отражая действительность в её революционном /!/ ста-
новлении и развитии, советское искусство активно участвует в 
общественном прогрессе, формирует на основе эстетического 
идеала коммунизма /?/ духовный мир советских людей. Метод 
социалистического реализма, которым руководствуется наше 
искусство, исключает проявление антигуманизма, безыдейно-
сти, самоцельного формотворчества». 

При обсуждении статей об улучшении условий труда  
/ст. 21/, индустриализации села /ст. 22/, росте доходов трудя-
щихся /ст. 23/ весомые дополнения соседствовали с малосу-
щественными. Последних, конечно, было много больше. Из 
серьёзных предложений: вместо «улучшения условий труда» 
предлагали «оздоровление и облегчение» их, вместо «полного 
вытеснения тяжёлого физического труда» говорили более чёт-
ко – о «постепенном вытеснении»… Советовали дописать «как 
можно скорее» к «вытеснению тяжелого труда», а также много-
численные «с целью», «на основе» ко всем статьям. Также поч-
ти ко всем статьям добавляли «повышать качество продукции 
и снижать ее себестоимость». 

Статьи о здравоохранении /ст. 25/ почти не обсуждались. 
Это можно объяснить только ненормальными условиями об-
суждения. Ведь очень важно правовое регулирование этих об-
ластей деятельности, а конституционные формулировки статей 
– нечётки. Среди предложений – пожелание сформулировать 
отдельной статьёй положения о здравоохранении, отделяющие 
бытовое обслуживание и коммунальное хозяйство. В этом же 
предложении была дана более четкая формулировка о здраво-
охранении. Раздавались призывы конкретнее обговорить обя-
занности государства по развитию здравоохранения, а не огра-
ничиваться констатацией существования упомянутых систем. 

Среди мыслей граждан по поводу статьи о науке /ст. 26/  
в числе мелочных уточнений было немало проектов чинов-
ничьих циркуляров, обещавших заинтересовать экономику 
«развитого социализма» во внедрении науки. Вот формули-
ровки: «государство повышает требовательность к работ-
никам министерств относительно «внедрения достижений  
научно-технического прогресса», «внедрение результатов  
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исследований вменить под личную ответственность руководи-
телей», «усилить ответственность предприятий перед государ-
ством» за внедрение всё тех же результатов…

Были предложены и новые статьи к главе: «Государство,  
в зависимости от роста производительности общественно-
го труда, осуществляет курс на сокращение рабочего дня и 
рабочего времени, предоставляя преимущества женщинам, 
имеющим малолетних детей, многодетным матерям, трудя-
щимся, совмещающим работу с учёбой, изобретателям и раци-
онализаторам, другим категориям трудящихся, нуждающимся  
в сокращении рабочего дня»; «В интересах наиболее полного и 
постоянного обеспечения граждан общественно значимой ин-
формацией о событиях внутренней и международной жизни, 
а также выявления общественного мнения Советское государ-
ство обеспечивает развитие и демократическое функциони-
рование печати, телевидения, радио»; о равенстве наций, про-
возглашающем «равноправие наций (а не граждан – об этом 
есть статья) во всех областях политической, экономической  
и культурной жизни»; «О содействии государства развитию 
экономики и культуры всех наций и народностей, укрепле-
нию их дружбы, развитию социалистических национальных 
культур, свободному развитию языков всех народов СССР»;  
«О содействии государства распространению идей научного 
коммунизма…».

4.7. Четвертая глава. Внешняя политика 
Статьи главы сообщают, что СССР проводит политику 

мира, выступает за широкое международное сотрудничество, 
определяет цели внешней политики, принципы отношений с 
другими странами, в том числе – отдельной статьёй – со страна-
ми социализма. Большая часть предложений к главе несерьёз-
на: проводить не просто политику мира, а «ленинскую» и, по 
другой публикации, «активную»; в тексте «выступает за упро-
чение безопасности» – предлагали «борется» за то же. Одна-
ко были и интересные мысли: добавить преамбулу к статье об 
отношениях с другими странами /ст. 29/ – «Подтверждая свою 
верность целям и принципам ООН СССР строит свои отноше-
ния с другими странами…», а ведь об ООН нигде в Конститу-
ции не сказано. И к этой же статье: «Соблюдая международные 
соглашения о правах человека, СССР сотрудничает с другими 
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странами в целях создания эффективных международных га-
рантий обеспечения и охраны прав человека». 

А вот совершенно неожиданно для публикации даже в спе
циальном журнале! К статье 30-й об отношениях с социали-
стическими странами предлагали «раскрыть» принцип соци-
алистического интернационализма, как включающий «полное 
равноправие, взаимную выгоду в экономических отношениях, 
взаимопомощь», и дописать: «СССР активно участвует в укре-
плении мощи и защиты мировой системы социализма» – пред-
ложение генерала. 

Украсило обсуждение главы мнение о необходимости сле-
дующей статьи: «Советское государство всеми средствами 
массовой информации и пропаганды ведёт активную идеоло-
гическую борьбу с буржуазной, реакционной и ревизионист-
кой идеологией, защищает чистоту /!/ марксистско-ленинского 
учения, утверждает преимущества социализма перед капи-
тализмом». Сколько их, жаждущих «чистоты», стремящихся 
оградить народ от культуры человечества?!

Было опубликовано и предложение дописать статью о «борь-
бе за мир, пропаганде мира, защите мира и защите социалисти-
ческого общества как священном долге граждан». В скольких 
предложениях обсуждения упоминали «священность»! Отно-
сили её, правда, не к традиционным религиям. 

4.8. Глава пятая. Защита социалистического отечества 
В главе две статьи: о защите Отечества как важнейшей 

функции государства и деле всего народа, о Вооруженных си-
лах СССР /ст. 31/ и статья 32-я – об обеспечении государствен-
ной безопасности и обороноспособности страны. Дополнений 
к этим положениям в прессе было немного, да и все – только 
к первой статье: «Вооружённые силы пользуются уважением  
и любовью народа», «Вооруженные силы – оплот мира», о важ-
ности военно-патриотического воспитания. Предлагали ого-
ворить «конституционно-правовой статус Совета обороны». 
Статью о государственной безопасности граждане обходили 
стороной – так надёжнее. В Конституции только названа дея-
тельность по государственной безопасности, но даже принци-
пы её не оговорены, так как стало бы очевидно, что они проти-
воречат декларируемым далее политическим правам и свобо-
дам. Но об этом говорить и немыслимо было, конечно. 
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4.9. Глава шестая. Равноправие граждан 
К статье 33-й «О едином союзном гражданстве» – несколь-

ко повторяющихся предложений: включить упоминание о па-
спортах. Что за этим? Не нашедшая удовлетворения гордость 
советским паспортом или надежда на правовое регулирование 
паспортного режима? Трудно ответить. О недейственности 
деклараций, утверждающих равенство граждан вне зависи-
мости от национальности /ст. 36/ и равенство перед законом 
/ст. 34/, писать нельзя было. Поэтому оставалось второстепен-
ное: предлагали «равенство перед законом вне зависимости 
от должности», советовали назвать в Конституции «гаранта 
равноправия – социалистический правопорядок», оговорить 
«свободу выбора национальности», «недопустимость оскор-
бления национального достоинства». Были и другие предложе-
ния: обязать граждан «высоко нести великое знамя дружбы на-
родов», «бороться с националистическими предрассудками», 
а заодно и с «идеологическими диверсантами». При обсужде-
нии равенства прав мужчин и женщин /ст. 35/ развернулись 
дремлющие интеллектуальные способности многих граждан. 
Сколько раз повторялись мнения – «нужна ли статья?», «и так 
равны» и т.д. и т.п.! Не понимавшие проблему были в большин-
стве. Но были и конструктивные предложения – о необходи-
мости разделения сфер мужского и женского труда, конкрети-
зации положения о льготах женщинам, в том числе кормящим 
и многодетным (в тексте статьи Конституции формулировки 
чрезмерно абстрактны). О правах и свободах иностранных 
граждан в СССР, в том числе о праве убежища для преследу-
емых по политическим мотивам советские граждане не выска-
зывались. Статьи хороши. Не оговорено в них только право 
советских граждан, преследуемых по тем же мотивам, просить 
убежища в иных странах. 

4.10. Глава седьмая. Основные права, свободы и обязанности 
граждан

Это основная глава Конституции, наиболее важная для 
граждан. Поэтому обзор обсуждения начинался с описания 
обсуждения социально-экономических прав, обязанностей. 
(Остальные статьи главы определили политические и куль-
турные права граждан.) Открывает главу статья 39, обещаю-
щая гражданам СССР обладание всеми правами и свободами, 
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провозглашёнными Конституцией. В просмотренных газетах, 
журналах непосредственно к этой главе только одно добавле-
ние: к неопределённой формулировке о недопустимости ис-
пользования прав и свобод «в ущерб обществу и государству» 
прибавляли столь же абстрактную «в ущерб делу строитель-
ства коммунизма…» Фактически же сомнения по поводу жиз-
ненности этого обещания содержатся во многих дополнениях  
к иным статьям. Это и рефреном звучавшие призывы контро-
лировать соблюдение Конституции и пожелания – уравнять 
различных граждан в праве на жилище, и сомнения по поводу 
политических деклараций Конституции…

4.10.1. Статья 46-я определила право граждан пользоваться 
достижениями культуры, статья 47-я – свободу художествен-
ного и технического творчества, статья 68 – обязанность граж-
дан беречь духовные ценности. Эти свободы, права и обязан-
ности граждан в области культуры, впервые вошедшие в Кон-
ституцию, не стали предметом серьезного обсуждения. Про-
рвавшихся сквозь цензуру мыслей о культуре совсем немного. 
Предлагали определить законодательно цели печати, телевиде-
ния, радио, их место в жизни общества, обязанности по отно-
шению к ним должностных лиц, организаций и учреждений. 
При обсуждении свободы технического творчества многие 
дополнения были о гарантиях внедрения результатов исследо-
ваний и изобретений. Уповали на государство, должностных 
лиц, стимулирование, честь граждан… Были дополнения и  
о свободе художественного творчества, вернее, о наступлении 
на неё: «творцы должны «видеть свой долг в верном служении 
советскому народу во имя его счастья и процветания», «исполь-
зование художниками прав и свобод не должно наносить ущерб 
интересам общества…» Глубоко вдолблены в сознание убогих 
духом мысли об имманентной враждебности художников – ин-
теллигенции вообще – «обществу, то есть государству». И убогие 
готовы травить «не таких, как все» по первому зову, по первой 
указке. Обязанность беречь духовные ценности, обращённую 
в Проекте к гражданам, предлагали распространить и на госу-
дарство. Была опубликована формулировка статьи, гораздо бо-
лее четкая, чем в Проекте (и Конституции): «Государство обе-
спечивает сохранность для нынешнего и будущего поколений 
памятников истории и культуры как национального достояния 
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и неотъемлемой части мирового культурного наследия. Госу-
дарство поощряет участие государственных и общественных 
организаций в деле сбережения памятников и их пропаганды». 
Свою редакцию статьи дал и поэт из Подмосковья. Ему трудно 
было писать прозу: он предлагал беречь «Память о борцах, от-
давших жизнь за дело Октября, за идеалы коммунизма… (боль-
шой перечень)», писал, как «священна забота о сохранении свя-
тынь и реликвий – документов, дневников… (опять большой 
список) людей, отдавших жизнь за идеалы коммунизма…». 
Похоже, формулировка больше подходит для мемориальной 
доски, чем для Конституции. Вот и всё, что было просмотрено 
в публикациях о культуре. А большинство проблем творчества, 
сохранения и распространения культуры, как и ранее, вне пра-
ва – во власти произвола чиновников. 

4.10.2. Обсуждение политических прав и свобод – ещё более 
убого. Наверное, молчание граждан – самое веское доказатель-
ство отсутствия этих прав, свобод. Ведь серьёзность обсужде-
ния их зависит от жизненности свободы слова, печати…

48-я статья – о праве граждан на участие в управлении го-
сударственными и общественными делами. Предложений к ней 
не было. По всей видимости, потому, что эта слишком общая 
декларация – введение к тексту следующих статей. 49 статья – 
«право вносить в государственные органы и общественные 
организации предложения, критиковать недостатки…» Почти 
все дополнения вращались вокруг призывов «наказывать пре-
следующих за критику» (учли в Конституции) и «тщательно 
рассматривать предложения и заявления граждан, давать… 
исчерпывающие ответы по существу, принимать необходимые 
меры». Предложений правового уровня не было – ни органи-
зационные гарантии, ни условия публичности, гласности не 
рассматривались, хотя текстом статьи они не предусмотрены.  
50-я статья Конституции – о свободах слова, печати, собра-
ний, митингов… «в соответствии с интересами народа и в це-
лях укрепления и развития социалистического строя». Так как 
трактовка интересов народа и целей социализма – прерогатива 
власти, то свободы урезаются. И остаётся просьба к государству 
«поддерживать движение народных корреспондентов» и не-
сколько мыслей посерьёзнее из правового журнала: «о праве на 
получение своевременной, полной и объективной информации 
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о важнейших событиях внутренней жизни страны и жизни за 
рубежом», «О необходимости закрепить (в Конституции) сво-
боду выражения мнений как политический институт, охваты-
вающий все политические свободы, которые предоставляются 
в целях обеспечения участия граждан в социальном управле-
нии путем выражения мнений». 

Следующее политическое право – право объединения в об
щественные организации /ст. 51/. Граждане предлагали систе-
матизировать правовые нормы о деятельности общественных 
организаций, а также создать правовые основы для образования 
союзов, организаций, движения борцов за мир. Статья 52-я –  
о свободе совести. Она определяет права исповедовать или не 
исповедовать религии, вести атеистическую пропаганду. Допол-
нения: «ввести наказания за привлечение несовершеннолетних 
к исполнению религиозных обрядов», «запретить всякое при-
нуждение к исполнению» тех же обрядов. Как будет расценено 
отношение совести к нерелигиозным системам взглядов – право 
не определяет. К статье 53 – о семье и браке были опубликованы 
просьбы граждан выдавать кредиты молодоженам на строитель-
ство жилья, не забывать о возведении дошкольных учреждений 
в жилых районах и т.п. А 54-я – статья опять политическая –  
о неприкосновенности личности, о запрещении ареста без 
разрешения суда либо прокурора. Предложения к статье инте-
ресны: «о необходимости дополнительных гарантий неприкос-
новенности личности при задержании граждан», о «гарантиях 
невозможности посягательства на жизнь, здоровье, телесную 
неприкосновенность». Неприкосновенность жилища не об-
суждалась /ст. 55/ – молчали граждане. А вот охрану законом 
личной жизни граждан, тайны переписки, телефонных перего-
воров и телеграфных сообщений /ст. 56/ предлагали дополнить 
положением о тайне усыновления. Политические аспекты ста-
тьи не обсуждались – ведь не уличать же специальные службы 
в нарушении Конституции?! 57-я статья – об уважении лично-
сти, охране прав и свобод. В газетах было несколько морали-
заторских предложений и одно интересное: о праве не только 
на судебную, но и государственную и общественную защиту 
личности. Такое положение могло бы быть юридическим осно-
ванием права граждан обращаться в прессу, в государственные 
и общественные организации для защиты нарушенных прав. 
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Право обжаловать действия должностных лиц в суде и право 
на возмещение ущерба, причинённого незаконными действи-
ями /ст. 58/ привлекло внимание многих. Было опубликовано 
немало интересных дополнений: о праве граждан, арестован-
ных до вынесения приговора, обращаться не только к проку-
рору, но и в судебные органы; о запрещении направлять жало-
бы граждан на рассмотрение лицам и организациям, на кото-
рых поступили жалобы; о возмещении ущерба (полного либо 
частичного) за счёт тех, кто произвёл незаконные действия;  
о необходимости наказаний и за бездействие в ситуациях, 
которые требовали действия; о необходимости перечня дел, 
по которым действия должностных лиц и учреждений могут 
быть обжалованы в суде; о создании административных судов; 
о праве обжаловать в суде действия должностных лиц, нару-
шающих конституционные права граждан…

Гласом в пустоту звучали все эти предложения, ведь ни 
одно из них не было принято, ни по одному из них никто не 
отвечал авторам. 

4.10.3. Вслед за свободами были перечислены обязанности 
граждан. По статье 59-й «Гражданин СССР обязан соблюдать 
конституцию СССР, советские законы… с достоинством не-
сти высокое звание гражданина СССР». Предлагали дописать 
обязанность защищать идеалы социализма и быть патриотом 
(по Конституции!), «ставить общественные интересы выше 
личных» и – по традиции обсуждения – наказывать – на этот 
раз за несоблюдение Конституции и законов. Обсуждение 
обязанности трудиться /ст. 60/ уже было рассмотрено. Следу-
ющая обязанность – беречь социалистическую собственность 
/ст. 61/. Сквозь мелочные и несерьезные предложения проби-
ваются мысли – поиск граждан: чьё же оно, народное добро? 
Надежды возлагали на «ответственность должностных лиц», 
«руководителей», всех – «от рабочих до вышестоящих долж-
ностных лиц».

Обязанность граждан СССР «оберегать интересы советско-
го государства…», выполнять «священный долг – защиту Оте-
чества, помня, что «измена Родине – тягчайшее преступление», 
определила ст. 62. Было высказано сомнение по поводу форму-
лировки «измена Родине» как не юридической. 
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«Почётную обязанность советских граждан» – воинскую 
службу /ст. 63/ не обсуждали – святыня. Еще один долг – «ува-
жать национальное достоинство граждан, укреплять дружбу 
народов» /ст. 64/. Добавления многочисленны: «священный 
долг», «всесторонне и активно», «активно» просто и т.д. Было 
и такое предложение: «Быть готовым везде и всюду защищать 
честь и достоинство советского образа жизни и его идейную 
основу – марксизм-ленинизм». Статья 65 – о долге уважать 
права и законные интересы других лиц, содействовать охране 
общественного порядка. Советовали дописать «об оказании 
помощи и содействия органам правосудия», а не подписавший 
письмо, либо, по воле редакции, оставшийся безымянным чи-
новник представил такой текст: «Долг граждан СССР активно 
участвовать в защите социалистического государства от пре-
ступных посягательств. Гражданин СССР обязан уважать и за-
щищать права государственных органов, общественных орга-
низаций и должностных лиц» /!/. Вот уж аберрации ума, вот уж 
метаморфозы сознания! 66-я статья определила обязанности 
родителей воспитывать детей, а детей – помогать родителям. 
Обсуждение этих положений было очень активным. Под знаком 
наивной веры в могущество конституционной статьи для реше-
ния семейных дел поступило множество предложений. Уточняли 
грани ответственности родителей за детей: «нравственно воспи-
тывать», «уважать родителей», воспитывать в духе…», «строже 
спрашивать», «наказывать нерадивых родителей…». Очень мно-
гие требовали вписать в Конституцию обязанность детей забо-
титься о родителях, не названную в тексте Проекта. Это поло-
жение было включено в окончательный текст Конституции. Ин-
дивидуальных предложений было немного, да и те – странные. 
Например, полковник милиции предлагал «воспитывать под-
растающее поколение в духе строжайшего соблюдения принци-
пов, правил и норм коммунистической морали». 

Следующая статья Проекта Конституции провозгласила 
обязанность граждан беречь природу и заботиться о сохра-
нении исторических и других культурных ценностей. В тексте 
Конституции положения разделили (ст. 67 и 68) после многочис-
ленных обоснований целесообразности такого решения. Граж-
дане писали о качественных различиях в творениях человека и 
природы. К статьям было предпослано немало и традиционных  
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советов: не «долг», а «патриотический долг», не только «сохранять  
природу», но и «преумножать её богатства» и т.п. Было опубли-
ковано мнение о необходимости отнести призывы статей не 
только к гражданам, но и к государственным и общественным 
организациям. 

Последняя статья седьмой главы об интернациональном 
долге граждан – «содействовать развитию дружбы с народами 
других стран…» Все дополнения только типа «священный», 
«активно» и ни одного по существу. К главе были предложены  
и дополнительные статьи: «Права и свободы граждан направле-
ны на обеспечение могущества и процветания страны» – автор 
объясняет, что это «положительная целевая функция основных 
прав и свобод». Автор также говорит «о гарантиях творческого 
роста и продвижения по службе в соответствии с образовани-
ем, накопленным опытом, способностями и вкладом в дело по-
строения коммунизма»; о праве на благоприятные для жизни, 
труда и отдыха окружающие природные условия (как хочется 
добавить «и социальные»); о праве на формирование, развитие 
и применение своих творческих сил, способностей, дарований, 
на всестороннее развитие личности. Очень многого хочет ав-
тор, «но мечты его с ним», по словам поэта. 

РАЗДЕЛ ІІІ. Национально-государственное устройство СССР

4.11. Глава восьмая. СССР – союзное государство
Ко всей главе – считанные предложения – к перечню союз-

ных республик /ст. 70/ и к декларации о единстве территории 
СССР /ст. 75/ ничего, кажется, и невозможно было приба-
вить. Статьи о праве выхода республик из состава Союза /ст. 
72/ и о приоритете союзных законов перед республиканскими  
/ст. 74/ недискутабельны по политическим причинам. Вот  
и осталось публиковать, что нации и народности «сплочены 
русским народом для совместного строительства коммуниз-
ма». «Богоизбранность» русского народа, долгие годы назы-
вавшаяся интернационализмом, глубоко осела в сознании 
граждан, «вытравить» эту формулу из истории нелегко. Боль-
ше предложений было к статье 73-й – о компетенции высших 
органов государственной власти и управления – подсказывали 
упущенные в тексте статьи сферы деятельности: финансовую, 
внешнеэкономическую, издание Конституции и законов и т.д.
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4.12. Главы 9.10.11. Союзная советская социалистическая 
республика. Автономная область и автономный округ 

В этих главах определены права, обязанности, компетен-
ция союзных и автономных республик, автономных областей 
и округов. Дополнения и уточнения к этим главам –  подобны. 
Вот основные из них:

• оговорить компетенцию нижестоящих властей в контроле 
за деятельностью предприятий и организаций соответственно 
союзного и союзно-республиканского подчинения (предусмо-
трено в Конституции);

• определить полномочия союзных и автономных респу-
блик, автономных областей по управлению на своей террито-
рии, кроме предусмотренного авторами Проекта подчинения 
вышестоящим властям (это также учтено при редактировании 
Конституции);

• вписать фразы о суверенности союзных республик, неод-
нократно «забываемые» в Проекте (и это учтено в окончатель-
ном тексте Основного Закона);

• предусмотреть представительство союзных республик 
при Совете Министров СССР и оговорить это в Конституции;

• оговорить, что АССР – это государство, а также перечис-
лить области деятельности организаций и предприятий вы-
шестоящего подчинения, подлежащих контролю автономной 
республикой. 

По остальным вопросам конституционных прав союзных 
и автономных республик, областей и округов предложений от 
граждан не было. Не обсуждались важнейшие вопросы отно-
шений союзных республик с другими государствами, вопросы 
развития национальных культур и многие другие. Характер 
большинства опубликованных предложений к 9-й, 10-й и 11-й 
главам – призывы к применению права для регулирования 
отношений, это только первые шаги «вмешательства» права в 
могущество административной власти. (Законодательное ре-
гулирование не ослабит могущество администрации, но оно 
может упорядочить отношения, может способствовать более 
успешному решению проблем). 

4.13. Глава двенадцатая. Система и принципы деятельно-
сти Советов народных депутатов 

Главу открывает статья 89, определившая Советы от Вер-
ховного до местных как единую систему органов государствен-
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ной власти. Дополнение одно: «как систему представитель-
ных органов государственной власти». Предложения к другим 
статьям: различные сроки полномочий депутатов – от двух  
с половиной до пяти лет (много писем), пожелания каждому 
Совету иметь свое издание, а депутатским комиссиям «опи-
раться на широкую общественность»; формулировка эконо-
мической цели руководства республикой, краем, областью – 
«обеспечение оптимального использования экономического 
потенциала и ресурсов»; оговорить полномочия Советов по 
руководству деятельностью народных судов; написать вместо 
«широкого привлечения граждан к участию…» – «обязатель-
ного широкого…» и т.д. Интересным было обсуждение статьи 
о народном контроле (ст. 92). Многие авторы предлагали пре-
вратить органы народного контроля в относительно независи-
мый орган общественности, контролирующий деятельность 
органов государственной власти (чего захотели!).

Увлекшись этой утопией, писали о необходимости «неза-
висимости народного контроля от местных Советов», о до-
полнительных гарантиях трудовых прав для контролёров;  
о «создании развитой правовой основы деятельности НК». 
Была предложена интересная и чёткая формулировка статьи: 
«Комитет народного контроля образуется Верховным Советом 
СССР и является его органом. Нижестоящие комитеты обра-
зуются соответствующими Советами и находятся в двойном 
подчинении. Народный контроль действует в рамках, опре-
делённых Законом о Народном контроле. Органы Народного 
контроля проверяют законность и целесообразность действий 
государственных и хозяйственных организаций, социаль-
но-культурных организаций по выполнению государствен-
ных плановых заданий и принимают меры по устранению 
допущенных ими недостатков и их предупреждению. Кон-
троль органов суда и прокуратуры направлен на обеспечение 
выполнения ими порядка рассмотрения обращений граждан. 
Органы народного контроля ведут борьбу с нарушениями 
государственной дисциплины, проявлениями местничества, 
ведомственным подходом к делу, бесхозяйственностью, воло-
китой и бюрократизмом, способствуют совершенствованию 
работы государственного аппарата. Рядом с названными либе-
ральными предложениями были и мысли иного рода: пустые 
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по смыслу и парадные по форме, с фразами о «высоком долге» 
и утилитарные. Авторы утилитарных предложений советовали 
приспособить НК для проверки выполнения партийных реше-
ний, ограничив этим его функции. 

4.14. Глава тринадцатая. Избирательная система 
Предложения к главе считанные и малоинтересные:
• советовали для избрания депутатов низших ступеней про-

водить открытое голосование на собраниях трудящихся;
• дискутировали о номинальном возрасте для избрания  

в депутаты Советов разного уровня: 18-21-23;
• предлагали единый день для проведения выборов в раз-

личные Советы и утверждение избирательных комиссий ис-
полкомами;

• подсказывали продолжение текста одной из статей: «мы, 
комсомольцы и молодёжь, воспринимаем право быть избран-
ными в депутаты как большое доверие Коммунистической пар-
тии, советского народа к молодому поколению». Столь вялое 
и примитивное обсуждение главы, по всей видимости, можно 
объяснить только тем, что фарс выборов – самый очевидный 
из всех политических фарсов. Все знают, что не выбирают. Так 
же, как знают, что говорить об этом нельзя. 

4.15. Глава четырнадцатая. Народный депутат 
Статьи главы определяют, что депутат, как представитель 

народа, руководствуется общегосударственными интересами, 
учитывает запросы населения; оговаривают условия работы 
депутатов, право обращаться с запросами к организациям и 
должностным лицам, декларируют депутатскую неприкосно-
венность, обязанность депутатов отчитываться перед гражда-
нами о деятельности, а также право граждан отозвать депута-
та. Немало граждан советовало депутатам «быть примером для 
соотечественников», «активно участвовать в решении государ-
ственных дел», «активность должна быть по совести, а не по 
Конституции» – мысль письма, – «наказывать тех, кто задер-
живает ответы депутатам»…

Из серьёзных предложений к главе:
• оговорить формы сотрудничества депутатов с производ-

ственными совещаниями, народным контролем, определить 
функции депутатов на производстве;



Обуждение проекта конституции СССР

345

• предусмотреть возможность (право) депутатов низших 
ступеней участвовать в сессиях вышестоящих Советов с пра-
вом совещательного голоса;

• предусмотреть обязательную публичность ответов на за-
просы избирателей;

• оговорить возможность получения депутатом ответа на 
запрос не только к сессии Совета, а и ранее, если решение во-
проса не терпит отлагательства;

• обязать депутатов «стоять на страже Конституции»;
• ввести статью, гарантирующую «право избирателей об-

ращаться к депутатам и обязанность депутатов давать ответы в 
определённые сроки и по форме согласно закону» (а ведь здесь – 
основа законности отношений рядовых граждан и депутатов).

4.16. Глава пятнадцатая. Верховный Совет СССР 
Дополнений и уточнений к главе было немного. Большин-

ство из них – серьёзные мнения, которые, естественно, почти 
не повторялись. Вот эти предложения: 

• оговорить, что Верховный Совет – высший представи-
тельный орган власти (и в Проекте, и в Конституции слова 
«представительный» нет);

• закрепить в Конституции правовой статус работников го-
сударственного аппарата;

• предоставить право законодательной инициативы Мини-
стерству юстиции, Госарбитражу;

 • охватить правовым регулированием всенародное обсуж-
дение и референдум;

• оговорить невозможность и дисциплинарных (а не толь-
ко судебных) взысканий к депутатам Верховного Совета СССР 
без согласования с Советом;

• добавить к полномочиям Президиума Верховного Совета 
«закрепление функций Председателя Президиума Верховного 
Совета;

• назвать границы полномочий Президиума Верховного 
Совета СССР – «в пределах, предусмотренных Конституцией» 
(учтено при составлении Конституции);

• создать орган для надзора за соблюдением Конституции, 
оговорив процедуру его деятельности, – этот тезис повторялся 
неоднократно;
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• ограничить власть Президиума «вносить изменения в дей-
ствующее законодательство в случаях, не терпящих отлагатель-
ства» (сегодня без этого ограничения). 

4.17. Глава шестнадцатая. Совет Министров СССР
И на этот раз дополнения – считанные:
• продолжить перечень вопросов, решаемых Советом Ми-

нистров, добавив «совершенствование структуры экономики 
страны», «координацию научно-технической деятельности, в 
том числе с целью исключить дублирование научно-исследова-
тельских работ», «разработку и осуществление мер по охране 
природы»…

• предусмотреть «защиту» предприятий от вмешательства 
извне – со стороны районного руководства;

• публиковать все постановления и распоряжения Совета 
Министров;

• к праву приостанавливать решения нижестоящих органов 
добавить и процедуру их отмены;

 • оговорить принципы решения межведомственных вопро-
сов;

• вписать цель работы министерств и ведомств: «успешное 
развитие отраслей, их высокий технический уровень»;

• предусмотреть, что Президиум Совета Министров решает 
вопросы, не требующие отлагательства и не требующие уча-
стия всех членов Совета Министров.

РАЗДЕЛ VI. Основы построения органов государственной 
власти Союзной республики 

4.18. Глава семнадцатая. Высшие органы государственной 
власти союзной республики. Глава восемнадцатая. Высшие  
органы государственной власти и управления автономной 
республики. Глава девятнадцатая. Местные органы государ-
ственной власти и управления. 

И здесь ограничимся только перечнем основных предложе-
ний – они интересны. Анализ будет дан далее. Советовали: 

• предусмотреть возможность организации при Верховных 
Советах союзных республик Палат национальных представи-
телей;
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• наделить Верховные Советы союзных республик правом 
объявлять амнистию в пределах своих республик (такое право 
декларировалось предыдущей Конституцией);

• отметить в тексте Конституции подчинение Советов Ми-
нистров союзных республик и Совету Министров СССР, а не 
только Верховным Советам республик, как по тексту Проекта 
(и Конституции СССР);

• перечислить области деятельности предприятий выше-
стоящего подчинения, контролируемых местными властями: 
«использование трудовых ресурсов, использование природных 
ресурсов, защита природы, развитие производства, решение 
социальных проблем»;

• сформулировать принципы взаимоотношений местных ор-
ганов власти с вышестоящими министерствами и ведомствами;

• оговорить возможность создания Института Президиума 
местных Советов;

• предусмотреть процедуры отмены административных ак-
тов, при несоответствии их закону;

• для краевых Советов, на территории которых находится 
автономная область, предусмотреть избрание Президиума ис-
полкома Краевого Совета;

• оговорить в Конституции права и обязанности местных 
Советов по разработке комплексных планов культурного раз-
вития района. 

РАЗДЕЛ VII. Правосудие, арбитраж и прокурорский надзор 

4.19. Глава двадцатая. Суд и арбитраж.  Положение статей 
главы важны для обеспечения юридических гарантий осущест-
вления всех деклараций Конституции. Поэтому более подроб-
но рассмотрим обсуждение.

Почти все предложения, о которых пойдёт речь, – мысли 
юристов. Большая часть их – либеральное положение, направ-
ленное на развитие правовой стороны общественной жизни. 
Наверное, поэтому почти все они отвергнуты и не удостоены 
упоминания в отчёте Конституционной комиссии.

К статье 151 Конституции СССР, определившей, что «Пра-
восудие… осуществляется только судом», несколько дополне-
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ний: «предусмотреть в малых союзных республиках образо-
вание районных судов на правах областных» (сегодня в этих 
республиках меньше стадий для обжалования приговоров).

• определить товарищеские суды как специфически осу-
ществляющие правосудие. Согласно статье 152-й все суды об-
разуются на началах выборности судей и народных заседате-
лей. Предлагали предусмотреть:

• возрастной и образовательный цензы для судей (т.к. сегод-
ня уже ясно, что «пролетарской сознательности» для правосу-
дия недостаточно);

• право отзыва судьи, не оправдавшего доверия избирате-
лей (это положение вошло в Конституцию);

• обязанность судей и народных заседателей периодически 
отчитываться перед избирателями о своей деятельности (так-
же включено в текст Конституции);

• право избирать судей на сессиях совета взамен сегодняш-
ней практики всенародного голосования. 

К статье 153-1 о Верховном суде СССР была предложена 
формулировка его задач: «следить за точным и единообразным 
пониманием и исполнением судами Закона, его обоснованным 
и справедливым применением». 

Статья 254 – о коллегиальности при рассмотрении граж-
данских и уголовных дел. Опубликовано мнение о необходи-
мости расширить роль народных заседателей в осуществлении 
правосудия – предусмотреть их участие в кассационном рас-
смотрении дел. Предлагали оговорить «обязательность соблю-
дения правил судопроизводства» для всех дел – важную гаран-
тию правопорядка. Отмечая противоречие между избранием 
народных заседателей предприятиями и тем, что заседатели 
призваны представлять интересы района, советовали избирать 
заседателей всенародным голосованием. (наверное, сегодняш-
няя практика – меньшее из зол: если на предприятиях люди 
всё-таки знают друг друга, то при сегодняшних традициях об-
щественной жизни избрание судьи ли, депутата ли, заседате-
ля в больших общностях – только фарс). «Судьи и народные 
заседатели независимы и подчиняются только Закону» – текст 
155-й статьи. К этим словам добавляли, что необходимо преду-
смотреть ответственность судей за правильность применения 
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законов. Одно из предложений – написать «независимы при 
осуществлении правосудия», отмечая что в иных жизненных 
ситуациях вовсе не так. Ведь есть кадровая политика партии 
при подборе судей, есть и их идеологическое воспитание…

Следующие статьи – о равенстве граждан перед законом 
и судом /ст. 156/ и об открытом рассмотрении дел в судах, воз-
можности закрытых процессов только в случаях, установлен-
ных Законом, «с соблюдением всех правил судопроизводства 
/ст. 157/. Эти статьи остались «чистыми» – их не затронуло 
обсуждение. Ведь трудно представить себе возможность изо-
бличения закрытости «открытых» судов при политических 
процессах. Также никому не будет дано право исследовать 
зависимость строгости наказания от социального положения 
осуждённого в обществе до совершения проступка. 

К статье о языке судопроизводства /159/ советовали допи-
сать «право получать в переводе на родной язык документы, 
предусмотренные действующим законодательством». Прин-
цип презумпции невиновности (слава богу, уже не «презумп-
ции виновности», как было ещё недавно) определила статья 
160-я. 

Были опубликованы предложения закрепить рядом ещё 
два принципа правосудия: «соответствие тяжести наказания 
действующему законодательству» – никто не может быть под-
вергнут наказанию, превышающему возможное по законода-
тельству, действовавшему в момент совершения преступления, 
и «принцип объективной истины» – обязательного установле-
ния действительных фактов и обстоятельств дела при рассмо-
трении гражданских и уголовных дел.

(В публикации была ссылка на закрепление этого принципа 
в Конституциях нескольких социалистических стран – един-
ственная апелляция к праву других государств в просмотрен-
ной прессе.)

 Несколько больше дополнений было к статье об арбитра-
же /ст. 163/: оговорить компетенцию, структуру и порядок де-
ятельности; об обязательности и индивидуальной ответствен-
ности, и наказаниях предприятий; о включении железных 
дорог в круг «клиентов» арбитража (сегодня ответственность 
железных дорог за нарушение обязательств – минимальная);  
о необходимости вынесения обсуждаемых статей из указан-
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ной главы, так как принципы деятельности арбитража су-
щественно отличаются от принципов организации и работы 
суда. Одно из предложений – написать фразу «законы СССР 
выражают волю и интересы советского народа, принципы 
справедливости». В который раз – попытка выдать желаемое 
за действительное. У одних это по недомыслию, у других – ко-
рысти ради.

4.20. Глава двадцать первая. Прокуратура
Первая же статья главы возлагает на Генерального проку-

рора СССР и прокуроров высший надзор за точным и единоо-
бразным соблюдением законов всеми и вся (по списку). Предла-
гали вписать «и за соблюдением Конституции» – кому только не 
предлагали это занятие! – и «подзаконных актов». А к перечню 
учреждений и институтов, над которыми осуществляется про-
курорский надзор, предлагали дописать и судебные органы (нет 
их и в новой Конституции). К порядку назначения Генерально-
го прокурора Верховным Советом СССР и сроку полномочий 
прокуроров /статьи 165 и 166/ предложений не было. Для на-
значения республиканских прокуроров советовали изменить 
процедуру: после представления кандидатов Верховными Со-
ветами республик – утверждение их Генеральным прокурором 
СССР. Сегодня республиканские власти и юридически не при-
нимают участия в процедуре назначения прокурора республи-
ки. Интересны были также предложения к 21-й главе:

• сформулировать в Конституции задачи прокурорского над-
зора;

• оговорить «обязанность прокурора следить за правиль-
ным и единообразным применением законов СССР, Союзных 
и Автономных республик несмотря ни на какие различия, во-
преки влияниям, своевременно принимать меры к устранению 
нарушений, от кого бы нарушения ни исходили, чьи бы инте-
ресы ни затрагивали;

• наделить прокуроров правом приостанавливать исполне-
ние любых опротестованных ими актов, если акты нарушают 
политические, трудовые, жилищные или иные права граждан 
(по сегодняшним законам у прокуроров только право приоста-
навливать привлечение к административной ответственности);

• организовать следственный комитет СССР, объединяю-
щий всех следователей, оговорить монополию на проведение 
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предварительного следствия только комитетом, декларировать 
при этом независимость следователей и подчинение их только 
закону. 

РАЗДЕЛ VIII. Гимн, флаг и столица СССР

4.21. Предложений о смене флага именно в печати не было 
/статьи 170 и 171/.  К названию столицы /ст. 172/ хотели до-
бавить «город-герой», а в герб советовали втиснуть символы: 
один, знаменующий первенство Советского Союза в основа-
нии космоса, и ещё один, прибавляющий к серпу-молоту что-
то интеллигентное, например, символ науки. В окончательном 
тексте раздела Конституции всё осталось на своих местах – 
святыни сохранены и здесь.

РАЗДЕЛ IX. Действие Конституции СССР и порядок  
ее изменения.

4.22. В разделе две статьи: 173 – о высшей юридической силе 
Конституции и 174 – о порядке изменения Конституции СССР. 
Было высказано мнение о необходимости создания конститу-
ционной комиссии для рассмотрения предложений депутатов 
об изменениях конституционных статей, а также – о принятии 
Конституции страны путём всенародного голосования. Эти 
предложения не получили практического воплощения – боль-
ше их не упоминали, и Конституция обошлась без них.

5. Анализ опубликованных предложений. Роли в обсуждении
5.1. Представленный обзор опубликованных предложений 

не равнозначен соответствующей части материалов обсужде-
ния Конституции. В обзоре предложений примитивные мысли 
соседствовали с серьёзными на равных, в то время как на стра-
ницах газет серьёзную мысль окружали, нейтрализовывали де-
сятки полумыслей. Диспропорции обсуждения не ограничива-
лись только соотношением серьёзных-примитивных мнений. 
Чрезвычайно неравномерным было и распределение предло-
жений по статьям и главам Конституции. Вот некоторые со-
отношения. Больше всего предложений было в главе 7 – более 
трети всех мнений; глава об избирательной системе собрала 
вчетвером меньше мнений, чем статья о воспитании детей; на 
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все политические статьи пришлось столько же предложений, 
сколько на статью о праве на жилище, и столько же, сколько на 
всю главу о суде и арбитраже...

Эти пропорции – не точное отражение распределения идей 
в обсуждении – ведь в редакции поступали тысячи одинако-
вых предложений, и это вовсе не означало, что тысячи и будут 
опубликованы. Однако тенденция, характер зависимостей, вне 
сомнения, этими пропорциями отражены. 

5.2. В обзоре предложений характеристика была сведена  
к минимуму, и это диктовалось желанием наиболее объектив-
но воспроизвести опубликованные мнения. Теперь пришла 
очередь охарактеризовать и оценить предложения граждан, 
проследить их судьбы в обсуждении Конституции. Речь пойдет 
о форме публикаций, политической характеристике высказан-
ных мнений, особенностях участия в обсуждении различных 
социальных слоёв и групп общества и затем – о деятельности 
Конституционной комиссии по отбору предложений для Ос-
новного Закона. 

Мнение граждан публиковались в виде газетных и журналь-
ных статей – около 7% предложений – и в виде только формули-
ровок для текста Конституции или как уточнение к положени-
ям Проекта – оставшиеся 93%.

5.2.1. Серьёзных, проблемных газетных и журнальных ста-
тей в обсуждении было немного. И уж вовсе наперечёт – статьи 
с выводами о необходимости изменения (применения) права 
для решения проблем. Ограничена и тематика этих статей – 
политические и социально-экономические права граждан не 
рассматривались. Но всё-таки в некоторых проблемах, пусть 
не столь острополитических, были высказаны развёрнутые 
мнения. М. Шагинян в статье о народном контроле предлагала 
значительно расширить круг его прав в контроле за деятель-
ностью администрации, сделать НК независимым от местных 
властей. Председатель Всероссийского общества охраны па-
мятников называл некоторые проблемы общества и предлагал  
формулировку статей значительно более конструктивную, чем 
конституционная (см. стр. 45 этой работы). В нескольких ста-
тьях «Правды» авторы взывали к праву: для борьбы с бесхозяй-
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ственностью при добыче медной руды, в деле охраны природы, 
выступая против использования городских рабочих и интелли-
генции на сельскохозяйственных работах. Председатель Совета 
Министров Карельской АССР в своей статье называл некото-
рые противоречия между интересами союзных министров и 
местных органов власти. Приведённые примеры – количествен-
но незначительная часть всего массива серьёзных статей. Гораз-
до большая часть «больших публикаций» – описания противо-
речивых явлений (в лучшем случае, либо часто, просто описа-
ния чего-то без понимания их, при весьма сомнительной связи  
с правом, где учиться его применению для решения проблем). 
Чаще это были статьи рабочих, колхозников, хотя немалое 
число подписано инженерами, агрономами. Например: статьи 
о внедрении в практику изобретений и результатов исследо-
ваний, с советами конституционно вменить это в обязанность 
всем и вся, чуть ли не господу богу (см. предложения к ст. 26-й, 
47-й); либо статьи о плохой работе граждан или предприятий, 
колхозов, институтов, министерств с наивной верой авторов, 
что ужесточение наказания «нерадивых работников» – ключ  
к эффективной работе (см. предложения к ст. 60-й, 47-й 8-й). 

Все остальные статьи, опубликованные под рубрикой «Все-
народное обсуждение Конституции», были редакционными. 
Они рассказывали о преимуществах строя, о решённости тех 
проблем, которые граждане хотели бы решить, о собраниях 
граждан для обсуждения Проекта Конституции, на которых  
о Конституции, по существу, не говорили. Были также редакци-
онные статьи-обзоры писем граждан – большей частью о соци-
ально-экономических правах, – в которых умело сглаживались 
острые грани проблем, «причёсывались» более смелые мысли. 
Так, например, в обзоре болезненные вопросы существования 
ведомственного жилья звучали наряду с малосущественными, 
а в редакционных материалах о праве на труд вовсе не упоми-
налось право на работу по специальности. 

5.2.2. Мысли граждан в основной своей массе, опублико-
ванные как варианты формулировок для текста Конституции, 
чаще всего являются уточнениями и дополнениями к текстам 
Проекта, – Специфика формы – ведь обоснование концепции 
опускалось – позволяла либеральным редакторам проявлять 
смелость и публиковать более решительные предложения. 
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Публицистичность мнения снижалась – мысль оказывалась 
понятной только тем, кто знал проблемы. Лишь в виде допол-
нений и формулировок были опубликованы все самые смелые 
предложения. Нет необходимости их повторять – в обзоре они 
выделены.

5.3. Диапазон либеральных предложений очертить трудно: 
здесь и мысли об увеличении действенности политических прав 
и свобод, о расширении социально-экономических прав и гаран-
тий их осуществления, здесь и предложения о расширении прав 
республик, областей в решении важнейших вопросов на своей 
территории, а также о совершенствовании судебной системы, 
и прочее, и прочее. Словом, диапазон либеральности – это весь 
массив мысли об адекватной действительности, а не фиктивном 
отражение её в Конституции, о прогрессивном развитии соци-
альной системы и в первую очередь – о её демократизации.

5.4. Альтернативными стали реакционные мысли. Их было 
сравнительно не так уж мало. В одних случаях это рекоменда-
ции органам власти поубавить лишние, по мнению авторов, 
личные свободы граждан и, соответственно, расширить грани-
цы для деятельности администрации в решении проблем. При-
меры-предложения о свободе художественного творчества, о 
приоритете интересов государства в праве на труд, об усиле-
нии идеологической борьбы… (см. обзор обсуждения). Вторая 
группа реакционных мыслей – небескорыстная идеализация 
сегодняшнего состояния решения социально-экономических 
проблем, стремление законсервировать «сегодня» на века – и, 
главное, обеспечить своё место в нём. Речь идёт о дополнениях 
к парадному вступлению к Конституции, выдержанных в том 
же патетическом стиле, о предложениях-восхвалениях комму-
нистической партии, о формулировках проблем как решённых, 
хотя их решения и близко не видно.

Наконец, третья группа – это настойчивые призывы уже-
сточить наказания для наведения порядка в обществе (в преде-
ле до исчезновения общества – ибо такова судьба граждан, не 
знающих других методов решения своих проблем). Эти пред-
ложения отмечены в обзоре неоднократно. 

Авторов реакционных предложений тысячи и десятки ты-
сяч, а сколько было ещё солидарных с ними, но не писавших 
в газеты! Их предложения охватывают слишком значительные 
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области деятельности, механизмы обеспечения любому из та-
ких предложений подавляющего большинства голосов – слиш-
ком просты. Остаётся только напомнить, что слишком дорого 
всегда обходились обществу малейшие уступки реакции.

5.5. Кроме обсуждения текстов статей Проекта возникло 
также обсуждение высказанных мнений. Дискуссии разгора-
лись вокруг незначительных проблем и вокруг примитивных 
трактовок более серьёзных вопросов. Из-за непонимания про-
блемы бурлили страсти не по существу вокруг равенства муж-
чин и женщин: рефреном повторяли граждане «и так равны». 
Одна из самых активных дискуссий разгорелась вокруг рабско-
го предложения парторга Института языка «начать Главу седь-
мую с перечня обязанностей, а не прав граждан». О, сколько 
граждан его поддержало! Их было много больше, чем возра-
жавших. Дискутировали также о сроках избрания депутатов, о 
минимальном возрасте избирателей, депутатов… 

5.6. Иная судьба была у молчания граждан (тоже ведь форма 
участия в обсуждении). И трудно ответить, что оказало боль-
шее влияние на значительность роли этой формы: редактор-
ско-цензорские манипуляции или безразличие граждан, зара-
нее знавших, о чём и как говорить нельзя. Было немало статей 
Проекта Конституции, к которым не было предложений или 
были мелочные, ничего не значащие. Среди них: статья 48 – о 
праве граждан участвовать в управлении государственными 
и общественными делами, статья 55 – о неприкосновенности 
жилища, статья 56 – об охране законом личной жизни граж-
дан, тайне переписки, телефонных переговоров и телеграфных 
сообщений, статья 63 – о воинской службе – почетной обязан-
ности советских граждан, 72-я, о праве союзной республики 
на выход из СССР, статья 80 – о праве республик вступать в 
отношения с иностранными государствами, другие статьи. 
Однако пробелы мысли гораздо чаще были при обсуждении 
статей. Многие возможные – и нередко очевидные – подходы 
к критическому рассмотрению Проекта не публиковались. Так 
как большей частью «упускалось» критическое рассмотрение 
очень существенных, часто сущностных граней проблем, то 
возникал вопрос: а обсуждалась ли статья? Или только мне-
ния-немысли заполняли пространство обсуждения? На стра-
ницах советской прессы не подвергались сомнению официаль-
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ные святыни, хотя для многих они давно уже не символы веры, 
а предметы, достойные рассмотрения. Ни роль партии в об-
ществе, ни фиктивность политических свобод, ни невозмож-
ность обсуждения социально-экономических прав да и самой 
Конституции, ни низкая эффективность социалистической 
экономики, ни пороки систем здравоохранения, образования, 
бытового обслуживания и т.д. и т.п. на теоретическом уровне 
не поднималось, серьёзные мнения даже в виде формулировок 
также не были опубликованы. Конечно, в мнениях граждан эти 
пробелы отражены, однако в подавляющем большинстве слу-
чаев на уровне обыденного сознания.

5.7. Не остаётся сомнений в том, что опубликованные мне-
ния – это случайно прорвавшиеся сквозь цензуру серьёзные 
мысли граждан, либо гораздо чаще – пропускаемые без потерь 
полумысли гарантированной благонадёжности и примитивно-
сти. Ведь только так можно объяснить и «белые пятна» обсуж-
дения, и эклектичность в рассмотрении серьёзных проблем,  
и чрезвычайно низкий уровень предложений.

5.8. Среди опубликованных материалов обсуждения срав-
нительно немного предложений конституционного уровня. 
Несравненно большая часть публикаций – мысли простых 
граждан (чаще рабочих и колхозников), приблизительно по-
нимающих проблемы, о которых говорят, роль права в обще-
стве, особенности правотворчества. Характернейшие черты 
их предложений – наивность, примитивность, одинаковость. 
Сколько их было – одних и тех же или очень похожих, посту-
павших со всех концов страны, публиковавшихся ежедневно! 
Вот таких добрых пожеланий: «Советские люди должны ак-
тивно бороться за выполнение народно-хозяйственных пла-
нов», «дети должны с уважением относиться к родителям»,  
«граждане СССР должны уважать интересы коллектива тру-
дящихся, дорожить его честью», «руководители предприятий 
должны всемерно заботиться о повышении эффективности об-
щественного производства» и т.д. и т.п. Очень часты в этих пред-
ложениях и мотивы просьб к власти – об увеличении размеров 
пенсий, о льготах различным категориям граждан, об увеличе-
нии мест в санаториях и домах отдыха, о строительстве детсадов 
и прочее. Не уступают им и многочисленные собственные соци-
алистические обязательства – «хорошо трудиться», «укреплять 
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своё здоровье», «беречь жилой фонд», «эффективно использо-
вать земельные участки»… Круг проблем – соответственно ста-
тьям Конституции, – который привлёк внимание большинства 
участников обсуждения, очень узок. Это практически только 
социально-экономические права и обязанности граждан, во-
просы эффективности (обеспокоенность неэффективностью) 
труда, деятельности трудовых коллективов, проблемы воспи-
тания. 

Дополнения к этим статьям, а к другим тем более, почти 
всегда относились к частностям проблем и очень редко – к бо-
лее существенным их граням. В обзоре обсуждения это отме-
чено. Ещё одна, объединяющая, характеристика предложений 
большинства – непонимание роли права в обществе, его воз-
можностей в решении проблем. Непонимание права – отнюдь 
не только недостатки правового просвещения, оно в первую 
очередь отражает незначительную роль права в жизни обще-
ства. И в мнениях граждан право лишается своей даже тео-
ретической роли и выступает уже чуть ли не как воля божья. 
Характерно, что вера в могущество будущего права охватывает 
и надежды на эффективность экономики, улучшение здравоох-
ранения, воспитание настоящих коммунистов, внимание детей 
к родителям… 

Собственно право здесь не имеет никакого значения, если 
бы было «обсуждение» чего-то другого, верили бы в другое. Не-
понимание права проявлялось и в смешении конституционно-
го и законодательного уровней его структуры. Очень большое 
число предложений было о необходимости совершенствовать 
законы, хотя адресовались они Конституции. Примеры – доб
рая половина приведённых предложений. 

Характернейшая черта правосознания большинства граж-
дан – требования наказывать за нарушения. Удивительно на-
стойчив и вездесущ этот призыв, везде, где можно и нельзя, да 
и сколько раз повторенный при каждой возможности! При-
зывали к праву вносить предложения и критиковать государ-
ственные и общественные организации /ст. 49/ – наказывать 
лиц, преследующих за критику; и к обязанности соблюдать 
Конституцию и законы /ст. 59/ – об ответственности за не-
соблюдение их; взывали к обязанности граждан трудиться  
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/ст. 60/ – усилить наказание за уклонение от общественно-по-
лезного труда; и к ответственности родителей перед обще-
ством за воспитание детей /ст. 66/ – «наказывать нерадивых 
родителей» и еще много, много разного. Тексты статей Проекта 
Конституции безусловно предполагали ответственность за не-
соблюдение их. Настойчивые дополнения об ответственности, 
наказаниях и т.д. – правовые тавтологии для текста – выражали 
и недовольство граждан существующим положением, и неве-
дение относительно иного (кроме наказания) пути решения 
вопросов. Они удивительно отражали десятилетия бесправия 
в государстве и чрезвычайно низкий уровень культуры граж-
дан. Рефлектирующее мышление способно разобраться в слож-
ных причинах общественных явлений. За причины принимали 
крайние проявления тех же явлений – ибо они на поверхности, 
они видны. И тогда виной всему – тунеядцы, плохие руководи-
тели, нехорошие родители, а не закономерности жизни обще-
ства, максимальную ответственность за которые должна нести 
политическая власть. 

Предложения большинства, настойчиво повторявшиеся от 
газеты к газете, были удивительно знакомы читателям. Ведь эти 
формулировки наличествовали или в предыдущей Конститу-
ции (а сейчас опущены, т.к. их ненаучность не в духе времени), 
или в лозунгах партийных решений разных лет, или они – сим-
волы очередной кампании борьбы за качество, бережливость, 
что-то ещё… К статье 60 – это «кто не работает, тот не ест», 
к 59-й – «обязанность ставить общественные интересы выше 
личных» (формула жертвенности, чаще всего адресуемая дру-
гим), к статье 36 – «в чистоте хранить и высоко нести вели-
кое знамя дружбы народов»… Источники развития правовой 
мысли для очень многих граждан – это только известные им  
формулировки прошлого. Опыт иных народов – неизвестен, 
обобщать свой – чрезвычайно трудно. И остаётся только повто-
рение (почти всегда без осмысления) прошлого. А оно многого 
не подскажет – правовой культуры в нем не было. Особенности 
правосознания авторов многочисленных предложений – харак-
терное проявление их обыденного сознания. Оно складывается 
под влиянием повседневных условий жизни и выражает отно-
шение граждан к этим условиям. Обыденное сознание образу-
ет основу восприятия всех иных социально-психологических 
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явлений. Узость трудовых функций граждан формулирует кон-
кретизированное мышление, предрасположенность к рацио-
нальному познанию мира. Однако для понимания социальных 
явлений обыденного сознания не достаточно. На его место 
должно заступить индивидуальное научное сознание, опира-
ющееся на богатство человеческой культуры. До уровня, когда 
сознание перестанет быть обыденным, у него не много шансов 
участвовать в любом обсуждении. Разве что будут участвовать 
от его имени, присоединяя его к силе власти. 

Активность граждан, которым нечего было сказать, порази
тельна. Точнее, это реактивность их, так как в иные времена, 
вне времени обсуждения – эти граждане молчат о тех же про-
блемах: одно дело добавить фразу, другое – познать явление. 
Такая реактивность – конформистское участие граждан в об-
щественной жизни. Она не связана с решительным волевым 
актом человека, а как бы является зеркальной реакцией на 
внешние обстоятельства. Становится возможным отождест-
влять себя с остальными, заполнять – по словам Арендта – «по-
лученными извне установками свою внутреннюю пустоту».

5.9. В обсуждении Проекта Конституции СССР приняли 
участие представители практически всех социальных слоёв 
общества. Особенности их дополнений и уточнений к тексту 
Проекта позволили выявить социальные роли обсуждения.  
А эти роли – не что иное, как грани более общих ролей различ-
ных слоёв в жизни общества. 

5.9.1. Первыми на призыв «обсуждать» откликнулись пи-
сатели (члены правлений) и рабочие, колхозники - депутаты 
Советов и Герои труда. В «Правде» были опубликованы ста-
тьи писателей В. Кожевникова «Вот что такое партия!», Й 
Авижюса – о достижениях республики, А. Кешокова «Великое 
братство» (народов СССР), Г. Маркова «О творчестве писателя» 
(о самых благоприятных условиях для творчества), Н. Доризо, 
О. Гончара, Е. Долматовского, А. Алексина… В этих статьях не 
было предложений к тексту Проекта. Отсутствие мысли компен-
сировалось восхвалениями Конституции, обсуждения, партии, 
народа, строя… Немало патетики и в статьях героев-рабочих и 
героев-колхозников, но они и о противоречиях писали. Редкий 
номер какой-либо газеты обходился без статьи депутата или ге-
роя, но говорить серьезно о Конституции им было трудно. Все те 
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же причины: от ощущения до понимания – расстояние немалое, 
да и законы правотворчества – также нелегкий барьер. 

Более всего восхвалений, одобрений всему было в письмах 
советских граждан, находящихся за границей (конечно, не о 
диссидентах речь). По всей видимости, возможности жить за 
границами проблем реальной жизни и определили характер 
писем приближенных к власти писателей, привилегированных 
рабочих и колхозников. 

5.9.2. Мнения обычных рабочих и колхозников составили 
значительную часть всех опубликованных предложений – около 
35% в выборке. В основном характеристика им была дана ра-
нее – при рассмотрении предложений большинства, но среди 
дополнений и уточнений к Проекту, присланных рабочими и 
колхозниками, было немало и выходящих за рамки примитив-
ности и однообразия  обыденного сознания суждений. Были 
весомые предложения, направленные на совершенствование 
механизмов хозяйствования, были чёткие требования улучше-
ния условий труда, оплаты по труду, правового регулирования 
рабочего времени колхозников… 

Рабочие и колхозники были авторами предложений о необ-
ходимости «права обжаловать прокурору или в суде действия 
должностных лиц, нарушающих конституционные права граж-
дан» /к статье 58-й/ и об обязанности публичности ответа на 
запрос депутата, /к ст. 105/… Однако приведённые мысли – ис-
ключения. В большинстве случаев отстояние от культуры чрез-
вычайно затруднило рабочим и крестьянам серьёзное участие 
в обсуждении Проекта Конституции, да и язык права – барьер 
немалый. 

5.9.3. Практически все более-менее значительные предло-
жения, которые были опубликованы, – мысли интеллигенции 
(по образованию) города и села. Они охватили большинство 
статей Конституции. Интеллигенция чувствовала потребность 
высказаться и о своих правах и обязанностях, и по поводу на-
ционально-государственного устройства страны, и, уж конеч-
но, об экономике и охране природы, и – даже – о правосудии 
и прокуратуре. Она говорила даже тогда, когда говорить было 
заведомо бесполезно: например, о необходимости надзора 
за соблюдением Конституции или о нежелательности под-
мены партией советских органов. Более чёткие предложения 
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чаще формулировали учёные и руководители предприятий, 
институтов. Предложения рядовых «белых воротничков» – 
инженеров, агрономов и проч. – охватили весь диапазон ли-
беральности-реакционности: от требования усилить наказа-
ния до предложений о палатах национальных представителей  
в Верховных Советах республик, о возвращении интеллиген-
ции возможностей судебной защиты трудовых прав. Большая 
часть предложений интеллигенции – либеральные мысли, хотя 
часто это мини- и микролиберальность – очень осторожная, 
часто относящаяся к второстепенным вопросам. Выразители 
реакционных и апологетических взглядов в среде интеллиген-
ции – это  надевшие шоры профессора истории, философии, 
научного коммунизма, некоторые государственные чиновники 
и граждане, не подписавшие свои письма. Характер предложе-
ний не подписавшихся не оставляет сомнений в принадлежно-
сти авторов к какой-то ячейке государственного аппарата или 
институций, с ним связанных. Вот некоторые из предложений 
неизвестных учёных и чиновников:

• «КПСС политически руководит социалистическим обще-
ством на основе устава КПСС» (кандидат исторических наук);

• «…об обязанности граждан… защищать права государ-
ственных органов, права… должностных лиц» (неизвестный 
автор);

• о первоочередном учёте общественных потребностей в пра-
ве на выбор профессии и работы (доктор философских наук).

Представители этих же групп интеллигенции – авторы и мно-
гих либеральных предложений, но «квалифицированные» ре-
акционные – практически только их прерогатива. 

Особая роль в обсуждении Конституции – у юристов, даже 
более узко – у юристов теоретиков. Их предложения – серьёз-
ны, глубоки. Ведь только они профессионально владели вопро-
сами обсуждения, ведь только они говорили на языке права.  
В обзоре обсуждения мысли юристов подчёркнуты коммента-
рием, отмечены ссылками на журнал «Советское государство 
и право». Увы, мало кто слышал их – скорее другие юристы, но 
не общество.

5.9.4. Очень мало предложений в просмотренной прессе 
было от работников быта, торговли, коммунального хозяйства, 
хотя их доля в профессиональном составе общества значительна 
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и перспективна. Да и считанные предложения их – типические: 
«хорошо работать», «наказывать нарушителей дисциплины» и 
проч. Видимо, процветающие в этих областях – больше, чем в 
других – коррупция, взяточничество – не самые благоприятные 
условия для развития правосознания (речь не о знании уголов-
ного кодекса, которое в данной среде, видимо, выше среднего).

5.9.5. Характерны и предложения людей разных возрастных 
групп. Так, пенсионеры поднимали вопросы необходимости 
правового регулирования своего труда, отдыха, здравоохране-
ния, воспитания. Предложения молодёжи выявить трудно, т.к. 
в публикациях не значился возраст авторов. Однако некоторые 
предложения – голоса молодых. Как, например, этот: 

• «мы, комсомольцы и молодёжь, воспринимаем как боль-
шое доверие коммунистической партии»… и прочее – дополне-
ние к статье о выборах. Не поднимались в обсуждении чрезвы-
чайно важные вопросы студенческой жизни, статуса студенче-
ства, хотя все они вне права. 

5.9.5. И последнее. Все роли обсуждения – индивидуальны. 
Ни одна общественная организация – не обязательно всесоюз-
ная, представленная, наверное, в Конституционной комиссии, 
ведь есть и городские, и республиканские, и областные, и рай-
онные, – не подала коллективного голоса. Если лидеры этих ор-
ганизаций и брали слово в обсуждении, то говорили только от 
своего имени. От имени народа мог говорить лишь Генераль-
ный секретарь.

6. ОТБОР ПРЕДЛОЖЕНИЙ ДЛЯ КОНСТИТУЦИИ. 
ОТВЕРГНУТЫЕ МНЕНИЯ 

Материалы обсуждения Проекта Конституции обрабатыва-
ла конституционная комиссия Верховного Совета СССР. Плод 
этих трудов – окончательный вариант Конституции СССР, 
утвержденный 7 октября 1977 г. обеими палатами Верховного 
Совета после внесения депутатами нескольких незначитель-
ных поправок. Комиссия учла немало предложений граждан, 
высказанных при обсуждении Проекта. Остановимся на ос-
новных отличиях Конституции от Проекта, чтобы выявить эти 
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предложения. (Ссылки на номера статей даны по их конститу-
ционной нумерации, нумерация Проекта опущена.)

6.I. Обсуждение помогло уточнить формулировки ряда 
статей – поправить некоторые нечёткости или неполноту по-
ложений Проекта. В текст ст. 24 была вписана забытая в Про-
екте забота государства о развитии физкультуры и спорта.  
К праву пользоваться достижениями культуры добавлено упо-
минание о развитии телевидения и радио, книгоиздательско-
го дела и периодической печати, сети бесплатных библиотек. 
Эта мало что значащая приписка – только напоминание о том, 
что ни права, ни обязанности работников этих институций, ни 
права граждан по отношению к ним – законодательно не ре-
гулируются. К 100-й статье дописано право выдвижения кан-
дидатов в депутаты собраниями военнослужащих. Несколько 
уточнений было и к главе о деятельности Верховного Совета 
СССР: в 116-ю статью вписали, что Президиум Верховного 
Совета является высшим органом государственной власти  
в период между сессиями Верховного Совета; в 115-ю дописали 
обязанность всех общественных и государственных органов, 
организаций и должностных лиц выполнять требования ко-
миссий Верховного Совета и его палат; в 115-й статье оговорены 
процедуры принятия решений при разногласии палат – чисто 
теоретические студии по формальной логике, т.к. разногласий, 
как известно, не бывает. В тексте Конституции отсутствуют 
формулировки Проекта о руководстве со стороны Верховного 
Совета СССР предприятиями и объединениями республикан-
ского подчинения /ст. 73/. Может быть, их будут вести теперь 
только республиканские органы власти? Опущен также тезис о 
действии Конституции с момента её принятия /ст. 173/ – ведь 
это невозможно, поскольку для действия необходимо разра-
ботать и принять законы, и создать гарантии их жизненности.  
А обращаясь к опыту прошлого, нетрудно найти подтвержде-
ния тезису о недейственности положений Конституции 1936 
года и к моменту её замены. В текст статьи 27-й, провозгла-
сившей по Проекту, что «цель заботы государства об охране и 
приумножении духовных ценностей – повышение культурного 
уровня», добавлено «нравственное и эстетическое воспитание 
людей». К тексту Проекта статьи о внешней политике дописана 
упущенная цель внешней политики: «защита государственных 
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интересов Советского Союза» /ст.28/. Слова о суверенности 
союзной республики прибавлены в статье 76-й. Ещё несколь-
ко уточнений: предусмотрена возможность принятия законов 
в результате референдума /ст.135/, Совету Министров респу-
блики добавлено руководство межотраслевым управлением /
ст.142/, а местным Советам народных депутатов – руководство 
нижестоящими советами /ст.146/. 

6.2. На основании предложений граждан, высказанных 
в обсуждении, в текст Основного Закона вошли те или иные 
положения, закрепившие определённые социально-экономи-
ческие блага. Часть из них, в той или иной степени, стали ре-
альными в жизни, некоторые представляются вероятными для 
ближайшего будущего.

В текст статьи 40-й дописано, что рабочая неделя состав-
ляет мене 41 часа, а оплата труда должна быть не меньше 
установленного государством минимума, в текст 44-й – бла-
гоустроенность жилья и невысокая квартирная плата. Также 
вписана – вероятно реальная – обязанность государства и 
колхозов оказывать содействие гражданам в ведении подсоб-
ного хозяйства. 

6.3. К Конституции добавлено и немалое число оптимисти-
ческих обещаний, которые вряд ли реальны. Существенно и 
то, что реализация их в небольшой степени зависит от право-
вых деклараций. К статье 14-й добавлено поощрение творче-
ского отношения к труду, к статье 15-й – совершенствование 
управления экономикой, к 16-й – составление планов соци-
ально-экономического развития, к 21-й - вытеснение тяжёло-
го физического труда во всех отраслях народного хозяйства  
(т.е. в сельскохозяйственном труде), к 35-й – создание условий, 
позволяющих совмещать труд с материнством, в 47-й – государ-
ство организует внедрение изобретений, к 73-й и к 131-й добав-
лен тезис о  рациональном использовании и охране природных 
ресурсов. Пожелания граждан учтены, благие намерения допи-
саны. Непонятно только, почему они – составная часть Основ-
ного Закона. Вписаны в Конституцию и некоторые сегодняш-
ние достижения политической жизни общества. Со ссылками 
на мнения граждан включены в текст обязанности Советов,  
исполкомов, депутатов отчитываться о своей деятельности пе-
ред коллективами трудящихся и избирателями /ст. 94-я, 107-я  
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и 149-я/. Это последнее достижение советской демократии 
призвано компенсировать недостаточность традиционных по-
литических свобод – слова, печати, собраний и т.д.

6.4. Ещё одна группа конституционных уточнений – ис-
правление некоторых идеологических упущений Проекта. 
Собранные вместе – они не представляются случайными и 
характеризуют истинные интересы, цели организаторов об-
суждения Проекта Конституции СССР. Статья 25-я. Проект: 
«В СССР существует единая система образования, которая 
служит коммунистическому воспитанию…» Конституция: 
«В СССР существует и совершенствуется система образова-
ния, которая обеспечивает общеобразовательную и профес-
сиональную подготовку граждан, служит коммунистическому 
воспитанию…»

Статья 50-я. До обсуждения целью для свобод слова, печа-
ти и т.д. объявлялось «укрепление социалистического строя».  
В Конституции – «в целях укрепления и развития…» 

Статья 52-я. В Проекте было: «За гражданами СССР при-
знаётся свобода совести». Теперь: «Гражданам СССР гаранти-
руется свобода совести». 

Статьи 77, 83, 147. До обсуждения статьи была оговорена 
обязанность союзных, автономных республик, местных орга-
нов власти способствовать осуществлению полномочий вы-
шестоящих властей, проводить в жизнь их решения. В Кон-
ституции к этому добавлено: «обеспечение комплексного эко-
номического и социального развития, координация и контроль 
деятельности предприятий и учреждений вышестоящего под-
чинения на своей территории».

Статья 48. Наличествующее в Проекте право граждан «уча-
ствовать в контроле за деятельностью государственных орга-
нов» стало правом «принимать участие в народном контроле».

Как очевидно, в этих упущениях одно-единственное стрем
ление – канонизировать существующее разделение власти и бес
правия! И в этой «пламенной страсти» забывается всё остальное. 

6.5. Внесённые к нескольким статьям поправки трудно объ-
яснить.

Статья 6-я. В формулировке «Руководящей и направляю-
щей силой советского общества… государственных и обще-
ственных организаций является Коммунистическая партия 
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Советского Союза» убрано слово «всех» перед «государствен-
ных и общественных…» Что это? Может быть, возможность 
существования общества любителей кактусов или клуба кро-
лиководов с беспартийным руководителем? 

Статья 40-я. В праве граждан на труд появилось упомина-
ние о системе трудоустройства без указаний принципов орга-
низации и работы этой системы. Это несколько настораживаю-
щее добавление: ведь речь о чрезвычайно важном для граждан 
праве выбора работы, сегодняшние правовые гарантии кото-
рого – минимальны. 

Статья 13-я. К тексту Проекта дописано, что «основу лич-
ной собственности граждан СССР составляют трудовые дохо-
ды». В принципе это хорошо, но в личную собственность вхо-
дит и законное наследство, о котором не говорится в тексте. Не 
обернётся ли это экспроприацией наследства?

6.6. Конституционная комиссия отобрала для Основного 
Закона пожелания граждан закрепить свои дополнительные 
обязательства перед государством. В таких пожеланиях граж-
дан отразились их стремления преодолеть бесхозяйственность, 
неэффективность труда, решить моральные проблемы законо-
дательным путём. Однако как наивны и малоэффективны эти 
решения! Эти собственные социалистические обязательства!

Были дописаны обязанности граждан: рационально ис-
пользовать предоставленные им земельные участки /ст. 13/, 
бережно относиться к предоставленному им жилищу /ст. 44/, 
соблюдать производственную дисциплину /ст. 66/. Добавлена  
и коллективная обязанность: «колхозы, как и другие земле-
пользователи, обязаны эффективно использовать землю…» /
ст. 12/. Много новых прав и обязанностей появилось и при 
переформулировании текста статьи о трудовых коллективах /
ст. 8/. Права – участвовать в обсуждении и решении государ-
ственных и общественных дел, в экономическом и социальном 
планировании, в подготовке и расстановке кадров, в обсужде-
нии и решении вопросов управления; обязанности – развивать 
социалистическое соревнование, способствовать распростра-
нению передового опыта, укреплять трудовую дисциплину, 
воспитывать своих членов в духе коммунистической нрав-
ственности, заботиться о повышении их политической созна-
тельности, культуры и профессиональной квалификации. 
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Авторы Проекта Конституции явно недооценили возмож-
ность правового закрепления практики канализирования ак-
тивности масс в безопасном для власти направлении («жиз-
ненные центры» общества при этом тщательно блокируются)  
и практики управления «не такими как все» при помощи тру-
довых коллективов. Использование же прав на участие в ре-
шении вопроса производства, управления – для трудящихся 
проблематично. Ведь для этого необходимы профессиональ-
ные инженерные знания, о которых рабочие сегодня и не меч-
тают, нужны более весомые гарантии трудовых прав граждан, 
включая действенную защиту этих прав профессиональными 
союзами, которые не зависят от администрации, словом, нуж-
ны иные традиции политической жизни. И всё-таки решение 
вопросов производства – пусть второстепенных, пусть при 
полуправах – гораздо более реально для граждан, чем неве-
сомое вовсе участие в решении политических вопросов края, 
республики, страны. Необходимо учитывать ещё один важный 
эффект новой редакции статьи о трудовых коллективах – поло-
винчатость провозглашённых прав и отработанный механизм 
контроля за выполнением обязанностей позволяет переадре-
совать коллективам трудящихся вину за неэффективную рабо-
ту администрации. 

6.7. Наконец, последняя в обзоре группа отличий статей 
Конституции от проектных: к статье 49-й дописано – «Лица, 
преследующие за критику, привлекаются к ответственности»,  
к статье 60-й – «уклонение от общественно-полезного труда 
несовместимо с принципами социалистического общества». 
Эти добавления тавтологичны по отношению к текстам ста-
тей, т.к. закрепление преследования за критику предполагает  
ответственность за нарушение положения, а обязанность спо-
собного к труду гражданина трудиться предполагает несовме-
стимость с ней уклонения от общественно-полезного труда. 
Единственная причина включения в текст Конституции этих по-
ложений – удовлетворение желания многих тысяч граждан. Осу-
ществилась их мечта участвовать в составлении Конституции. 

6.8. Лишь небольшая часть предложений советских граж-
дан, опубликованных в прессе, была включена в Основной 
Закон страны. Большая часть изложенного осталась в кор-
зинах Конституционной комиссии. Присмотримся к тексту  
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предложений, оказавшихся лишними, неугодными. К тем из них,  
в которых не примитивная мысль тавтологий, а мысли по суще-
ству проблем. Так как все такие предложения приведены в об-
зоре обсуждения, то, не повторяя формулировок, ограничимся 
напоминанием части из них. Не вошли в текст Конституции 
предложения о необходимости судебной защиты конституци-
онных прав, о примате норм международного права над совет-
скими законами в случаях подписания и ратификации их, об 
увеличении прав народного контроля, включая уменьшение 
его зависимости от местных властей, о принципах взаимоот-
ношений государства с колхозами, об обязанностях государ-
ства по развитию здравоохранения, сферы обслуживания,  
о сокращении рабочего дня по мере роста производительно-
сти общественного труда, о правовом регулировании вопросов 
работы радио, телевидения, о равенстве наций, о соблюдении 
международных соглашений о правах человека и содействии 
международной правовой охране этих прав, о необходимо-
сти «раскрыть» принцип социалистического интернациона-
лизма для регулирования отношений с социалистическими 
странами, об определении конституционного статуса Совета 
обороны, о разделении сфер мужского и женского труда, о воз-
вращении интеллигенции судебной защиты трудовых прав,  
о запрещении непроизводительного использования квалифици-
рованного труда, о праве на труд в соответствии с профессией, об 
уравнении в правах живущих в ведомственных домах, о распре-
делении жилья на основании закона, об общедоступной системе 
образования для взрослых, о праве на получение своевременной 
и полной информации о событиях внутренней и внешней поли-
тики, о свободе выражения мнений как политическом институ-
те, о гарантиях неприкосновенности жизни, здоровья граждан, о 
праве на государственную и общественную защиту прав челове-
ка, о перечне действий должностных лиц, подлежащих обжало-
ванию в суде; о ненаучности термина «измена Родине», о чётком 
определении обязанностей государства по охране памятников 
культуры, о Советах как представительных органах власти,  
в отличие от государственного аппарата; о праве обращаться  
к депутату и об обязанности депутата давать ответы, о деятель-
ности депутатов на производстве, о формах их сотрудничества 
с производственными совещаниями, народным контролем;  
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об обязательности публичного ответа депутату на его запрос; о 
необходимости правового регулирования референдумов и об-
суждений, о конституционном надзоре, о возможности созда-
ния палат национальных представителей в Верховных Советах 
республик, о необходимости закрепления в Конституции прин-
ципов объективной истины и соответствия тяжести наказания 
действующему законодательству, о принципах и целях Верхов-
ного Суда СССР, о расширении участия народных заседателей  
в судопроизводстве, о необходимости сформулировать задачи 
прокурорского надзора, о правах прокурора приостанавливать 
опротестованные акты, о принятии Конституции путём всена-
родного голосования. 

6.9. Что же объединило все эти (и многие другие отвергну-
тые) предложения? Почему ОНИ не были приняты? (Навер-
ное, уже кто-то ответил за то, что иные из них были опубли-
кованы.) 

В отличие от принятых, большая часть отвергнутых се-
рьёзных предложений говорит о необходимости нарушить 
незыблемость существующего, хоть немного пошатнуть бла-
гополучие декларируемой гармонии. И не столь существенно, 
о чём они: покушаются ли на «славные» традиции беззакония 
или призывают конкретизировать абстракции лозунгов, пыта-
ются оживить еле дышащую общественную жизнь или – это 
уже совсем! – советуют усовершенствовать деятельность орга-
нов власти, и особенно высших… Не могли быть приняты эти 
предложения. Ведь они – самые опасные. Их авторы претенду-
ют на диалог во время непрекращающегося монолога власти, 
при дозволенности только лепета одобрения. Какое значение 
имеют аргументы, когда говорить нельзя?! Ведь эти предложе-
ния случайно пролезли сквозь многочисленные препоны для 
мысли. Ведь эти считанные серьёзные суждения были рас-
творены среди тысяч и десятков тысяч безобидных просьб  
и наивных пожеланий. Их совсем нетрудно было не заметить. 
И их «не заметили», о них умолчали! Как будто и не было таких 
предложений. Ведь никто в советских газетах не посмеет на-
помнить, что они были. Как тем более не посмеют вспомнить  
о предложениях, которые захоронены до публикаций. Не 
было, и всё тут! Были другие. Те, о которых говорилось в речи  
Председателя Конституционной комиссии. И только они. 



ІІІ. САМВИДАВНІ ДОКУМЕНТИ

370

7. ВЫВОДЫ

Обзор предложений граждан, высказанных публично в 
ходе обсуждения Проекта, обоснование отбора части из них 
для Конституции, обобщающая характеристика всей акции 
всенародного обсуждения и принятия Конституции, а также 
оценка её «всемирно-исторического значения» были даны в 
речи Л. И. Брежнева на сессии Верховного Совета СССР. 

7.1. Напомним основные вехи обсуждения Проекта на стра-
ницах прессы и видимой миру деятельности редакций газет, 
Конституционной комиссии. 

На рассмотрение народа был передан Проект Основного За-
кона страны. Он включал наряду с относительно вполне жиз-
ненными статьями и немало статей, идеально сформулирован-
ных, но не имеющих отношения к действительности, и статьи, 
противоречащие друг другу, и статьи с очень существенными 
пробелами в регулировании отношений, и, наконец, не содер-
жал статей, которые могли бы включить в сферу правового 
регулирования многие весьма существенные грани жизни об-
щества. В течение четырех месяцев газеты и журналы публико-
вали дополнения, уточнения граждан к текстам статей Проекта. 
Большей частью это были безликие, мелочные предложения-за-
морыши, но встречались и мысли серьезные, смелые. 

Обсуждение Основного Закона проводилось не на основа-
нии закона – в условиях полного произвола редакторов и цен-
зоров. Права граждан определены не были и чиновники как 
могли (а могли они, мягко говоря, много) оскопляли мысли 
граждан, придавая обсуждению желаемый образ. Очень боль-
шой массив важных проблем и граней проблем, регулируемых 
Конституцией, публично не рассматривался. 

Форма публикаций предложений граждан – статьи либо 
формулировки уточнений и дополнений к Проекту – также 
тщательно регулировалась. Самые смелые, самые либераль-
ные мысли были опубликованы исключительно в виде форму-
лировок, не позволявших обосновать предложения. Трибуной 
для них были профессиональный журнал юристов «Советское 
государство и право» – так как либеральностью часто была 
чёткость мысли в противовес аморфности – и «задворки» не-
которых газет. Эти предложения при благоприятных полити-
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ческих условиях могли бы стать правовой основой развития 
общества. Однако основной массив публикаций, подавляющее 
большинства напечатанных газетами и журналами дополне-
ний и уточнений – это примитивные мысли, редко правового 
характера, которые трудно назвать осознанием проблем, ско-
рее, они ещё только ощущения граждан. Стереотипные фор-
мулировки о добросовестном труде, о «воспитании в духе», об 
усилении наказаний, о дополнительных обязанностях граждан 
и т.п. восполняли роль серьёзных мнений. В публикациях было 
немало антиподов либеральных мыслей – реакционных пред-
ложений. Часть из них – это предложения простых граждан о 
наказаниях, вторая половина – мудрёные формулировки «учё-
ных» философов, историков, чиновников о различных формах 
приоритета интересов государства над интересами граждан, 
об уменьшении прав и свобод граждан, о решённости сложных 
социальных проблем, которые еще необходимо было решить. 
Как в данном, так и в иных случаях обсуждение выявило роли 
различных социальных слоёв в жизни общества. Особенности 
этих ролей проявились в типичности, характерности предло-
жений рабочих и колхозников, интеллигенции и различных 
групп внутри неё, работников сферы обслуживания. 

7.2. Дополнения и уточнения граждан к Проекту были обоб-
щены Конституционной комиссией, предложившей на утверж-
дение Верховного Совета СССР окончательный вариант текста. 
Селекция мысли на этом этапе – отличие от цензорско-редактор-
ского – более доступна изучению: известны принятые предложе-
ния, известны отвергнутые. Сопоставление их вынуждает усом-
ниться в декларируемых целях и интересах комиссии, её лестных 
самохарактеристиках. Конституционные обещания развития 
демократии, законности жизни общества, государства, решения 
назревших социальных проблем – остались обещаниями. Были 
тотально отвергнуты серьёзные предложения, направленные на 
достижение этих целей, так же, как до этого были отвергнуты 
редакциями другие серьёзные предложения граждан. И тогда 
окончательно стало ясно, что акция всенародного обсуждения 
Проекта Конституции СССР – вовсе не диалог власти и народа, 
каким должно было стать обсуждение. Звучал только монолог 
власти. Шумовым сопровождением ему служили полумысли 
всех видов: мелочные, просительные, морализаторские. Но в за-
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ключительной речи Председателя Конституционной комиссии 
была дана «редактированная» трактовка событий. Ведь нельзя 
же было признать, что участвовать в обсуждении от имени на-
рода позволяли только тем гражданам, которые не могли сфор-
мулировать свои конституционные требования, что в редких 
случаях опубликования серьёзных предложений – их не слы-
шали, им не отвечали члены Конституционной комиссии. Не 
признавать же, что никакого значения не имели логические до-
казательства, соотнесение их с реальностью, что место доказа-
тельства заняли механизмы внушения, а отсутствие или недо-
статочность доводов компенсировались интенсивностью эмо-
ционального воздействия. Ведь только в таких условиях может 
быть аргументом фраза: «Пытаться противопоставить партию 
и народ – это всё равно, что пытаться противопоставить, ска-
жем, сердце всему остальному человеческому организму» (из 
заключительной речи Председателя Конституционной комис-
сии). И был создан фантом событий, их идеальный двойник, 
в котором всё наоборот. Вот ещё некоторые фразы из той же 
итоговой речи Председателя Конституционной комиссии об 
обсуждении и принятии Конституции: «Думаю, что мы впра-
ве считать, что важные задачи, которые возникли перед нами  
в связи с подготовкой, обсуждением и принятием Конститу-
ции, решены самым добросовестным образом и при самом 
последовательном соблюдении всех принципов социалисти-
ческой демократии» (похоже, удачен объект изучения – он 
«самый-самый»); «Мы с уверенностью и гордостью можем 
сказать: именно весь советский народ стал подлинным твор-
цом Основного Закона своего государства»; «…в проек-
те нашей Конституции шире, яснее и полнее, чем где-либо  
и когда-либо, зафиксированы социально-экономические  
и политические права и свободы граждан и конкретные га-
рантии осуществления этих прав»; «Никаких других инте-
ресов, кроме интересов народа, у партии нет»; «…наш народ 
вновь проявил себя как полновластный хозяин своей социа-
листической Родины». 

7.3. Все эти слова объединены стремлением представить 
«эхо собственных барабанов решениями народа» (Берль). Ложь 
этих слов – выводов – логическое завершение лжи всей акции 
Всенародного обсуждения. Можно ли обсуждение назвать  
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всенародным, если участвовать в нём от имени народа могли 
только те, кто повторял написанное в Проекте, либо те, кто 
ничего не мог сказать? Как назвать обсуждением манипуляции, 
при которых гражданам можно было не давать говорить, при 
которых сказанное можно было не слышать. 

Эта ложь нужна была только тем, кто выдавал её за правду – 
власти. Ложью развращали тех, чьи полумысли представляли 
разумом народа, – самых необразованных и тёмных в нем. При 
помощи лжи усыпляли научившихся полудумать и вербовали 
новые отряды готовых называть ложь правдой.
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І. ІНТЕРВ’Ю

1. Сторінки біографії
В основі тексту використано інтерв’ю: для In Kyiv: Федоріна 

Вікторія. «Несколько жизней Леонида Финберга» (22.ХІІ 2016); 
для «Громадське радіо»: Багалика Анастасія, Куліков Андрій. 
«Київ заслуговує на вулиці з видатними іменами» (7.ІІ 2017).

2. Справи видавничі
В основі тексту використано інтерв’ю: для газ. «Україна 

Молода»: Кононенко Євгенія. «Інтелектуальна відвага Леоні-
да Фінберга» (02.ХІ 2008) та Музиченко Ярослава. «Бібліотека 
спротиву, бібліотека надії» (25.ІІ 2015); для газ. «День»: Мацке-
віч Тетяна. «Колекція друкарських машинок» (11.VII 2013); для 
«Читомо»: Хмельовська Оксана. «Що інтелектуальніша книга, 
то краще вона продається» (15.VIII 2016); для «Громадське ра-
діо»: Славинська Ірина, Шандро Василь. «Права людини – це 
те, що повинна оберігати кожна нація» (22.VIII 2016) та Славін-
ська Ірина. «Про архітекторів порозуміння» (20.ХІІ 2016).

3. Довкола юдаїки
В основі тексту використано інтерв’ю: для «Вести-2»: Хане-

лис Владимир. «Нужно торопиться, осталось всего два поко-
ления…» (13.VII 2000); для ж. «Еврейский Обозреватель»: Дор 
Михаил. «Соберем архив национальной памяти» (№ 13/152, 
июль 2007); для ж. «Антиквар»: Тартаковская Татьяна. «Мечта о 
еврейском музее» (№ 9 (23), сентябрь 2008), «“И расскажу сыну 
своему…” (о коллекционировании иудаики)» (№ 7–8 (33–34), 
июль-август 2009), Литвинова Татьяна. «Не хлебом единым… 
О книжной коллекции Центра иудаики НаУКМА рассказыва-
ет его директор» (№ 7–8: Июль-Август 2010); для Humanities 
Review: Гапова Елена. «Интервью с директором Центра исс-
ледований истории и культуры восточноевропейского еврей-
ства НаУКМА, Леонидом Финбергом» (8 April 2014); для УП  
«Культура»: Кушнір Юлія. «Книга як неможливий діалог. Бі-
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бліотека Центру Юдаїки, Зібрана Леонідом Фінбергом» (28.ІХ 
2016); для Радіо «Свобода»: «Скажу страшні речі: біля газових 
камер, де знищували євреїв, працювали євреї, їх змушували 
нацисти» (29.ІХ 2016); для «Громадське радіо»: Павлюковський 
Євген. «Людей, які рятували євреїв в Україні багато, але вони 
безіменні» (30.ІХ 2016).

ІІ. СТАТТІ, ВИСТУПИ, СОЦІОЛОГІЧНІ ОПИТУВАННЯ

1. Українські інтелектуали про українсько-єврейські відно-
сини

Вперше надруковано: Избавляясь от советских клише 
(Украинские интеллектуалы о евреях и украинско-еврейских 
отношениях. Обзор текстов 90-х гг. ХХ ст.) // Jews and Slavs,  
v. 19. Jews, Ukrainians and Russians. Essays on Intercultural 
Relations. Jerusalem-Kyiv. / Edited by W. Moskovich, L. Finberg. – 
Кiev, 2008. – С. 191–199.

Текст подається за цим виданням у перекладі Миколи Ан-
тощака.

2. Попередження Ханни Арендт
Вперше надруковано в часописі «Дух і Літера». – 2004. – 

№13–14. – С. 183–187.
Текст подається за цим виданням.

3. 3. Голокост. Бабин Яр. Сьогодення.
Вперше надруковано в часописі «Сучасність». – 1992. – №8. – 

С. 139–160.
Текст подається за цим виданням із певними доповнення-

ми.

4. Деякі характеристики радянської тоталітарної безодні
Доповідь виголошена у Варшаві в 2001 році.
Друкується вперше.

5. «Помаранчева звитяга» (Оцінки експертів)
Вперше надруковано в часописі «Дух і Літера». – 2006. – 

№15–16. – С. 46–99.
Текст подається за цим виданням.
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6. «Майдан. Свідчення» (Передмова до книжки)
Вперше надруковано як передмова до книжки «Майдан. 

Свідчення. Київ, 2013–2014 роки» / За редакцією Леоніда Фін-
берга та Уляни Головач. – К.: Дух і Літера, 2016. – С. 9–12.

Текст подається за цим виданням.

ІІІ. САМВИДАВ

Обуждение проекта конституции СССР 1977 года.
Текст документу поширювався у кількох примірниках, один 

із яких зберігається в архіві самвидаву Інституту досліджень 
Східної Європи Бременського університету. (Німеччина).

Друкується вперше.
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Валленберг Рауль 128
Варшавський, професор 124
Вашинський Михайло 149
Вебер Макс 19
Вергженовська Васюта 229
Верстюк Владислав 52
Винниченко Володимир 195
Візель Елі 117
Віленський Юрій 106
Власов Юрій 215
Возняк Тарас 8, 36, 42, 43, 75, 

92, 98, 118, 139, 179, 180, 204, 
238, 241, 261, 280, 292, 300

Войтенко Володимир 309
Вольський Рафал 66
Вольф Лейзер 132
Вронська Тетяна 95
Вудка Ар’є 86
Вяткіна Наталя 35

Габріадзе Резо 55
Гавел Вацлав 307
Гавриленко Григорій 22, 54, 56
Гамсахурдіа Звіад 204
Ганді Махатма 250, 268
Гапова Елена (рос.) 374
Гаспаров Михайло 104
Геббельс Йозеф 235
Гегель 262, 293
Геллер Дагмар 74
Геллер Михайло 105
Герасим’юк Василь 111
Герберт Зігмунт 67
Герман Олексій 202



Іменний покажчик
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Гессе Герман 80
Гітлер, Адольф 140, 160, 171, 

190, 223
Глаголєв Олександр о. 57, 154
Глаголєв Олексій о. 57
Глаголєви, родина 57
Гладков Федір 93, 132, 234
Глейзер Михайло 164
Глузман Семен 64, 69, 71, 94, 

98, 207, 233
Гнатюк Оля (Олександра) 8, 

66, 86, 90, 98, 102, 103, 165, 
166, 238, 246, 259, 276, 287, 
297

Головаха Євген 35, 70, 71
Головач Уляна
Головинський Матвій 113, 170
Гончар О. (рос.) 359
Гончар Петро 160
Горбаль Микола 86, 98, 233
Горбачов Дмитро 160
Горбачов Михайло 40, 307
Горбулін Володимир
Горинь Михайло 98
Горський Вілен 24
Гофштейн Давид 101, 111, 164
Граде Хаїм 156
Грановський Олексій 149
Григор’єв Іван 57
Григор’єва Галина 50, 128
Гриневич Владислав 96
Грицак Ярослав 8, 52, 69, 92, 

95, 103, 118, 127
Гриценко Олександр 70
Грінберг Урі Цві 111

Гроссман Василь 124, 221
Грушевський Михайло 195, 

278
Гудімов Павло 160
Гудмен Мартін 122
Гукайло Віктор 50, 157, 

163–165
Ґонґадзе Георгій 240, 256, 302

Ґєдройц Єжи 56, 78, 79
Ґріффіс Джон 19

Данте Аліг’єрі 78
Дашевський 236
Дашкевич Ярослав 119, 171, 

172, 178
Дворкін Ілля 156
Дерев’янко Тетяна 148
Джемілєв Мустафа 58, 59
Дзюба Іван 36, 51, 64, 70, 78, 

98, 103, 118, 119, 139, 151, 
167–170, 178, 219

Димид Михайло о. 74, 316
Диченко Ігор 127
Дмитрук Наталя 277
Долматовский Е. (рос.) 359
Донн Джон 201
Дор Михаил 374 
Доризо Н. (рос.) 359
Дріз Шике 132
Дубинська Анна 111
Дубнов Соломон 137
Дубровський Володимир 70
Дудченко Андрій 74



380  

Іменний покажчик

Еліаде Мірче 91
Енгельс Фрідріх 29, 103, 236
Епштейн Марк 127, 146, 162, 

164
Епштейн Михайло 40
Еренбург Ілля 124, 219
Естрайх Геннадій 137

Євтушенко Євген 213, 219
Єленський Віктор 70
Єрмоленко Володимир 166
Єфремов Сергій 6
Єгіазарян Борис 8, 50, 128, 306

Жаботинський Дмитро 148
Жадан Сергій 82, 166
Жаковський Яцек 46
Жанна д’Арк 273
Жиленко Ірина 94
Жмир Володимир 35, 37
Жолдак Богдан 106
Жаботинський Зеєв (Воло-

димир) 8, 23, 38, 57, 112, 
141, 146

Забара Натан 8, 141–144
Забужко Оксана 32, 70
Завадська Марина 209
Заварова Анна 22
Заньковецька Марія 58
Запорожець Петро 15
Заславський Ріталій 211
Захаркін Степан 100, 281
Захаров Євген 8, 58, 86, 103, 

166, 238, 239, 266, 270, 301

Захарчук Олекса 50, 56, 128, 
152

Зварич Роман 174, 175
Зегберс Клаус 70
Зінкевич Осип 74
Зінченко Олександр 271
Зісельс Йосиф 8, 41, 42, 78, 

86, 87, 123, 139, 238, 243, 264, 
279, 290, 294

Ігнатов Вадим 22
Іллєнко Юрій 56
Ірванець Олександр 52, 67, 99, 

238, 253, 258, 275, 288, 298
Ісая, пророк 248

Каденко Володимир 67
Казовський Гілель 125, 162
Калита Тетяна 160
Кальмеєр Алік 17
Кальницький Михайло 113
Камінський Болик 210
Камю Альбер 101
Канетті Еліас 262
Кантор Олександр 115
Каплан Анатолій 66
Карабчієвський Юрій 213
Карлейль Томас 216
Кармалита Світлана 202, 203
Карунська Світлана 58
Кахане Давид 110
Квасьневський Александр 271
Кебуладзе Вахтанг 25, 166
Келлі, лейтенант 201
Керез Ігор 121



Іменний покажчик
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Керет Едгар 115
Кешоков А. (рос.) 359
Кириченко Світлана 94
Ківалов Сергій 284
Кінг Мартін Лютер 268
Кіпіані Вахтанг 238, 250, 256, 

276, 287, 299
Кіпіані Іларіон 287
Кіпіані Тамара 287
Кіпніс Белла144
Кіпніс Ісаак (Іцик) 8, 52, 141, 

142, 144, 145
Кіпніс Леонід 144
Кірсенко Михайло 121
Кіяновська Маріанна 111
Клімова Ірина 164, 165
Клочко Діана 50, 164
Кляр Михайло 229
Коваль Олександра 166
Ковба Жанна 110, 126, 228
Кожевников В. (рос.) 359
Коженьовський Маріуш 66
Козелек Райхарт 61
Комський Леонід 160
Кон Ігор 118
Кононенко Євгенія 374
Конська Анна 230
Корж Теодорія 229
Коробова Т. 309
Корогодський Роман 106, 112, 

152
Корчак Януш 6, 36, 44, 57, 67, 

165, 194
Костенко Ліна 111, 278
Коцур Григорій 216

Коцюбинська Михайлина 
45, 57, 77, 78, 86, 95, 98, 107, 
121, 152, 238, 242, 258, 272, 
285, 295

Коцюбинський Михайло 45
Кочур Григорій 23, 51
Кравчук Леонід 41
Краль Ханна 115
Креселі Анатолій і Леонід 229
Кривенко Олександр 69, 70
Кримський Сергій 76, 121
Кроткий Еміль 44
Кроче Бенедетто 293
Крук Галина 111
Кузнецов Анатолій 203, 209, 

219
Кулаки, родина 228
Кулаковська Антоніна 231
Кулик Володимир 69, 70
Куліков Андрій 374
Курбас Лесь 56, 78
Курков Андрій 166
Кучма Леонід 240–242, 252, 

256, 279–281, 303–305
Кушнер Олександр 15
Кушнір Юлія 375

Ланцман Клод 150
Лауер Венді 122, 125
Левич Яким 50, 165
Левін Курт 126
Левінас Еманюель 60, 104
Ленін Володимир 15, 103, 236
Лєкарь Борис 16, 47, 164
Лєц Станіслав Єжи 27, 72, 81, 



382  

Іменний покажчик

165, 166, 234, 236
Лисенко Леся 131
Лисицький Віктор 70, 71
Лисяк-Рудницький Іван 52, 

68, 69, 71, 127, 267
Литвин Володимир 151
Литвинова Леся 52
Литвинова Татьяна (рос.) 374
Лізен Олександр 142
Лінков Алік 14
Ліпшиц Жак 162
Лісова Інна 52, 115, 117
Лісовий Василь 36, 176
Літвін Анна 66
Літвін Генрик 66, 91
Ліхачов В’ячеслав 165
Лоєв Мойсей 148
Лотман Юрій 104
Лотовський Яків 115
Лукаш Микола 23, 101, 106
Луценко Юрій 273
Любімов Юрій 55
Любка Андрій, 166

Маґочі Павло-Робет 118
Майнарді Бозе Адальберто 74
Малахов Віктор 70, 121
Малевич Казимир 160
Малешевська Лариса 37
Малкович Іван 111
Мангер Іцик 111
Мандельштам (Хазіна) Надія 

22, 23, 58
Мандельштам Осип 58, 92, 

171

Маневич Абрам 162
Манн Томас 78
Маннґайм Карл 19
Маринович Мирослав 36, 42, 

46, 58, 64, 70, 82, 83, 86, 94, 
118, 119, 126, 139, 173, 216, 
252, 260, 269, 289, 299

Маркіш Перец 111, 137
Маркіш Шимон 112, 115
Марков Г. (рос.) 359
Марков Олександр 74
Маркс Карл 13, 29, 103, 236
Марр Микола 11
Мартинюк Адам 296
Марченко Валерій 51, 208
Маршак Самуїл 18
Масенко Лариса 95
Матвієнко Ніна 129, 284
Матіс Анрі 99
Матіяш Богдана 111
Мацах Леонід 139
Мацек Шурка 210
Мацкевіч Тетяна 374
Меаковський Андрій 315
Медведчук Віктор 251, 279, 

280, 305
Меламед Юхим 114
Мельниченко Володимир 50, 

54, 55, 165
Мельниченко Микола, майор 

240, 302
Мень Олександр о. 268
Мерос Іцхокас 49
Мирецький Давид 50, 164, 165
Мілош Чеслав 6, 52, 67



Іменний покажчик
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Міхнік Адам 46
Міхоельс Соломон 149
Міцель Михайло 114
Мойсей 78
Монтень Мішель 61, 101
Моренець Володимир 121
Мороз Олександр 298
Морозов Павлік 234
Морозов Юрій 148, 149
Морозюк Юлія 111
Москаленко Михайло 23, 218
Москалець Кость 52, 67, 166
Москович Вольф 113, 125
Мосман Вальтер 128
Музиченко Ярослава 374
Мураховський Моше 146
Муссоліні Беніто 190

Набока Сергій 37, 51
Найман Шломо 153
Невзлін Леонід 121
Недашковський Олександр 

283
Некрасов Віктор 106, 207, 219
Некрасова Тетяна 128
Некрич Олександр 105
Ніва Жорж 53, 70, 74, 112
Нікрітін Соломон 127, 162
Новодворська Валерія 267
Нусс Алекс 76

Овручер Аврам 170
Овсієнко Василь 86, 87
Огульчанський Богдан 74
Огульчанський Богдан о. 316

Оз Амос 61, 113, 115
Оз-Зальцбергер Фанія 113
Окс Мойсей 170
Орвелл Джордж 19, 78, 92
Ортеґа-і-Ґассет Хосе 19
Оршанський Ілля 170
Осадчук Богдан 79–81
Остапюк, капітан 28
Остафійчук Іван 50
Острополер Самсон 170
Осьмак Влада 50

Павличко Соломія 42, 69, 70
Павлишин Андрій 118
Павлюковський Євген 375
Паніна Наталя 35
Панченко Володимир 96, 99, 

121
Параджанов Сергій 47, 52, 56, 

57, 150, 160
Паскаль Блез 6, 56, 60, 72, 101
Пасманик 170
Пастернак Ірина 102
Пасхавер Олександр 70, 71, 

238, 255
Первомайський Леонід 165
Пергамент Осип 170
Перепадя Анатоль 23, 51, 86, 

101
Перетц Аврам 170
Петлюра Симон
Петро І 25
Петров Віктор (В. Домонто-

вич) 92
Петрова Ольга 164



384  

Іменний покажчик

Петровська Катя 131
Петровська Світлана 57
Петровський Мирон 17, 18, 

52, 95, 114
Петровський-Штерн Йоханан 

115
Петровські, родина 16, 17
Пікасо Пабло 99, 163
Пінскер Лев 170
Пінчевський Мар 23, 51, 52
Пінчевський Михайло 142
Пінчук Віктор 151
Піскун Святослав 251
Платон 6
Платонов Андрій 31, 92, 236
Плзак Мирослав 211
Плющ Леонід 119, 168, 169, 

178, 179
Пол Пот 199
Полонський Ентоні 122
Померанц Григорій 36, 220
Попович Євген 23
Попович Мирослав 35, 36, 70, 

95, 163, 176
Порошенко Петро 158
Португалов Веніамін 170
Постоловська Лідія 231
Прат Нафталі 119
Прилюк Юрій 35
Прохасько Тарас 166
Прохасько Юрій 131
Прохорова Анна 123, 228
Проценко Людмила 56
Пруст Марсель 101
Пуловер Сара 229

Путін Володимир 257, 271
Пучков Андрій 58, 95
Пучков Микита 50

Рабле Франсуа 101
Рапай-Маркіш Ольга 48, 54, 

127, 128, 152, 165
Раппопорт Любов (Люба) 164, 

165
Рахліна Марлена 222
Рашковський Євген 70, 238, 

254, 268, 278, 292, 303
Речицький Всеволод 70, 238, 

245, 262, 277, 288, 298
Рибак Ісахар Бар 162
Рибаков Анатолій 209
Рибачук Ада 50, 53, 55, 165
Рильський Максим 23, 111
Риндюк Наталя 122
Рихло Петро 76, 111
Рікер Поль 61, 77, 81, 90
Ройтбурд Олександр 164
Рос Девід 42, 43
Россі Жак 105
Рот Джон К. 46, 110
Рубан Володимир 69
Рудейко Василь о. 316
Рудзицький Артур 99, 100
Руставелі Шота 29
Рябчук Микола 8, 24, 70, 98, 

165, 175

Савка Мар’яна 111
Саркісян Завен 52
Саттер Девід 82



Іменний покажчик
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Сахаров Андрій 18, 20, 220
Сачек Павло 100
Сверстюк Євген 36, 56, 65, 78, 

86, 94, 98, 104, 105, 170, 171, 
174, 175, 178, 224, 238, 255, 
259, 278, 281, 299

Світличний Іван 56
Севрук Галина 55
Седляр Василь 99, 100, 101
Сеітаблаєв Ахтем 118
Сейфулліна Лідія 132
Сент-Екзюпері Антуан де 56, 

101
Сенюк Ольга 23
Сеправська Йонна 231
Сервантес Мігель де 24
Серота Едвард 125
Сидур Вадим 48
Сильвестров Валентин 58
Сігов Костянтин 35, 36, 44, 57, 

60, 61, 63, 70, 74–76, 103, 118
Сігов Олексій (брат) 65
Сігов Олексій (син) 25
Сікорська Катерина 229
Сікорські, родина 229
Сінченко Олексій 46
Сковорода Григорій 55, 106
Скуратівський Вадим 16, 17, 

63, 70, 71, 76, 113, 170
Славинська Ірина 374
Смілянська Юлія 115
Смірний Юрій 15
Снайдер Тімоті 60, 82, 103
Снєгірьов Гелій 51, 64, 65
Снєгірьов Філіп 64, 65

Содомора Андрій 51
Солженіцин Олександр 19, 20, 

82, 233
Соловей Елеонора 96
Сорос Джордж 270
Спілберг Стівен 151
Сталін Йосип 11, 160, 195, 223, 

225
Старовойтова Галина 268
Старченко Наталя 95
Стефаник Василь 45, 117
Стріха Максим 70
Стріха Ярослава 113
Стругацькі, брати 23
Стус Василь 6, 44, 65, 78, 94, 

104, 112, 166, 242, 253, 300
Стус Дмитро 46, 65, 238, 259, 

279, 291
Стяжкіна Олена 96
Субтельний Орест 70
Суровцева Надія 92
Сусак Віктор 126

Табак Юрій 70
Талалаєвська Ірина 143
Талалаєвський Матвій (Мотл) 

52, 142, 143, 145
Танюк Лесь 24, 51, 64
Танюк Оксана 51
Тарковський Андрій 26
Тарковський Арсеній 55
Тартаковская Татьяна (рос.) 

374
Твардовський Олександр 16, 

21
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Тейф Мойше 132
Тельнюк Станіслав 111
Тима Тарас 313
Тимошенко Юлія 269, 271, 

273, 276, 288, 289, 299
Тичина Павло 111
Тишлер Олександр 162
Тишнер Юзеф о. 46
Тімерті Джеймс 118
Ткачук Марина 121
Товстоногов Георгій 55
Толкачов Зиновій 127, 145, 

164
Толстой Лев 43
Томенко Микола 271, 288
Тоффлер Елвін 19
Тувім Юліан 67
Туровський Михайло 29

Уайлдер Торнтон 33
Уралова Олександра 132
Ушкалов Леонід 90, 106

Фадєєв Олександр 93, 132, 234
Фалікман Іхил 142
Фальк Роберт 127
Федоріна Вікторія 374
Феллер Мартен 96
Філатов, професор 142
Філоненко Олександр 74
Фінберг (Брагінська) Лія 

(мама) 9, 12
Фінберг Арсеній 12, 53
Фінберг Залік Петрович 10
Фінберг Кушель Пінєвич 

(батько) 9–11, 37
Фінберг Марина 12, 53
Фінберг Олена (дружина) 12, 

44, 52, 53
Фінберг Ольга Пінхусівна 10
Фіцовський Єжи 67
Фішель Павло (Пінхас) 50, 51, 

148, 164, 165
Фішман Івраїм 231
Фогель Дебора 115
Франк Анна 124
Франко Іван 111, 117, 219
Фурманова Зінаїда 150

Хаймович Борис 125, 133
Ханелис Владимир (рос.) 374
Ханін Зеєв 125
Харіс Девід 112, 115
Хармс Ребека 128
Хейфец Михайло 72, 112, 119
Химка Іван-Павло 37, 173, 

176, 177
Хмелько Валерій 70, 71, 121
Хмельницький Богдан 267
Хмельовська Оксана 374
Ходорковський Михайло 121
Хома Олег 61, 92, 101
Хонігсман Яків 225
Хруслінська Іза 8, 127
Хусейн Саддам 201

Цвеберн (Твебен) Донія 230
Цвєтаєва Марина 76
Целан Пауль 76
Цибулько Володимир 111



Іменний покажчик
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Цигельман Людмила 119, 125
Цолін Дмитро 122
Цюпа Оксана 50

Чайков Йосиф 146, 162, 163
Чалий Богдан 18
Чалікова Вікторія 18–20
Череватенко Леонід 75, 76
Чернін Велв 111
Черняк Юрій 4
Черняховський Шауль 137
Чехов Михайло 223
Чорнобильський Мордехай 

170
Чорновіл В’ячеслав 112
Чуковський Корній 17, 18

Шабтай К. 193
Шаґал Марк 127, 164
Шайкін Йосиф 144
Шаламов Варлам 21
Шандро Василь 374
Шапіро (родина) 134
Шевельов Юрій 44
Шевченко Ігор 95
Шевченко Тарас 64, 99, 117
Шекспір Вільям 24
Шептицький Андрей, митро-

полит 36, 110, 123, 124, 126
Ширман Роман 150
Школяренко Олена
Шолом Алейхем 39, 66, 93, 

115, 117, 123, 132, 137, 149, 
156

Шорр Сара 162

Шпар Томас 76
Шполянський Михаїл о. 238, 

247, 263, 272, 283, 296
Шпорлюк Роман 68, 70, 72, 

78, 118
Шрейдер Юлій 18, 21, 22
Штеренберг Давида 127
Шульц Бруно 39, 67

Щепанський Ян 19
Щербак Юрій 17, 52
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