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У містечко Бучач зі Шмуелем Йосефом Чачкесом (відомим у світі як лауреат 
Нобелівської премії з літератури Аґнон) ми приїздимо приблизно в той самий час — 
напередодні першого осіннього зимна, хоч і з різницею у вісім з половиною 
десятиліть. Свої враження від перебування тут єврейський письменник описує в 
романі «Нічний постоялець»; я ж беру цю книжку за путівник собі — і достоту як 
Шліман, що відшукав Трою, уважно почитуючи Гомера, намагаюся у сучасних реаліях 
віднайти втрачений Бучач. 
  
Вдається в мене слабо, бо ми з Аґноном перебуваємо наче в різних містах. Хоча ніби й 
ось воно все: вулиця Колейова, джерело, з якого пив круль Ян Собєський, і готель, в 
якому зупинявся письменник, і місця, на яких стояли Велика Синагога та Бейт-Мідраш 
(нині тут базарні ряди та магазини), і єврейський кіркут, що його місцеві називають 
окописьком. Ландшафт, декорації — ті самі, але в цьому театрі нині йде інша вистава, 
грає інша акторська трупа. Масштаб приблизно той самий, адже і в часи відвідин 
Бучача Аґноном, і в наші дні місто налічує приблизно дюжину тисяч мешканців. 
Національний склад населення змінився кардинально — якщо сто років тому 
більшість тут складали євреї, то нині це майже повністю українське місто. 
  
Врешті, вірити художній правді роману Аґнона безоглядно не варто, бо хоч більшістю 
в давньому Бучачі й були євреї, все одно в місті жило чимало українців і поляків. Це 
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вже не згадуючи про те, що навколо містечка вирувало селянське українське море. Та 
ліричний герой «Нічного постояльця» всього цього не зауважує: він приїздить у 
єврейське місто, де всі — від готельєра до крамаря — його одновірці, а на понад 700-
сторінкову книгу іновірці згадуються всього кілька разів, та й то мимобіжно, як тіні. На 
цьому місці варто зауважити, що Аґнон відвідує й описує Бучач на зламі 20–30-х рр.,  у 
турбулентний час, коли націоналізм бере гору у всіх спільнотах. А націоналізм — це 
особливий різновид оптики, що підсвічує лише своє і пеленою мороку огортає чуже. 
  
Усе це трохи схоже на польські екскурсії, що їздять Галичиною, своєю кресовою 
Атлантидою, оглядають палацики, костели, цвинтарі й ринкові площі міст, снуючи 
оповідь про польську історію й поляків, так ніби тут жили лише вони. Перше речення 
такої екскурсії буде, ясна річ, про мультикультурний рай, в якому мирно співіснували 
й поляки, і євреї, і вірмени, і німці, і десь у тому переліку знайдуться й українці, але 
далі історія продовжується вже лише про поляків. Цей спосіб нарації не відрізняється 
методологічно від української версії популярної історії, в якій інші є лише 
прийшляками й тимчасовими окупантами цих земель. Кожна з трьох головних версій 
— українська, польська, єврейська — Галичини є неповною, але вважає себе 
повнішою за інші; ба більше — частково всі вони є взаємозаперечними, і жодна з них 
окремо не достойна собою уособлювати всю Галичину як genius loci. 
  
Цікаво, що я був запрошений на літературну резиденцію імені Аґнона в Бучач 
(простіше кажучи — пожити тиждень у місті) саме як людина ззовні, з-поза Галичини. 
Око прибульця часто реєструє те, на що вже давно не звертають уваги місцеві. І ось 
що мені вдалося зафіксувати: вже немає єврейської Галичини, вже немає польської 
Галичини, врешті-решт, немає й української Галичини, немає жодної Галичини. Немає 
адміністративного реґіону, який би називався Галичиною, у результатах 
соціологічних дослідженнь говорять про якийсь безликий захід України, ніби в нашій 
країні існує однорідний західний реґіон, в'їжджаючи в одну з галицьких областей, вас 
вітають у конкретній області, а не в Галичині. Немає Галичини, її стерли з мапи й 
забули. 
  
А потім сидиш собі тихенько у бучацькій районній бібліотеці, організаторка 
резиденції представляє тебе присутнім, мимоволі згадуючи, що погляд не-галичанина 
на Бучач може бути новим і цікавим, і ти раптом розумієш, що Галичина таки існує — 
невидима, прихована, наче якесь таємне знання для посвячених: у свідомості людей, 
в їхніх обмовках, у цьому їдкому вересневому димі, що піднімається від спаленого 
бадилля з кожного городу. Ми її не бачимо, але це ще не означає, що її немає. 
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Цей текст уввійшов до антології "Ключ у кишені" літературної резиденції проекту 
"Аґнон: 50 кроків, щоб зрозуміти", до підтримки якого також долучилась приватно 
фінансована багатонаціoнальна організація "Українсько-єврейська зустріч" (UJE). 
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