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Василь Махно 
Просвітлення і прозріння 
(Уривок з його останнього роману, який ще не публікувався) 
Передруковано з дозволу автора. 
 
 
Плавба з Трієста до Александрії тривала приблизно чотири доби. Після дванадцятьох років 
життя в Німеччині до Палестини плив інший Шмуель Йозеф. Він не сумнівається, що чутки 
про його прибуття до Єрусалиму вже долетіли телеграфом до редакторів тамтешніх газет і 
вони помістять про цю подію статейки. До того ж, свято був переконаний, що його книжки, 
написані й видані протягом цих років, зберігаються в єрусалимських чи яффських домах. У 
єрусалимських – по них шурхотить пісок, принесений з пустелі Неґев, а у яффських – видання, 
зволожені морським повітрям, сушать на підвіконнях як білизну. 
 
Тоді, коли вперше виїхав з бучацьких дощів, потрапивши до Трієста, то уявляв палестинську 
землю виключно з книжок. 
 
Тепер – коли він сяде в нічний потяг з Каїру до Єрусалиму, минаючи станційки й арабські 
поселення, пригадається йому єврейський квартал у Яффо і строката єрусалимська вуличка, 
переповнена бричками і пішим людом. 
 
Тоді – він скрутив своїм віршам хрусткі шиї, як це робилося з жертовними голубами. 
 
Тепер – з дощів, що підгодовували Стрипу, атласного яффського неба, лейпціґських 
крамниць, кашлю від тютюнового диму, запаху Естериного тіла мережив своє письмо, 
приправивши містичними уявленнями про світ і Творця. 
 
Тоді – з невеликою валізочкою, придбаною в бучацькій крамниці, яку ледь не поцупили біля 
портових кас, - у каюті третього класу з кількома ровесниками, долаючи Адріатичне, Йоніське 
та Середноземне моря, досягав думкою до яффського порту швидше, аніж протяжні вітри. 
 
Тепер – в думках повертався до згарища в Бад Гомбурзі, до своїх рукописів і книжок, 
протухлих чадним газом, запах яких зник тільки після проливних дощів, але не вивітрився з 
його пам’яті. 
 
Прибувши до Александрії, зовсім непримітний подорожуючий переїде до Каїра, а звідти - 
нічним потягом помчить палестинською залізницею, прокладеною спочатку османською 
адміністрацією й добудованою Єгипетським експедиційним військом, зійде на 
єрусалимському двірці й знайде перше помешкання в Західному Єрусалимі. 
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Про приїзд Аґнона до Єрусалиму сповістили, але головні статті місцевої преси були 
присвячені війні за електрофікацію. Випускник Петербурзької політехніки Пінхас Рутенберґ 
вирішив збудувати першу електростанцію і освітлити Єрусалим, Хайфу, Яффо і невелике 
селище яким був на той час Тель- Авів. На початку століття дещо в Єрусалимі живилося від 
встановлених генераторів – лікарня, Домініканський інститут, палестинська аптека, але до 
повної електрофікації було ще далеко. Великі плани будівництва електростанції та 
закладення в Єрусалимі трамвайної лінії обговорювалися, й Рутенберґ нагодився вчасно, але 
не все йшло гладко, якби кому не здавалося. Навіть, маючи на заснування Палестинської 
електричної компанії кошти від Ротшильдів, за дозволом потрібно було звертатися у 
міністерство колоній Британської імперії. А тут ще у Рутенберґа зявився точно, як в поганій 
пєсі, антигерой якийсь грецький підриємець Еврепідіс Мавроматіс. Тому грекові дісталася, 
видана ще в чотирнадцятому році, консесія на постачання води, електроенергії та 
будівництва трамвайної колії. 
 
Почалися суди, і поки відбувалися переслуховування, Рутенберг вирішив спробувати 
електрофікувати Яффо, куди Мавроматіс доступу не мав, бо володів тільки правом на 
Єрусалим. Справу, щиро кажучи, утруднювала спроба порозумітися з маґістратом. Там 
засідали виключно араби - мусульмани і християни, які однаково не хотіли віддати сіоністам 
електрофікацію, підозрюючи у тих приховані підступні наміри. Спочатку компанія 
електрофікувала Тель-Авів. Мешканці Яффо могли спостерігати освітлені тель-авівські вулиці 
з висоти свого пагорба, що височів над затокою, уздовж якої велася забудова. Вночі вуличні 
ліхтарі та поодиноке світло в будинках нагадували час достигання пoмаранчі. 
 
Тоді, після першої категоричної відмови, Рутенберґ запропонував створити комісію з трьох 
осіб, до якої б увійшли араб-мусульманин, араб-християнин і єврей. Далі комісії справа не 
пішла. Але торгівці, серед яких було чимало арабів, оцінили перевагу торгівлі при світлі, то ж 
декотрі з них підключилися до пропонованих Рутенберґівською компанією генераторів. І 
хоча на стінах ще висіли листівки, в яких закликалося до бойкоту електрофікації, все ж 
маґістрат погодився. А щоби це не виглядало в арабських очах на відступництво, то зіслалися 
на часті нічні грабунки та відсутність, на час прийняття рішення, мера. Мовляв, виконуючий 
обов’язки мера, не розібравшись – дозволив. 
 
У першому ж листі, написаному три дні опісля прибуття, й заадресованому на кенінґсберґську 
адресу на ім’я Естер Чачкес, Аґнон, піддавшись емоціям розлуки, відсутності жіночого тіла та 
голосів дітей, напише стільки теплих слів дружині й накреслить неймовірні плани їхнього 
майбуття та так, що Естер, прочитуючи між рядками чоловічу тугу, негайно захоче збиратися 
в дорогу. Їхнє листування, як і розлука, щоправда, розтягнуться на рік. У тисяча дев’ятсот 
двадцять п’ятому році вони домовляться про Естерин з дітьми переїзд. Як для кожного 
подружжя час розлуки накладає свій відбиток, псуючи непорозумінням листовну розмову на 
віддалі, так само Чачкеси від перших листів, перемежованих солодкими і сповненими любові 
словами, перейшли з часом на з’ясування стосунків та взаємних докорів. 
 
Отож, він стояв, вийшовши з потяга, перед двірцем, не знаючи де прихилити голову, але 
наближався вечір й прибулець подався до готелю «Warszawski».  
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