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Розмова друзів та однодумців

Спершу кілька слів про модератора цієї розмо-
ви – Ізу Хруслінську. Вперше я з нею зустрівся у січні 2008 
року в закарпатському санаторії «Синяк», де ми в той час 
лікувалися разом із Ярославом Грицаком. Іза приїхала до 
Ярослава спеціально, щоб із ним провести подібну бесі-
ду. Я ще тоді подумав про неї: «Це людина, яка вміє під -
би рати собі співрозмовника». 

Минув час, і в цій здатності Ізи я жодного разу не 
розчарувався. Чи то в «Діалогах порозуміння»1, чи в бесі-
дах  із Оксаною Забужко2 – всюди прекрасно спрацьову-
вало  її чуття на доброго співбесідника (кажу це, навіть 
ризикуючи бути нескромним, оскільки у згаданих «Діало-
гах» одного разу з’явився і я). Причому завжди прояв-
ляється така її  риса, яка мене часом засмучує: ставлячи 
свої  питання, Іза принципово не розкриває себе, не долу-
чає в розмову своїх власних думок, хоч могла би багато що 
сказати в численних випадках. 

Але, читаючи тепер її розмову з Йосифом Зісельсом, 
я  нарешті зрозумів, звідки все це береться, – точніше, я її 
«викрив»: Іза просто насолоджується розповіддю свого 
співрозмовника! Тому й дозволяє собі інколи лише злегка 
підкоригувати потік спогадів, не вторгаючись у нього влас-
ними міркуваннями. В її манері слухання відразу прогля-

1 Хруслінська І., Тима П. Діалоги порозуміння: Українсько-єврейські 
взаємини. – К.: Дух і Літера. –  2011. – 328 с.

2 Український палімпсест: розмови з Ізою Хруслін ською. – К.: 
КОМОРА. – 2014. – 408 с.
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дається радість – естетична, світоглядна, дружня – від того, 
що це саме їй удалося видобути зі співрозмовника такі чу-
дові пасажі. 

Це, звичайно, добре для обраного літературного жан-
ру,  але часом, мабуть, нелояльно щодо Ізиного читача. Бо 
йому напевно було б цікаво послухати й саму організа-
торку  розмови. Отож, будучи її читачем не раз, я маю 
моральне право запропонувати Ізі вибрати колись за спів-
бесідницю… себе саму. Втім, вдумливий читач напевно міг 
би мені запере чити, бо підбір тем для розмови, вся архі-
тектоніка цього тексту – це вибір самої Ізи, а тому її осо-
бистість таки проглядається в усіх поворотах цієї бесіди. 

А тепер про головного героя книги, чиє життя роз-
гортається перед нами, як сувій полотна, – Йосифа Зісель-
са.  Передусім скажу, що його життя – красиве, а відтак 
і вся  книга – красива. За свій вік Йосиф старанно оминав 
спокусливі блискітки, на які люди чомусь такі ласі, наче ті 
давні індіанці. Не збирав собі скарбів земних. А виявилося, 
що його життєве кредо – «потяг до правди і справедливості 
та співчуття до тих, хто потерпає, оце було моє»  – якраз і 
зробило його життя гарним і світлим.

Щирість і чесність його мови просто вражає. Ці чесно-
ти  я ціную чи не найбільше, бо тут відчуваєш, що немає 
заданості, немає того ідеологічного лекала, до якого так 
багато людей приміряє все різнобарвне життя. І переказу-
ючи події такими, якими вони були насправді, Йосиф ми-
мохіть розбив кілька моїх усталених стереотипів. Скажімо, 
я завжди вважав, що в євреїв існує розвинена культура 
пам’яті, тоді як етнічні українці традиційно побоювалися 
переказувати дітям трагічні події свого життя (як-от про 
Голодомор), воліли, щоб це швидше забулося, бо так легше 
буде жити. Отож я часто радив своїм українським співбе-
сідникам брати приклад із євреїв.

І ось що знаходжу в розповіді Йосифа: «Інші родичі 
багато не розповідали, боялися, берегли дітей від спогадів 
про Голокост і про інше, про репресії, про війну і про ці 
бідування під час війни… Від нас дуже багато приховували. 
Берегли нібито, а насправді це така втрата...»
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Або таке. Я був цілковито переконаний, що вдячними 
Австро-Угорській імперії були лише українці-галичани. 
Адже саме їх австрійські імператори захистили від більш 
домінантних етносів. Свого часу з історичної літератури 
я  дізнався, що в часи визвольних змагань угорців чи по-
ляків русинам Галичини докоряли за вірнопідданість щодо 
австріяків, яка виглядала як зречення свободи.

І знову в розповіді Йосифа знаходжу неочікуване: 
«Євреї були дуже віддані Австро-Угорській імперії, імпера-
торові, бо, справді, на Буковині вони досягли багато чого. 
Просто унікально. Я взагалі називаю це “золотим віком”. 
Я  не знаю, де у світі ще були створені такі умови, як на 
Буковині». 

З особливим почуттям читав я, звісно, розповіді 
Йосифа про свій табірний досвід. Засуджуючи Зісельса, 
КДБ  не  схотів надати йому статус «особливо небезпечно-
го державного злочинця». Як сказав у той час один із ка-
дебістів, «більше ми мучеників  творити не будемо». Хоч 
насправді перебування не в політичних таборах, а серед 
кримінальних  злочинців було таки своєрідним мученицт-
вом. Я можу хіба здогадуватися, через що довелося пройти 
Зісельсу, бо для мене перебування в актюбінській камері з 
кримі нальними «малолєтками» впродовж лише 15 діб були 
най важ чими за всі роки ув’язнення. Що вже тоді казати про 
тривале перебування серед кримінальних, яке справді стає 
великим випробуванням. 

Тож хай нікого не дивує висновок самого Йосифа: 
«Але  я  відчував, що змінився, вже не такий, яким пішов 
у тюрму, інший став, зі загрубілою шкірою. Бо ти мусиш 
стати  таким, аби вижити. Можна було загинути, як Стус, 
бо він не хотів загрубіти, а я все ж таки вижив». Інша річ, 
що ці  слова  так само не слід сприймати надто буквально. 
Бо те, що Йосиф називає «загрубілістю», було насправді 
лише захис ним екраном. Адже визначальні риси його душі 
в ув’язненні не змінилися, й табірним насильством він не 
заразився.

Зрештою, я переконаний, що читач цієї книги зробить 
той самий висновок, – зокрема, тоді, коли натрапить на 
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описаний Йосифом епізод, як він одного разу вдарив сво-
го  табірного кривдника: «Я його вдарив, і я пам’ятаю це. 
Тому що битися це не моє. Коли я комусь з-поміж євреїв 
розповідаю цю історію, вони кажуть, що я правильно зро-
бив. Але я знаю, що це неправильно. Бо тоді ти живеш не 
своїм життям, у тебе врива ється якесь чуже життя». Саме 
оці слова – «не моє, якесь чуже життя» – і засвідчують, що 
головна «монада» його душі зачеплена не була, що вона 
перебувала за надійним захисним екраном.  

Впали мені в око деякі паралелі у нашому арештант-
ському досвіді. Пригадую собі, мій слідчий, Олександр 
Федорович Береза, на допиті якось сказав мені, що вбивці 
не такі небезпечні для радянської влади, як ми, політич-
ні. Мовляв, вони «не так заражають суспільство». Виявля -
ється, подібний досвід був і в Йосифа: «Це мені нагадало 
ще  сталінську систему: коли кримінальні злочинці вва жа -
лися “соціально близькими” до совєцьких людей, а полі-
тичні – “соціально далекими”, це “вороги народу”».   

Резонують у мені й Зісельсові духовні пошуки: «Люди-
на інколи помиляється,  бо вона – жива людина. Важливо, 
як вона до цього ставиться потім, чи вона будує теоретичну 
базу під цю помилку, чи вона відчуває це як гріх». Свою фі-
лософію в цій ділянці я означив так, що важливо не те, що 
ти впав, – прожити життя і не  впасти нікому не вдасться. 
Важливо лише не сказати собі в той момент, що все пропало, 
і вперто дряпатися угору.

Проте до категорії найважливіших свідчень я відніс 
би  враження Йосифа Зісельса про російських дисидентів, 
із якими він чимало спілкувався: «Ніби ж ми були колеги, 
в нас був спільний ворог.  Але вони були дисиденти мос-
ковські, тобто “імперські” дисиденти. Ми були національні 
дисиденти, навіть я, який не був українцем, справді реаль-
но хотів, щоб Україна стала  незалежною країною. Я спіл-
кувався з дружиною Валентина Мороза, Раєю, із Зеновієм 
Красівським, із Опанасом Заливахою, з Вячеславом Чорно-
волом, із Михайлом Горинем та іншими. Я симпатизував 
їм, усі вони були мені як брати і сестри... А російські диси-
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денти нам співчували, допомагали нам, але зовсім не ро-
зуміли, чому нас так хвилюють національні питання, про-
понували ра зом будувати “демократический Советский 
Союз”. Вони тоді не розуміли і, до речі, досі не розуміють, 
що будувати щось позитивне можна лише на уламках 
імперії. Звичайно, із цього правила були і виключення, 
наприклад, Андрій Сахаров, але таких було дуже мало». 

Я навів цю розлогу цитату не для того, щоб зайвий 
раз кинути камінь у город російських дисидентів. Адже не 
з одним із них нас об’єднує почуття дисидентського і та-
бірного побратимства. Це спостереження Йосифа має вагу 
рятівного діагнозу, який є першим кроком до одужання. 
Невелика когорта тодішніх дисидентів є сьогодні важли-
вими критиками путінського режиму, і вони, без сумніву, 
будуть у числі тих, із кого відроджуватимуться втрачені 
гуманістичні традиції народу. Отже, ні в кого не має бути 
ілюзій: «Будувати щось позитивне можна лише на улам-
ках імперії». 

Пропонована вашій увазі книга особлива ще в одному 
ключі. Розмову веде етнічна полька і громадянка Польщі, 
а  її співбесідник – етнічний єврей. Проте обоє вони люб -
лять Україну і для обох вона – затишна гавань для душі. 
Так,  Іза «вросла» в Україну вже добрих двадцять років 
тому,  і з плином часу це «вростання» стає щораз натхнен-
нішим. Це не сліпа й безкритична любов – Іза добре знає 
наші, україн ські, слабинки. Проте вона бачить у нас також 
і те, чого ми самі побачити, здається, неспроможні. Тому 
й вірить у нас навіть тоді, коли ми цю віру в себе на мить 
утрачаємо.

Що ж до Йосифа, то про свою власну еволюцію він 
говорить сам: «Я вважаю це якраз фено меном українізації 
євреїв, як із єврея совєцького утворю ється спочатку єврей 
України, а потім – український єврей. Така генеза, яка роз-
тягується на деся тиріччя і приводить потім до такого стану, 
коли ти помі чаєш за собою, що ти розмовляєш мовою, яка 
не є твоєю рідною, і ти вдоволений цим».
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І це сказала людина, яка дуже чіпко спостерігає за 
слабинками як євреїв, так і етнічних українців. Бо ж чого 
тільки вартує отаке точне і безстороннє спостереження: 
«Сіоністи – такі прямі, як і українські націоналісти. У них 
існує тільки це, і за межами цього нічого не існує».

Проте в Йосифові вражає мене не лише національ-
ний аспект. Не впевнений, що в юдейській традиції є тер-
мін «богословствування», але в Йосифа, у цілковито світ-
ської людини, я вловлюю саме оту вдумливу (хтось би 
сказав – богословську) чутливість до теми Бога. Ось чому 
я відчув справжню насолоду, натрапивши в авторській 
розповіді на таку сценку: «Для мене дуже важливо бути 
завжди на боці слабкого. Якось я мав дискусію з рабином 
Блайхом. Він казав: “Мене мати вчила, що треба бути 
завжди  на боці сильного”. Я кажу: “Але ж ти рабин, нас 
Б-г учить іншого, що треба допомагати слабкому проти 
сильного”».

Загалом Йосиф Зісельс сьогодні – у прекрасній інте-
лектуальній та духовній формі. Його роль у суспільному 
житті України природно і логічно зростає. Отож я можу 
лише повторити цитовані у книзі слова Йосифового дру-
га Слави Шинкаренка: «У тебе горять очі. Це зоряний час 
твій!»

Я припускаю, що не один читач зробить для себе 
відкриття, подібні до тих, що їх зробив я, і вже наперед 
радію цьому. При цьому складаю подяку Центрові юдаїки 
Національного університету «Києво-Могилянська акаде-
мія» та видавництву «Дух і Літера» за чергове блискуче 
видання.

Мирослав Маринович



Частина I
БУТИ ДИСИДЕНТОМ – 
«ЗОРЯНИЙ ЧАС»

Вступ

«Дисидент залишається завжди дисидентом», 
це  ваші  слова (всміхається). Що це означає для вас у кон-
тексті вашого життя?

Oдин мій друг сказав, що я для нього двічі ди-
сидент. Я ніколи про це в таких категоріях не мислив, але, 
мені здається, я зрозумів, про що йдеться. У двох різних 
епохах, які кардинально відрізняються одна від одної, я був 
і далі залишаюся дисидентом. Тобто в авторитарній, со-
вєцькій системі, в якій мені довелося прожити велику час-
тину, більш як 40 років, свого життя, і потім у протилеж -
ній системі вже, хоч і початковій, такій стихійній, але все 
ж демократичній системі в Україні, в якій я проводжу 
другу частину свого життя. Не дуже часто зустрічається 
така вдача, такий характер, бо це залежить від того шляху, 
який людину привів у дисидентство; від тих чинників, які 
її при вели. Мене це цікавило ще в ті совєцькі часи.

Коли бачиш, що є таке подвійне дисидентство, то ти 
повинен уже грішити на свій характер. Це щось усередині 
тебе, що зумовлює таку поведінку, попри рішучу зміну 
системи влади в країні, у якій ти живеш. 
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Що формує людину, щоб вона вибрала такий 
шлях і послід овно йшла ним?

Якщо можна якісь точки, які на це впливали, 
поставити, аби потім провести через ці точки лінію, то для 
мене це насамперед родина. Людина багато чим завдячує 
саме родині. Я маю на думці різні чинники, які є родиною. 
Це передусім генетичні чинники. Наприклад, темперамент 
людини, її енергетика, її активність. Це, мені здається, все 
ж таки не виховання дає, а генотип, який тобі дають бать-
ки, твій рід. І бачу, як доля склалася в моїх родичів: і з боку 
мами, й, особливо, з боку тата, бачу, що величезна енерге-
тика була притаманна і їм. Тобто, гадаю, я отримав цю час-
тину своєї вдачі, свого характеру – енергетичну, активну – 
від батьків. Інша частина, що додається до генетичної, – це 
виховання. Якщо можна сказати, то я певною мірою детер-
мініст. Тобто те, що називається акцентуйованою особою, – 
це з психології, це людина, яка багато в чому є передба-
чуваною у своїй поведінці, у своїх різних проявах. І велика 
невизначеність є у неакцентуйованої людини, яка не може 
бути чітко передбачуваною, невідомо, як вона поведеться в 
тій чи тій ситуації. Це, можливо, на перший погляд, дивно, 
що детермінізм притаманний саме акцентуйованій людині, 
і  її можна передбачити, і сказати про неї: якщо її постави -
ти в такі умови, в таку ситуацію, вона проявить себе так чи 
так. Mене це стосується певною мірою. 

Що в моєму вихованні привело до цього? Гадаю, від-
сутність якоїсь спрямованої системи, яку має майже кож-
на родина. Адже я дуже рано втратив своїх батьків. Не мав 
удома виховання, притаманного єврейській міщанській 
родині, що має корені, «соціальне походження». У невелич-
кому місті, не в штетлі, звичайно, я бачив, як розвивалися 
мої товариші по школі. Усе ж ми спочатку не відрізнялися. 
Чи це були особливості мого дитинства, чи наявність ціле-
спрямованої системи виховання такого типу, як було в їхніх 
родинах, але це все разом наклалося – генетична природа 
і відсутність виховання. Я не можу сказати, що виховання 
зовсім не було – було, але воно дуже мало впливало на моє 
формування. 



Частина І. Бути дисидентом – «зоряний час» 17

У мене були ще родичі – брати і сестри моєї  мами. Їх 
було багато в родині – дев’ятеро дітей. Вони жили в Мол-
дові, в Кишиневі. Вони, я думаю, перенесли на мене ту 
любов, яку мали до моєї матері. Вона була наймолодшою 
дитиною в родині, її дуже любили, й оскільки мама рано 
померла, то любов від її братів і сестер отримали я і мій 
брат. Я думаю, що це також дуже на мене вплинуло, бо 
я  бачив із боку багатьох людей дуже великий потенціал 
добра до мене, і цього не можна забути. Я, коли в Киши -
неві буваю, досі заходжу на цвинтар, де поховані моя матір 
і всі її брати та сестри неподалік неї. Бо я дуже вдячний їм 
за те, що вони мені дали. 

Я думаю, історичний час, у який ми живемо, та-
кож  впливає на нашу долю та на наш вибір. Перша части-
на вашого життя припала на час Радянського Союзу, то-
талітарної системи, на час формування анти радянського 
диси дентства...

Час... про час поговоримо окремо, бо коли я 
звертаюся до тих часів, бачу, яка доля дісталася нашим 
батькам у ХХ сторіччі. Тобто ми дістали тільки дру-
гу його половину, вона була теплішою порівняно з пер-
шою. Тим більше що я формувався наприкінці 50-х і в 
60-ті роки, коли відбувалася хрущовська відлига в Совєць-
кому Союзі. І коли я порівнюю ті часи, я бачу, що доля на -
ших батьків була дуже трагічною. Бо їм дісталося все лихе, 
що було у ХХ сторіччі.

Їхні родини – з Бессарабії, тобто їхня родинна пам’ять 
включала в себе погроми, які були за царської Росії. У 1903 
році погром був у Кишиневі. Мій батько народився в Ки-
шиневі у 1907 році, після того, як родина переїхала з Орге-
єва, тобто його батьки заста ли погроми... Родина матері – 
з  Каушан, це невеличке міс то в Бессарабії. Я не знаю, чи 
там  було також щось подібне, але це теж була російська 
територія до Першої світової війни. Тобто на формуван-
ня моїх батьків уплинуло те, що їхні родини жили саме на 
території царської Росії. А далі їм діста лася революція, 
Громадянська війна, всі репресії, бо вони опинилися в 
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Совєцькому Союзі. Потім – війна з Голокостом, нові після-
воєнні репресії, й батьки пройшли через це все, народи-
ли нас і виховували. І в них майже  нічого гарного не було 
в  житті, крім нас – дітей. І коли я бачу нас на тлі життя 
батьків наших, то розумію, як ми багато повинні віддати та-
ким людям те, що їм не діста лося. Бо нам пощастило більше. 

Але ваші вибори, як і всього вашого покоління, 
були пов’язані з часaми, в якиx вам довелося жити, часами 
тоталітарної системи.

Але ж це як аргумент і функція. Історичний 
час – це аргумент, функція – це людина, яка виховувалась, 
отримала від своїх батьків те, що вона отримала, отримала 
певне  виховання від того, що її оточувало, й у такий спо-
сіб  сформувалася. Коли підставляєш якийсь аргумент, то 
отримуєш результат. Тобто кожна людина, яка у той чи той 
спосіб сформувалася, у певних історичних умовах пово-
диться приблизно так само. Неважливо, це буде в автори-
тарній частині світу чи в демократичній, усе одно її харак-
тер проявляється в однаковий спосіб. 

Єдине зауваження: совєцьку систему не можна роз-
глядати просто як одну з модифікацій зовнішніх істо -
ричних умов, бо це була дуже брутальна система. Вона ни-
щила й нівелювала всі відмінності. І те, що люди пройшли 
через це і все ж зберегли щось позитивне, це дуже  важ-
ливо. Я потрапив у молодому віці, в перші студентські 
роки, в дуже сприятливе оточення. Це була чернівець-
ка інтелігенція – єврейська німецькомовна непересіч на 
категорія людей, у яких було власне особливе життя, 
вони  були такі дуже законсервовані й не всіх допускали у 
своє коло. Це диво, що я туди потрапив. Гадаю, це також 
дуже багато мені дало. Це компенсувало те, чого мені бра-
кувало в дитинстві: отримувати не емоційне, а інтелек -
туальне навантаження. Емоційне я отримував від своїх 
дядьків і тіток, а ось інтелектуальне – саме із цього оточен-
ня. Ось ці чинники, думаю, і сформували мене, бо, на мою 
думку, людина здебільшого формується в ті роки, які я вже 
зазначив. А потім тільки проявляє себе, як функція вже 



Частина І. Бути дисидентом – «зоряний час» 19

нових і нових аргументів. Ідеться про те, що реакція люди-
ни на певні виклики часу детермінована вихованням.   

Це я зрозуміла. 

Здебільшого у єврейських родинах, але не тіль -
ки в єврейських, ситуацію там я просто краще знаю, за 
совєцького часу виховувалася обачливість. Це найперше: 
дуже важливо бути обачним. Є два життя: одне – це ти в 
родині, серед близьких, друге – це ти у зовнішніх обста-
винах, у тому совєцькому житті. Це така подвійна бухгал-
терія. Я ще змолоду називав таке роздвоєння «соціальною 
шизофренією». Люди були до неї пристосовані, реагували 
автоматично, навіть не замислюючись, коли, де і як слід 
поводитися.

Особливість мого виховання полягала в тому, що 
мене не виховали, як я вже казав, з інстинктом соціально-
го самозбереження. Не було просто чинників, які б його 
виховували. Потім було вже пізно, бо я вже був сформова-
ний. Інколи кажуть: «Чому ти ось таким став?» А я жарто-
ма відповідаю: «Я з дитинства – дуже вперта людина». Мої 
родичі роз повідали, як моя мама плакала від моєї впер-
тості. Це не тільки жарт, це справді щось пояснює. Люди-
на стоїть на своєму, і її звідти не можна посунути. Вона 
знає, що це її правда й посунути її не можна. От, наприк-
лад, на мене дуже  великий вплив мала поведінка Анд-
рія Сахарова1 в 60-ті роки, бо якраз саме тоді я вчився на 
фізика і не міг цієї постаті оминути. Особливо, коли я по-
чав  читати його статті у самвидаві. Це на мене вплинуло, 
тим паче, це збігалося з певними моментами мого жит-
тя, коли я самореалізувався. Звісно, я не пройшов такого 
шляху, як він: Сахаров був уже з кар’єрою, з водневою 
бомбою, і потім прийшов до правозахисних вимог, після 

1 Андрій Сахаров (1921–1989) – видатний радянський фізик-теоретик,    
громадський діяч, дисидент, лауреат Нобелівської премії миру за 1975 р. 
Із  кінця 1960-х рр. був одним із лідерів правозахисного руху в СРСР. 
У 1966 р. разом із 24 іншими діячами науки та культури підписав лист до 
Генерального секретаря ЦК КПРС Леоніда Брежнєва проти реабілітації 
Сталіна. Автор перекладених багатьма мовами «Роздумів про прогрес, 
мирне співіснування та інтелектуальну свободу» (1968).
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того, як побачив, що він створив. На мене це справило дуже 
сильне враження. Ми формувалися не набагато пізніше, 
ніж він, але вже в інших обставинах. А ще дуже важли вими 
виявилися слова Солже ніцина2, хоча це не був мій кумир. 
Мені здається, це було 1974 року, коли його арештували 
й вислали. Тоді вийшло його звернення, і воно на мене 
справило дуже сильне враження. Воно було підготовлене 
заздалегідь, Солженіцин очікував, що його заарештують, 
і  тільки-но його заарештували, звернення одразу вийшло. 
Про брехню і насильство.  Звернення просто до людей, і 
я  вже був готовим його сприйняти. Слово Солженіцина 
впало у дуже добре сформований ґрунт, і я навіть кілька 
тез використав у своєму останньому слові на першому суді. 

Чернівці, де ви виховувалися і провели першу 
частину свого життя, відіграли дуже важливу роль у вашо-
му  шляху. Це вельми цікаве місто, мабуть, унікальне в 
українському контексті.

Taк, це Буковина. Буковина дуже сильно від-
різняється від інших частин України: й від Галичини, й від 
Східної України. Вона формувалася під впливом багатьох 
дуже різноманітних чинників. Як я жартую інколи, пере-
важний стиль Буковини – це еклектика. А коли еклектика 
формується протягом 200 років, то вона сама стає стилем. 
Можливо, я перебільшую, але Буковина є дуже толерант -
ним місцем, і це на мене неабияк вплинуло. Був підготов-
лений уже ґрунт для сприйняття різних істин, які навіть, 
можливо, протилежні одна одній, різних релігійно, різних 
ідеологічно. І Буковина була доволі терплячою, на відміну, 

2 Олександр Солженіцин (1918–2008) – письменник, публіцист, лау -
реат Нобелівської премії з літератури за 1970 р., громадський діяч, диси-
дент. 7 січня 1974 р. на засіданні Політбюро ЦК КПРС було розглянуто 
вихід «Архіпелагу ГУЛАГ» і заходи щодо «припинення антирадянської 
діяльності» О. Солженіцина. 12 лютого його арештували, обвинуватили 
«у зраді Батьківщини» і позбавили радянського громадянства, а наступ-
ного дня доправили літаком до Німеччини (ФРН). 14 лютого 1974  р. 
було  видано наказ про вилучення із бібліотек і торговельної мережі 
творів О. Солженіцина.
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наприклад, від Галичини, яка була дуже різкою, гострою. 
Тому, гадаю, потягом до різних проектів, пов’язаних із 
толерантністю, я завдячую моєму буковинському похо-
дженню. А Україна... Це дивно, але в роки моєї молодості 
Україна на Буковині проявлялася дуже мало. Місто Чер -
нівці було більше єврейським і російськомовним, а не 
україномовним. Україна на мене почала впливати набагато 
пізніше. 

Взагалі особливості мого дитинства були такими, що 
я вважав і вважаю себе навіть зараз до певної міри інфан-
тильним, певні речі формувалися із запізненням і, мож-
ливо, залишилися недоформовані. От, наприклад, є такі 
слова Вінстона Черчилля, що в кого немає у 20 років лівих 
ідеологічних спрямувань, своїх симпатій, у того немає сер-
ця, а в кого вони залишилися у 30 років, у того немає голо-
ви. Це вка  зує на певні етапи розвитку людини. Звичайно, 
молоді люди є більшими максималістами, їм притаманний 
біль ший потяг до справедливості, а потім це минає і настає  
зрілість, але така зрілість мені не притаманна. Для мене, 
здається, почуття справедливості важливіше, ніж помір-
кованість. І це я вважаю наслідком ось того недостатнього 
системного виховання, яке формує людину. Навіть тепер, 
коли я дуже активний, багато людей від мене залежить, я 
інколи ловлю себе на тому, що я пово джу ся не так, як лю-
дина,  яка повинна думати про те, що треба бути помір-
кованішою. І мене це не надто, але дещо бентежить. Це 
окрема історія, бо коли людина робить свою  справу і не 
думає про інших людей, це насправді не дуже добре. 

Ви почали говорити, що Україна прийшла до 
вас пізно, а потім виявилася дуже важливою... Що ви маєте 
на думці? 

Я взагалі не відчував України до тридцяти ро-
ків.  В  мене серед сусідів не було українців. Тобто були 
українські чинники, які, можливо, опосередковано вплива-
ли  на  мене. Це Український музично-драматичний театр, 
який був просто навпроти мого будинку, і ми туди через 
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вікна  лазили в дитинстві. Але я ніяк себе не співвідносив 
із україн ськістю. У школі я взагалі не звертав уваги на гу-
манітарні предмети. Мене цікавили точні науки – фізика, 
математика, хімія трохи. Я ледве-ледве відбивався від гу-
манітарних дисциплін. Не тільки від української мови, а й 
від російської, від історії, від усього, що не мало стосунку 
до фізики, математики. Я хотів чимшвидше проскочити 
ці предмети. Але коли вже почалося гуманітарне форму-
вання  – запізно, в  університеті, – тоді тільки я звернув-
ся до українського. Я  потрапив до оточення українців. 
У Чернівець кому уні верситеті багато лекцій читалося 
українською мовою, більшість студентів, із якими я нав-
чався разом, були українцями із сільської місцевості, я 
був змушений «украї нізуватися», й у мене не було протесту 
проти цього (смі ється).

Моя мова, моє сприйняття України почали формува-
тися якраз в університеті. Тоді ж я знайомився із самви-
давом і бачив, як багато там матеріалів стосовно України. 
І тут  зіграло таке юнацьке почуття справедливості й на-
клалося на це. Бо я бачив, як багато українців страждають 
у тюрмах, скільки репресій було в країні. Про Голодомор 
я почув не тоді, коли про це сказав Ющенко в 2000 році, а 
набагато раніше – через самвидав і знайомство з українсь-
кими ди сидентами. І я думаю, що це моє ставлення до 
України, яке сформувалося в другій половині 60-х – пер-
шій половині 70-х років, відтоді вже не змінилося. І  це 
попри те, що  я російськомовний, бо рідна мова в мене 
російська. Я дуже добре ставлюся до російської культури, 
в тюрмі перечитав усю російську класику, якої не читав 
у школі, коли треба було її читати. І це мені дало певне 
сприйняття ро сійства, розуміння його, але не сантименти 
до російського. А до українського були сантименти духовні. 
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Хоча ви народилися в Узбекистанi, однак про-
вели все життя тут, в Україні. Гадаю, тому і з’явилися ці 
сан тименти. Проте часи вашої молодості припали на 60–
70-ті роки в Радянському Союзі, до того ж в Україн ській 
РСР, щодо якої радянська влада здійснювала ще більш 
репресивну політику, ніж у решті держави.

Звичайно, такими були часи, в які ми потра-
пили.  Хоча й були вони вже досить «вегетаріанськими», 
зокрема  60-ті роки, коли вже, як казав той же Солжені -
цин, насильство не клало свою тяжку лапу на плече кож-
ного, незалежно від того, що він робив, що він думав, а 
тільки вибірково – на того, хто надто вже «висовував-
ся». І цей час був не таким поляризованим, як попередній. 
Але все одно поляризація була, все одно було насильство, 
а брехні було ще більше. І все одно реакція на це насиль-
ство і брехню була однозначною: це не моє, я проти цього. 
А що ти можеш протиставити, якщо ти маленька людина 
у величезній системі, де людей більш ніж 200 мільйонів, де 
нема такої великої культури спротиву, як, можливо, в інших 
країнах. 

Це тільки індивідуальність твоя, твоє від чуття, реак-
ція на неправду. Моє ставлення до правди є дуже болісним 
і досі, для мене правда є дуже важливою – саме понят-
тя правди і співчуття до тих, хто потерпає від насильства. 
Тобто ти не відчуваєш у собі сил зруйнувати машину на-
сильства й можеш протиставити цьому насильству тільки 
своє співчуття та допомогу тим, хто потерпає від нього. Це 
також певний спротив, бо система не терпить цього спів -
чуття, співчуття до тих, проти кого вона проявляє насиль-
ство, бо, на її погляд, вони варті цього насильства. І якщо 
можна двома словами окреслити це – потяг до правди і 
справедливості та співчуття до тих, хто потерпає, оце було 
моє.
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Розмова перша

РОДИНА

Мені цікава історія вашої родини, вона доволі 
добре віддзеркалює також долю певного прошарку єврейства 
цієї частини Європи та світу. 

У батька була дуже цікава родина. На жаль, я 
нічого не знаю про діда й бабу з того боку, бо в мене не 
склалося спілкування з родичами батька в Ленінграді. 
Я пізно познайомився з ними й уже тоді, коли був диси-
дентськи налаштованим, а вони були дуже «совєцькими». 
І це не випадково. Родина батька – з Оргеєва, бессарабсь-
ко-єврейська родина. Знаю тільки, що в діда з бабою було 
троє синів – мій батько і два його брати. Батько був мо -
лодшим сином (як я уже казав, 1907 року народження), 
звали його Самуїл, старшого брата – Лев (він народився 
в Оргеєві 1893 року), середнього – Григорій (він народився 
в тому ж місті 1897 року). І як ви правильно сказали, це – 
типова єврейська родина, яка потрапила в оцей вихор по -
дій – соціальних, революційних – на початку ХХ сторіччя.

Це мені розповідав батько в ті поодинокі моменти, 
коли нам вдавалося все ж поговорити. Він був дуже зайня-
тим, потім хворів багато, й було не до того. Дуже був роз-
дратованим, бо він отримав інфаркт, коли йому було 50 чи 
навіть 49 років. Батько був дуже сильною, енергійною, 
активною людиною. Уся його активність йшла на родину, 
а також, тоді можна було так сказати, на  комерцію. Але 
оскільки він виховувався у 20-ті роки в Румунії (якій між 
двома  війнами належала Бессарабія), то мав там трош-
ки вільної комерції, такої, яка була у капіталістич ному 
суспільстві. Він служив у румунській армії наприкінці 
20-х років, пішов туди, можливо, трохи пізніше, бо у євре їв 
колишніх росій ських територій, як і австро-угорських, 
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були  певні проблеми з отриманням румунсь кого грома-
дянства. Я думаю, що з бессарабськими євреями це було 
трохи легше, бо вони не були такими патріотами Росії, як 
буковинські євреї були патріотами Австро-Угорщини. 
А румуни в такий спосіб мстилися тим, кого вони знову 
за лучили до себе після Першої світової війни, але хто тяжів 
до інших сис тем. Буковинські євреї були дуже віддані 
Австро-Угорському правлінню, монархії, парламенту, це 
була більш-менш цивілізована монархія. 

У Бессарабії не було такого, особливо після погромів. 
Буковинські євреї взагалі не знали, що таке погроми до 
1915  року, поки російська армія не пройшла через Буко -
ви ну двічі й не погромила її. Про це дуже мало істориків 
пишуть, але вперше буковинці зазнали погромів саме так. 
У Бессарабії було інакше, й це розвело нашу родину в різ-
ні боки. Старший брат мого батька, Лев, став комерсантом 
і потрапив у Росію. Я не знаю, де він навчався в Кишиневі, 
можливо, до Першої світової встиг закінчити гімназію. 
Я  думаю, що його родина була не бідною, але й не дуже 
багатою. Середнього класу, скажімо так. Що він робив під 
час революції та війни, я не знаю. Але після... вже в неп-
манські часи він був у Росії, мешкав у Москві. Хоча я ду-
маю, що він потрапив туди раніше.

А якою була його доля в радянські часи?

Він знав російську мову, оскільки був із Бесса-
рабії. Лев потрапив у Москву й там займався комерцією, 
одружився з дочкою відомого російського комерсанта Сави 
Морозова, Оленою. Є навіть її фотографія в дитячому віці, 
моя дружина знайшла її у якійсь книжці про родину Мо-
розових. Я дуже мало про це знаю, батько щось розповідав. 
Олена була ще жива у 50-ті роки, і батько, коли їздив у 
відрядження до Москви, її навідував. Я не знаю, чи були в 
неї діти від дядька.

Дядько змінив навіть прізвище на англійський манір, 
писався Зіс-Уельс. Така була фантазія. Це для того, щоб не 
фігурувати з єврейським прізвищем у Росії у 10-ті ро ки, 
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коли був іще дуже сильний антисемітизм, хоча була й пев-
на емансипація після законів 1905 року. І вже ця смуга 
осілості змінювалася, навіть була знищена в ті роки, і ба-
гато  євреїв поїхали навчатися та працювати до Москви та 
інших великих міст. Але Лев був одним із перших і, певно, 
здібних. Коли були розстріли 20-х років, коли почали 
притискати всіх багатих людей, він потрапив під репресії. 
Його тесть, Сава Морозов, до помагав революціонерам. 
Але,  незважаючи на це, дядька все одно розстріляли біль-
шовики приблизно в 1925 році, бо він був багатою людиною, 
комерсантом. Ось така ситуація.

Середній брат батька, Григорій, ще юнаком потра-
пив у вихор Громадянської війни в Росії, там відзначився, 
як багато єврейських юнаків того часу, які опинилися на 
боці більшовиків. І гадаю, ті родинні спогади про погроми, 
про царську Росію, про дискримінацію на нього вплинули 
більше, ніж на старшого брата. І його кинуло у лівий бік, у 
комуністичний, попри те, що родина була доволі заможна 
і старший брат став комерсантом. Не знаю навіть, чи вони 
під  три мували зв’язки.

Григорій був на службі у ВНК, працював в органах 
НКВС, потім – МДБ, щоправда, під іншим прізвищем. Я не 
можу розшукати матеріалів. Ленінградські родичі – це його 
діти, двоє синів, одного звали, як мене, тільки не Йосиф, а 
Осип,  тобто більш по-російськи, і був Володя, молодший, 
він рано помер. Я з Осипом познайомився вже наприкінці 
60-х років, він був юристом. А дядько Григорій помер своєю 
смертю, – це дивно для чекістів. Це говорить про його певні 
навички виживати, які дали йому змогу пройти через лабі-
ринти терору й залишитися живим. Він вийшов на пенсію 
десь після смерті Сталіна, певно, у званні генерала, й очо-
лив Ленінградську хутряну фабрику, був її директором. Це 
вважалося дуже теплим місцем, одним із найпрестижніших, 
і, звичайно, воно було для такої людини, яка відзначилася 
перед совєцькою владою. І його діти, обидва сини, одразу з 
нами перервали стосунки, коли я зайнявся дисидентськими 
справами. Мій брат намагався з ними спілкуватися, але не 
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вдалося. А я вже, коли звільнився, навіть не намагався по-
новити зв’язки. 

Ось така доля, просто для роману, як розвело братів: 
середній служив у органах, які вбили старшого брата. Було 
багато літератури такого кшталту.

Така доля добре віддзеркалює всі драматичні 
повороти епохи. Яким був шлях вашого батька?

Мій батько ніяк політично не визначився, бо 
він  жив у Румунії в ці роки, як я сказав, служив там в 
армії, займався після армії трохи комерцією, він добре 
розумівся на різних шкіряних виробах. У нього були 
зв’язки  якісь, торгував, можливо. Батько був зовсім нейт-
ральним, я думаю, завдяки тому, що він залишився в Ру-
мунії. Він уже сформувався, його не зачепило ні праве, ні 
ліве. Він опинився в Кишиневі, коли в 1940 році совєцька 
армія захопила Бессарабію. Гадаю, батько був скептично 
налаш тованим, але ніяк цього не проявляв. Я ніколи від 
нього не чув нічого антисовєцького, але нічого не чув і 
просовєцького. 

У батька вже була родина в Румунії в 30-ті роки, вже 
після армії, коли він був комерсантом. І був син, також 
Осип,  тобто таке ім’я, як і в мене потім, але мати цього 
хлопчика, тобто перша дружина мого батька, і хлопчик 
загинули під час Голокосту. Батька мобілізували одразу в 
перші дні війни, а вони не встигли відійти, заховатися, й 
загинули. Але, здається, я точно не пам’ятаю, загинули не 
від розстрілів, а можливо, від бомбардування, коли намага-
лися врятуватися. Бо батько їздив потім, шукав сліди і на 
Кавказі, куди були евакуйовані знайомі, і в Середній Азії, 
там, де він зустрів мою матір, уже знаючи, що нема родини 
його. Я взагалі підозрюю, хоча в мене немає підтверджень, і 
жоден із родичів їх не надав, що мій батько знав мою матір 
іще  у 30-х роках у Бухаресті. Моя мати закінчила гімна -
зію в Каушанах, вона була із заможної багатодітної родини. 
У них, здається, була торгівля зерном, можливо, локальна, 
але була. Вона могла після закінчення гімназії в Каушанах 
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жити в Бухаресті. У неї також був перший шлюб, іще до 
батька. Але потім вона розлучилася. Я знайшов сліди її 
першого чоловіка. Він потім в Одесі жив, був одружений 
удруге. Я знайшов родичів, яких розпитував про це. Мож-
ливо, навіть якісь романтичні відносини в моїх батьків 
були ще в Бухаресті. Мені так здається, чому – не знаю...

Родина моєї матері майже вся змогла евакуюватися. 
Матір розлучилася зі своїм чоловіком уже в евакуації під 
час війни. Я не думаю, що вони відчули совєцьку владу 
в  1940 році, бо жили не в Кишиневі. Батько відчув, бо 
жив у столиці, а в маленьких містечках – не думаю, що 
встигли за рік дуже багато зазнати лиха. Оскільки у роди-
ни матері були гроші, вони, напевно, найняли якісь візки з 
кіньми й майже всі виїхали. З їхньої родини загинув, мені 
здається, тільки один брат на фронті, а від нацистських 
репресій загиблих у них не було.

Як це сталося, що ваші батьки опинилися в 
Узбекистані, де ви і народилися?

Моя мати жила в евакуації у Фергані, влас-
не, там батько її і знайшов. А частина її родичів виїхала 
на Кавказ, вони були у Вірменії в евакуації, в різних місцях, 
бо дітей у родині було дев’ятеро. Головне, що врятували-
ся. Я знайшов жінку, яка згадувала, як батько приїздив на 
Кавказ шукати свою родину вже наприкінці війни. А потім 
він поїхав в Узбекистан. Батько служив на залізниці,  – 
тоді це була частина військової служби, і мав змогу там 
шукати також. Я дуже мало знаю про це. Батько взагалі не 
розповідав про свою службу на залізниці. Про матір трохи 
більше ві домо від моєї двоюрідної сестри, яка була дуже 
близька з нею, бо вони були майже одного віку. Мати була 
наймо лодшою в родині. То була дуже дивна родина. Дід 
і  бабця мали свої родини, але вони залишилися вдівцем і 
вдовою. Коли вони поєдналися, то разом мали семеро дітей, 
а потім народили ще двох, – тож стало дев’ятеро. Ці двоє – 
брат матері Іхіл і, власне, мати. Вона була останньою дити-
ною (народилася 1911 року).
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Хтось із дітей прабабусі опинився в Америці. І потім 
частина родини повернулася з Америки, а частина там 
залишилася. 

Оскільки ваша мати померла дуже рано, які 
спогади про неї вам передали родичі?

Є одна історія, яка мені взагалі здається фан-
тастичною. Про неї я дізнався від моєї двоюрідної сестри 
Нюсі. Інші родичі багато не розповідали, боялися, берегли 
дітей від спогадів про Голокост і про інше, про репресії, 
про  війну і про ці бідування під час війни. Але мати по-
трапила до Фергани. І там були інші родичі. І брат, най-
ближчий до неї, Іхіл, теж був там. До людей, які були з 
окупованих територій, ставилися з недовірою, їх не всіх 
забрали в армію. Бачте, навіть батька забрали не в діючу 
армію, а на залізницю. А Іхіл взагалі не служив в армії. 
Як  йому це вдалося, я не знаю, в нього був зір не дуже 
добрий. Він перед війною навчався у Франції і став там 
фармацевтом. Скільки його пам’ятаю, він був дуже ша-
нованим у Кишиневі фармацевтом. Його аптеку знали 
всі. Їхнє пріз вище було Натанзон, то велика родина, вони 
дуже трима лися одне одного. Це була мрія єврейської ро-
дини, щоб дитина стала лікарем або фармацевтом. Це 
взагалі було фантастично, особливо після царської Росії, 
коли були обмеження на вищу освіту. А в Румунії замож-
ніші родини могли собі дозволити когось із ді тей вивчити... 
Наскільки я знаю, Іхіл був єдиним, на кого родина витра-
тила кошти, аби його навчити, бо він був дуже здібним. Я 
його добре пам’ятаю, навіть у нього жив у Кишиневі. Але 
ту історію він мені ніколи не розповідав. Це моя двоюрід -
на сестра Нюся мені розповіла разом із усією історією 
родини, з усі ма зв’язками родинними, хто з ким одру-
жився, хто ким був, хто коли приблизно народився і коли 
помер із тої час тини родини, що виїхала до Америки ще в 
ХІХ сторіччі. Бо її мати після смерті чоловіка повернулася 
з Америки. 

Тож Нюся розповідала, що Іхіл працював під час вій-
ни в аптеці у Фергані та займався якимись комерційними 
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справами. Щось було пов’язане з чаєм, здається, наскіль-
ки я розумію. Його заарештували за ці справи. Але коли 
був обшук удома, знайшли його французький диплом й 
одразу перекваліфікували на політичну справу, на шпи-
гунство. І йому навіть оголосили смертний вирок. Але чи 
погрожували, чи справді вже був? І моя мати, це був приб-
лизно 1943 рік, була вже розлучена зі своїм першим чоло-
віком. І тут я думаю, що це був уже якийсь чинник мого 
батька, якісь зв’язки, бо дістатися з Фергани в Москву для 
пересічної людини, гадаю, було би просто неможливо. 
Навіть за гроші. Треба було мати перепустки. Сестра роз-
повідала, що моя мати якось дісталася до Москви й потра-
пила на при йом до Берії, фантастика просто, і якось від-
молила свого брата. Жодного підтвердження цього більше 
нема, але вона так серйозно про це розпові дала...

Вдалося їй звільнити брата з-під арешту?

Так, із часом його звільнили, я не знаю, скільки 
він відсидів, він не любив про це розповідати. Його донька 
живе в Ізраїлі, Анет, вона не дає підтвердження цього. Вона 
каже: так, у батька були неприємності, він був за арештова-
ний. І більше вона нічого не знає. Тобто її батько та мати 
їй про це навіть не розповідали. Ось така історія. Це харак -
теристика часу: як можна, щоби батьки дітям не розпові -
да ли про своє життя? Але так було. Діти ж виховуються 
якраз на розповідях своїх батьків. Від нас дуже багато 
прихову вали. Берегли нібито, а насправді це така втрата...

А як сталося, що ваші батьки переїхали в Чер-
нівці після 1945 року?

Історія така. Батьки побралися 1947 року,  коли 
я вже народився. А народився я наприкінці 1946-го, в 
Ташкенті, куди батько забрав матір із Фергани. І вони 
збиралися взагалі виїжджати за кордон, до Румунії, бо 
батько все ж таки з Румунії, і мати в Румунії жила. Вони 
хотіли виїхати до Румунії і звідти – до Ізраїлю. Батько знав 
мови румунську, російську, їдиш, навіть іврит знав, бо нав-
чався в єврейській релігійній школі в дитинстві. Тоді було 
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відомо, це таким «телеграфом» люди передавали одне 
одному, що у Чернівцях можна поселитися, дуже багато 
вільних квартир є. Хоча в батьків був вибір – у Кишинів 
повертатися, бо вони все ж таки звідти, але у Чернівцях 
було  «вікно» в Румунію. Воно існувало з 1944 року до 
травня 1946-го. Оскільки інформація доходила з великим 
запіз ненням, то вважалося: якщо переїхати в Чернівці, 
звідти можна було офіційно як колишнім румунським 
громадя нам перебратися в Румунію. І вони збиралися так 
зробити. Але я їм завадив, бо народився в грудні 1946 ро-
ку, коли вже було закрите не тільки легальне «вікно», а 
й  нелегаль не. Воно до грудня працювало, коли провідни-
ки  супроводжували окремих людей і родини в Румунію, і 
дехто корис тувався цим. Іноді людей убивали, грабували. 
Відомі такі випадки.

Але мої батьки цього не знали, вони поїхали до Чер-
нівців. Там хтось був із родичів, наприклад, Нюся. Вони 
ще раніше туди приїхали, бо чоловік Нюсі, Аркадій, демо-
білізувався з армії, він був зі східноукраїнської частини, 
а  не  з бессарабської, здається. Він навіть у Львові ще слу-
жив. Власне, в мене з ним були тільки супе речки вже в 
60-ті роки. В нього був совєцький погляд на все. Він був 
колишнім офіцером совєцької армії. 

Отож ці чинники й привели батьків у Чернівці – там 
була і племінниця, близька до матері, і «вікно» в Румунію. 
Їхали через Москву, невеликий термін часу пробули в 
Москві. І потім, це був уже початок 1948 року, ми пере -
їхали в Чернівці. І я дуже туманно пам’ятаю планування 
нашої першої тимчасової квартири, але мені ще двох років 
тоді не було. Як це можна пам’ятати?  Але я пам’ятаю, де 
стояло ліжко. Або пам’ятаю одну сцену, вже з другої квар-
тири, куди ми переїхали потім, можливо, десь 1949 року: 
я сиджу на столі, а батько з матір’ю мене годують кашею, 
вмовляючи її поїсти. Пам’ятаю, як вони стоять переді 
мною, здається, мати ліворуч, батько праворуч... Більше 
нічого не пам’ятаю, ні тарілки, ні каструльки каші.

Іще я пам’ятаю у вересні 1951 року, наприкінці 
ве рес  ня (ознаки часу реконструйовані), релігійний обряд 
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брит-міла3 над моїм новонародженим братом Семеном. 
Це  врі за лося в пам’ять, бо сталася неординарна подія, і я, 
певно, відчував її винятковість та урочистість.

Батько в Чернівцях пішов працювати у шкіряно-
взуттєву промисловість. У 50-ті роки в нього було багато 
відряджень, він займався постачанням матеріалів для по-
шиття взуття, їздив скрізь, у нього були зв’язки. А нами 
опікувалася няня. Мати хворіла, вона була в Кишине -
ві у своїх родичів, бо вважалося, що там є кращі фахівці-
лікарі, в неї був рак. І це виявилося одразу після народжен -
ня брата у 1951 році.

Після смерті матері ваш батько вже втретє 
одру жився?

Так, він знайшов свою третю дружину, це був 
уже 1956 рік, мені було 10 років. Вона була чудовою жін-
кою. Потім у нас сестра народилася, у 1957 році, коли 
батько вже  хворів. Оскільки батько хворів і не міг пра-
цювати, то вже працювала його дружина. Вона весь час 
проводила на  роботі, була лікарем «Швидкої допомоги». 
Тобто нам виховання і від неї не дісталося. Єдине, це вдяч-
ність велика до неї, що вона себе цілковито віддала трьом 
дітям. Уже ніякого особистого життя не було. Це правда.

Ми її звали мамою – я і брат. Пам’ятаю, як я водив 
брата в 50-ті роки в дитячий садок. Коли наша мама помер-
ла, йому було півтора роки. Тобто він її взагалі не пам’ятає, 
я хоч трошки пам’ятаю, дуже мало, але все ж якийсь образ 
є.  Якісь спогади, дуже фрагментарні. Є фотографія, де ми 
втрьох – мама і нас двоє...

А з батьком стосунки були складні. В нього стався 
інфаркт, коли мені було 10 років. А перед цим він був 
дуже зайнятим. Ми були під опікою няні, це була румунка 
з Кишинева, можливо, він привіз її звідти у Чернівці, і ми 
весь час проводили з нею, поки не з’явилася друга матір у 
нашому житті.

3 Брит-міла – обряд обрізання в юдаїзмі, який проводять на 8-й день 
після народження хлопчика. Символізує союз Бога і праотця єврейського 
народу Авраама.
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Розмова друга

ІДЕНТИЧНІСТЬ

Що ви можете сказати про єврейську ідентич-
ність ваших батьків? Наскільки велику роль це відіграло у 
вашому житті?

Річ у тім, що ідентичність була розчинена, не 
була якоюсь дуже конкретною. Бо це були Чернівці й Бес-
сарабія, де проживали євреї не дуже релігійні, переваж-
но просто пересічні євреї. На відміну від київських своїх 
«колег» тих часів, які взагалі були дуже асимільовані, ми 
знали, що ми – євреї. Інша річ, що ми в це вкладали. Гадаю, 
в  асимільованих совєцьких сім’ях було лише знання, що 
вони інші. Просто відчуття іншості. Тоді був державний 
антисемітизм, різні розмови в родинах. Я не пам’ятаю роз-
мов про боротьбу з космополітизмом, бо я був іще малим 
у  1948 році, але в 50-ті роки пригадую деякі розмови про 
це. Пам’ятаю, як батько десь у середині 50-х років слухав 
радіоприймач ризького виробництва «ВЭФ-Аккорд». І всі 
євреї намагалися купувати саме цей, бо там на коротких
хвилях, тридцять три і три десятих метри, був «Голос 
Ізраїлю». «Глушилки» заважали, але всі намагалися при-
дбати цей приймач, щоб послухати про євреїв та Ізраїль. 
Тому Ізраїль увійшов дуже рано в моє життя, бо це була 
держава, про яку батько слухав, яку він обговорював. 
Деталей я не пам’ятаю. Батько дещо встиг мені розповіс-
ти, бо він навчався в релігійній школі, деякі історії з Тори4 
я пам’ятаю від нього. Брат нічого не пам’ятає, бо йому було 
лише 5 років, коли батько це розповідав. 

4 Тора – Закон. Торою називають як П’ятикнижжя Мойсея (Письмова 
Тора), так і Талмуд (Усна Тора). У найширшому сенсі Тора – це вся сукуп-
ність єврейського традиційного закону – від Біблії до останніх галахічних 
нововведень.
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Це батько вас уперше взяв до синагоги?

Так. Моя мати померла рівно через місяць піс-
ля смерті Сталіна. З її розповідей я нічого не пам’ятаю. А 
від батька, як я вже говорив, пам’ятаю різні історії з Тори, 
особливо історію про те, як море розступилося під час 
утечі  євреїв із Єгипту. Вона мене дуже вразила. Не пам’я-
таю, батько розповідав це до смерті матері чи після. Через 
рік після смерті матері батько повів мене в синагогу. І це 
також у мене відклалося. Пам’ятаю цю синагогу, де вона 
була розташована. Там уже давно її немає. Згодом там 
міс тилося технічне училище, а зараз, здається, будівлю 
закрито. Тож пам’ятаю, як батько мене туди завів, коли 
була  річниця – йорцайт, читалася поминальна молитва. 
Щороку того дня чита ється поминальна молитва за матір – 
кадиш, «Ель мале ра хамім». Здається, ця синагога, як і 
кілька інших, працю вала навіть під час війни. Бо це була 
румунська зона окупації в Чернівцях, яка дуже відрізняла-
ся від німецької. На це мало хто звертає зараз увагу. 

Власне, це маловідомі історїї: чим відрізнявся 
Голокост у Румунії, на колишніх румунських територіях, 
від Голокосту на українських територіях.

Зараз про це замовляють дослідження. А це 
окрема історія зовсім, і дуже непроста. Бо в румунів були 
надто складні стосунки з євреями. Євреї завжди там жили, 
й  була певна конкуренція, бо йшлося про імперію, чи 
то Австро-Угорську, чи то Російську, де румуни та євреї 
завжди  виступали як конкуренти. Тобто була неприязнь, 
антисемітизм, не такий, як у Росії, звичайно, м’якший. Але 
все одно було дуже неприємно. 

Після Першої світової війни – хоча їх ніхто не пи-
тав – українці з поляками зробили свою заяву, і Єврейсь-
ка національна рада Буковини також підтримала їх у тому, 
що  вони проти включення Буковини до складу Румунії. 
Їх ніхто не послухав. І через це були великі неприємності 
в буковинців – у євреїв, в українців само собою, в поляків, 
до них румуни погано ставилися. Там було навіть подвійно 
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негативне ставлення, бо євреї були дуже віддані Австро-
Угорській імперії, імператорові, оскільки, справді, на Буко-
вині вони досягли багато чого. Просто унікально. Я взагалі 
на зиваю це «золотим віком». Я не знаю, де у світі ще були  
створені такі умови, як на Буковині. 

Поясніть, у чому це полягало, ці «золоті часи».

Ця імперія була доволі ліберальною. Можли-
во, трохи недолугою, як Ярослав Гашек описує в романі 
«Пригоди бравого вояка Швейка». Але ж Гашек був чехом 
й антиавстрійськи налаштованим. А буковинські євреї 
були дуже вдячні за те, що мали такі можливості для роз-
витку, хоча й не необмежені, звичайно. Наприклад, на Бу-
ковині ніколи не було їдишемовного театру, адже згідно 
із зако ном Австро-Угорщини театр міг існувати тільки 
німець кою мовою. Були обмеження на певні фахові мож-
ливості, на отримання ліцензій. Наприк лад, чому головну 
синагогу в  ХІХ сторіччі будував поляк зі Львова, архітек-
тор  Заха ревич? Бо євреї у другій половині ХІХ сторіччя 
ще не мали права на ліцензію в архітектурній справі (потім 
уже отримали). 

Тобто були певні обмеження, але вони були набага-
то м’якші, ніж у Російській імперії. Тож ставлення руму нів 
до євреїв було дуже складним, вони їх підозрювали в сим-
патіях  до Австро-Угорщини, а потім до совєцької влади. 
Перед Другою світовою війною, коли Гітлер прийшов до 
влади, почалися репресії проти євреїв, іще не знищення, 
але вже були обмеження в правах, відбувалася єврейсь-
ка еміграція з Німеччини. Румунія опосередковано також 
це відчувала, бо там теж почали розвиватися праворади-
кальні сили, зокрема, партія «Залізна гвардія». У Польщі 
цього було набагато менше, бо поляки завжди мали погані 
стосунки з німцями, але й там був сильний антисемітизм. 
А в румунів були євреї румунські – «свої», а бессарабсь-
кі та буковинські – «чужі». «Залізна гвардія» була дуже 
анти семітською організацією. Були демонстрації, сутички, 
фізич не  насильство. У Єврейському музеї в Чернівцях є 
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фотографія єврейського гімназиста, якого було вбито за-
лізногвардійцями під час сутичок у 30-ті роки. 

Але все ж румуни не були такими затятими, такими 
педантичними у виконанні певних ідеологем, як німці, 
й любили гроші. Це врятувало багатьох євреїв і на Буко-
ви ні, і в Бессарабії. Буковинські євреї були заможнішими, 
ніж  бессарабські, але за гроші можна було відкупитися 
і  там,  і там. Від німців не можна було за гроші відкупити-
ся, а від румунів це було можливо. Наприклад, сертифіка-
ти, що видавали офіційно в Чернівцях на проживання там 
під час війни... 

Чи допомогли такі сертифікати частині євреїв 
цей час пере жити?

Так. Сертифiкати на проживання під час війни 
не в ґетто, а в місті – їх видавав румунський мер Чернівців 
Траян Попович. Він домовився з губернатором краю Бу -
ковини – і Північної, і Південної, яка зараз у складі Руму-
нії,  – генералом Калотеску. В Чернівцях ґетто було влітку 
та на початку осені 1941 року, коли спочатку німці увійшли 
на Буковину, а потім їм на заміну прийшли румуни, а нім-
ці просунулися далі. Восени мешканців ґетто почали пере -
ганяти в Трансністрію. У цей час якраз Калотеску був 
призначений губернатором, і Попович доводив йому, що 
не  можна всіх євреїв забирати в концтабори, що місто 
просто загине, бо всі електрики, сантехніки, слюсарі – всі 
були євреями. Дві третини мешканців міста були євреями. 

Це десь приблизно 70 відсотків, навіть більше.

Так, 80 тисяч на 120 тисяч мешканців, особ-
ливо після прибуття біженців з окупованої нацистами 
Східної Європи. І  Попович спочатку отримав дозвіл на 
250  осіб,  потім на 15  тисяч, а реально він врятував 19  600 
буковинських євреїв. Розповідають, що деякі з них плати -
ли  за це чиновникам гроші. Але ж вони розуміли, що є 
місця, де неможливо відкупитися – там, де була німецька 
окупація. Румуни поставилися до євреїв дуже диферен-
ційовано. Ті «свої» євреї, які жили в «материковій» Румунії, 
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менше постраждали. Тільки, я знаю, в Яс сах були розстрі-
ли комуністів-євреїв, коли ко роля скинули й маршал Анто-
неску став диктатором, союз ником Гітлера до 1944 року. 
Для  «своїх» євреїв румуни влаштували трудові табори. 
Там  можна було вижити. Хвороби були, люди помирали, 
недоїдання було, але все ж таки велика частина євреїв 
вижила.

Пауль Целан, видатний поет із Чернівців, усю 
війну провів на території Румунії, в трудово му таборі. 
Вижив.

А його батьки потрапили до Трансністрії й 
загинули. Було 130 чи 160 ґетто в Трансністрії. Це від Він-
ницької області й аж до Чорного моря – Кіровоградська, 
Одеська області. Євреї були туди депортовані – в ґетто, 
концтабори. Ті ґетто мали певне самоуправління. Умови 
були тяжкі, але завдяки тому, що лишались якісь коштов-
ності чи гроші, можна було прожити, вимінюючи їх у міс-
цевого україн ського населення на їжу. Насправді місцеві 
допомагали євреям ґетто. Я думаю, що якби не вони, то 
загиблих було значно більше. Українці якось підгодовува-
ли євреїв – і за гроші, і без. І я думаю, справжніх правед-
ників треба шу  кати не в Чернівцях, а саме в Придністров’ї. 
Тих праведників, які рятували буковинських євреїв. 
Але на кордоні з німецькою зоною окупації були про-
блеми. Бо німці, коли знищили всіх євреїв зі своїх ре-
гіонів (був такий жахливий табір у Вінницькій області – 
Печера5), при їжджали до Придністров’я й забирали там 
євреїв для знищен ня. І деякі керівники ґетто з ними спів -
працювали, вони мали складати списки. Я замовив окреме 
дослідження з історії таких людей. Бо після війни, я знаю, 
в  Ізраїлі проти них були  судові процеси за співпрацю з 
німцями. Це дуже важлива обставина. Я сказав: оскільки 

5 Із грудня 1941 р. по березень 1944 р. у с. Печера в Трансністрії був 
табір, який називали «Мертва петля». Табір розташовувався на кордоні 
румунської та німецької зон окупації. Туди відправили тисячі євреїв із 
містечок Вінничини, а також із Бессарабії, Буковини, Румунії. В цьому 
таборі було знищено близько 50 тис. людей, вціліли лише кілька сотень 
в’язнів.
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ми  робимо музей Голокосту євреїв Буковини, він повинен 
бути або чесним, або взагалі його не буде. 

Mайже ніхто про це не знає, що там синагоги 
працювали під час війни.

Я казав, що до буковинських і бессарабських 
євреїв було гірше ставлення, ніж до «своїх». Це, до речі, 
ми  бачимо й на прикладі угорців і болгар. Угорці і болга-
ри були союз никами Гітлера, але вони своїх євреїв збе-
регли. Болгари взагалі зберігали своїх євреїв упродовж 
усієї війни, бо король захистив їх, але вони віддали нацис-
там македонських євреїв. І досі македонські євреї не мо-
жуть  пробачити болгарам цієї акції. А болгарські євреї 
залишилися живі. Так само в Угорщині. До 1944 року були 
екзекуції тільки тих євреїв, які не мали угорського грома-
дянства, тобто із Трансільванії та Закарпаття. Їх віддали 
німцям на знищення, у Кам’янці-Подільському є місце 
розстрілу. Угорський уряд нещодавно відкрив там пам’ят-
ник – євреям з Угорщини і Трансільванії. А бессарабські 
та чернівецькі євреї опини лися в Трансністрії, в тих 130 
чи  160 ґетто. Це велика кількість. Тобто там було близько 
100 тисяч людей. Половина з них загинули в умовах ґетто, 
але не 95 відсотків, як в Галичині. У Галичині, в німецькій 
зоні, було майже неможливо вижити. У румунській зоні, 
як  я вже казав, можна було  домовитися за гроші й зали-
шитися живим, отримати сертифікат, хар чуватися можна 
було й можна було отримати допомогу. І посилки доходили 
з міжнародних організацій у При дністров’я через Румунію. 
Тобто румуни були трохи інакші. Розумію, все одно вони 
були негідниками, але порів ня но з німцями – меншими... 

Повернімося до 50-х років, до єврейської то-
тожності вашої родині. Ви сказали, що у вашій родині вона 
базувалася на усвідомленні власної іншості. Як цe прояви -
лося для вас особисто?

Знову ж, як у кожному святі для нас є щось 
своє, так і в нашій національній ідентичності кожен виби-
рає щось своє. Я не релігійна людина, але я все ж трошки 
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традиційна людина. Тобто в мене є потреба на свято при -
йти в синагогу, хоча я не дуже люблю ритуальність у релі -
гії. Я не можу оминути посту, в нас є два дуже важливі 
пости, і я ще з молодих років, навіть коли було голод-
не життя в зоні, тримав ці два пости. Це піст 9 Ава6 і піст 
на Йом  Кіпур7. Перший – це такий «меморіальний» піст 
в  пам’ять про руйнацію обох Храмів, вони за легендою 
нібито в один день були зруйновані, а Йом Кіпур – це 
Судний день, коли ти просиш прощення... У християнській 
традиції також є Прощена неділя, і це йде, можливо, від 
Йом Кіпуру. І якщо я замислююсь над тим, у чому я єврей, 
я  обираю ось те, що для мене природно, що виправдовує 
мій спосіб життя.

Є таке поняття в єврейській традиції та релігії, до 
речі, воно не тільки в єврействі, я зустрів його, коли ці ка-
вився йогою, індійською релігією та філософією: Тікун- 
олам8. Тікун-олам означає преображення світу, тобто 
трансформація навколишнього світу на добро, на пози-
тивне  майбутнє. Ідеться про те, що людина проходить 
певний шлях, і вона повинна бути віддана своєму наро-
дові,  своїй релігії. Дехто, але не всі, доходить до мети, до 
певної межі, за якою вже є не внутрішня робота всередині 
твого народу, а зовнішня робота, коли ті знання, ті навич-
ки,  засоби, які людина отримала на цьому шляху навчан-
ня свого, вона використовує для того, щоб узяти участь у 
преображенні навколишнього світу на добро: чи на нав-
чання, чи на якусь соціальну роботу, чи на щось іще. 

В індійській філософії, не тільки в буддизмі й у дзен-
буддизмі, є схожий образ – медитація, за допомогою якої 
людина повинна дійти до вищого рівня, до нірвани. Тобто 
вповні з’єднатися з природою, з Б-гом, стати одним цілим. 

6 9 Ава – день скорботи єврейського народу. Вважається, що саме 
9  Ава були зруйновані Перший та Другий Єрусалимські храми. Це день 
суворого посту.

7 Йом Кіпур – день прощення, Судний день. В єврейській традиції – 
це одне з найважливіших свят, день посту та покаяння.

8 Тікун-олам – «виправлення світу», який утратив свою гармонію. Згід-
но з єврейською містикою людина через Тору та молитву долучається до 
святості й тим впливає на внутрішню структуру світу та виправляє його.
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Але є певний виняток, є люди, які, дійшовши до цього, 
повертаються у звичайний світ для того, щоб допомагати 
жити іншим, і їх називають бодгісаттвами. Бачте, є коре -
ляція феномена, що виникла в дуже різних регіонах і 
приблизно в той самий час тисячі років тому. І мені це 
близьке, оскільки я знайшов у єврейській традиції те, що 
відповідає моєму способові життя. Я не користувався цим 
образом, щоб стати таким: коли я усвідомив своє життя, 
то знайшов традиції, образ, які відповідали цьому. Тому 
релігійним людям складно зі мною дискутувати, бо я кажу: 
«А  ось ти знаєш, що таке Тікун-олам? Чому ж ти кажеш, 
що  я  не повинен робити для людей те, що я роблю, і не 
тільки для євреїв, а для всіх, якщо є Тікун-олам?» Тобто 
преображення світу на добро. Причому без насильства, 
звичайно, та без брехні. Ти повинен... Бо ти пройшов цей 
шлях... Це таке... Кожен себе втішає філософією і будує 
філософію під себе.

Так, мені важливо зрозуміти ваш спосіб думан -
ня та  по зиціювання себе в цьому контексті, бо це пояснює, 
яким ви є. 

Певною мірою так, але ви ж знаєте (і це дуже 
важливий пункт мого бачення), що розумна людина може 
виправдати будь-який свій вчинок, навіть злочин. Тобто 
розум – це апарат, це механізм, за допомогою якого лю-
дина  (тому аморальна людина, але розумна, є набагато 
більшим злом, ніж дурень) може робити витончене зло і 
навіть під вести філософську базу під те, що це так треба, 
це  виправ дано, це потрібно для того, третього, четвер -
того... Це пастка, як кажуть християни, це від диявола, 
від лукавого ця пастка. І я намагався – не знаю, чи в мене 
виходило – оминати цю пастку. Бо ж людина, коли вона в 
тяжких умовах, коли заарештовують її чи ще щось, чи на 
зоні, то для того щоб спростити або полегшити своє жит-
тя,  вона може піти на деякі вчинки, знайти можливість 
пояснити собі, чому можна так робити, і виправдати себе. 
Це  я називаю теоретизуванням навколо моралі чи радше 
аморальності. 
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Наскільки єврейська ідентичність діас пори від -
різ няється від неї в Ізраїлі? 

Ви знаєте, це, виявляється, дуже дивна ситуа -
ція. От чому, наприклад, світ єврейський не сприймає 
ізраїльтян як євреїв? Сприймає як ізраїльтян. Бо євреї в 
діаспорі, в Галуті9 – це певна ідентичність. Ізраїльтяни на 
них не схожі, хоча мають те саме коріння. Бо в Ізраїлі утво-
рилася низка чинників, які сформували саме ізраїльську 
ідентичність. Вона нагадує єврейську, має певні спільні 
риси, але має багато відмінного. І однією з тих рис є те, що 
в  Ізраїлі євреї вперше за 2000 років опинилися в ситуації, 
коли вони є більшістю, і з ними поруч є якась меншість. 
Узагалі 2000 років саме євреї були меншістю. У меншості 
формується інакша ідентичність. І коли ми говоримо про 
Чернівці, то це одне з небагатьох місць, де євреїв було біль-
ше. І це також трохи інша ідентичність.

У моєму випускному класі, я не пам’ятаю, як було в 
першому, була така пропорція: на 28 учнів – 24 єврея. Тоб-
то 4 неєврея між нас, у єврейському середовищі, було аси-
мільовано. Оця ідентичність є дуже дивною. Її треба вив-
чати, але ж я не етнограф, не дослідник. Але ми всі знали: 
в нас єврейський клас. Що це означає? Дехто знав їдиш. Я 
не знав їдишу, бо в мене вдома ним не розмовляли, а від 
сусі дів трохи чув, дещо розумів. Але деякі мої одноклас -
ники вільно розмовляли їдишем. Можливо, це було іден-
тичністю. Релігійності майже не було. Крім того випадку, 
коли мене батько повів прочитати поминальну молитву. 
Гадаю, я повинен був щось говорити там, але я не пам’ятаю 
цього, мені тільки 6 років було. Це дуже дивно, бо я інколи 
жартую,  що головним чинником єврейської ідентичності в 
Совєць кому Союзі був державний антисемітизм. А насправ-
ді було ще щось. Була певна така прихована симпатія до 
Ізраїлю. Я відчув позитивне ставлення батька до Ізраїлю 

9 Галут (букв. «вигнання») – перебування єврейського народу поза 
межами його рідної Ерец-Ісраель. Цим терміном позначають період від 
часу зруйнування Другого Храму (70 р. н. е.) до створення Держави Ізраїль 
(1948 р.). Ширше під галутом розуміють також єврейську діаспору.
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і  це сприйняв, і відтворюю ось усе своє життя. І так було 
в інших єврейських родинах. Окрім державного антисемі-
тизму, який нас гуртував, ми позитивно ставилися до 
Ізраїлю. Щодо історії, традицій, мови – таких дуже мало 
було чинників. Їдиш  – так, це був чинник у наших краях, 
але не в мене. Вимальовується дуже ірраціональна карти -
на, нема за що вхопитися, а ідентичність є. Ми знаємо, що 
ми інші. І кожного конкретно запитай, йому дуже важко 
розтлумачити власну ідентичність. 

До речі, Голокост (він тоді ще так не називався) не був 
окремим чинником ідентичності, це було відчуття відомого 
антисемітизму, який був доведений до трагедії.

Мене в цьому контексті зацікавила одна ваша 
розповідь: коли ви сказали в компанії ваших однолітків, що 
ви – єврей, а вони вам відповіли, що це неможливо, що ви не 
можете бути євреєм.

Так, ви мені нагадали цей момент, я забув про 
нього. У шкільні роки я багато часу проводив на вулиці, 
й у мене сусіди були і євреї, і неєвреї. Тоді вже була друга 
мама в мене. Здається, це було після 1956 року. Мені було 
більш як 10 років, і я дружив із хлопцями й не звертав 
уваги  на їхню національність. Але якось вони запитали в 
мене, хто моя мама, і я сказав, що єврейка. «І що, ти єврей?» 
Я кажу: «Так». – «Нi, певно твоя мама не єврейка. Ми знає-
мо її, вона хороша жінка!» Тобто вони в родинах сприйма-
ли побутовий антисемітизм як нормальне явище. Але коли 
вони хотіли когось виокремити з тих людей, які їм були 
симпатичні, то казали: «Ні, вони не євреї». Так, була така 
фраза. Я взагалі не дуже багато стикався з антисемітизмом. 
Пощастило. Якщо послухати інших, у них було цього біль-
ше. І навіть цю сценку не можна тлумачити як антисемітизм.

Так, звісно.

Це говорить про певні тенденції в родинах. А 
оскільки євреїв було дуже багато, то надто складно було 
переводити це у форми, притаманні тим місцям, де євреїв 
була меншість. Це також своєрідна толерантність, прита-
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манна саме Буковині. Я пам’ятаю, як до нас додому один 
чоловік приносив молочні продукти. Увесь його одяг був 
гуцульським, тобто білі панталони, кептарик, торба-тайст-
ра, шапка смушкова така велика, сам він був із вусами, без 
бороди, але зарослий. Не пам’ятаю, як його звали. Але 
батько сідав із ним торгуватися, хоча були вже визначені 
ціни. Вони щось балакали між собою трохи російською, 
трохи румунською і трохи їдишем, бо гуцули, які торгували 
на базарах, знали їдиш. І вони отак переходили з мови на 
мову, а я спостерігав за цією сценою, як вони сидять і між 
собою розмовляють. Уже цей сир, сметана збоку, а вони 
про  щось там собі говорять. Не пам’ятаю про що, але що 
різні мови – пам’ятаю. Я румун ську трохи знав, бо няня 
навчила. Зараз, думаю, нічого не пригадаю, бо я не спілку-
юся нею. Але у 1964 році я вступив в університет у Киши-
неві, а не в Чер нівцях, увесь наш клас виїхав за межі Украї-
ни вступати в різних містах, бо державний антисемітизм в 
Україні був значно сильнішим, ніж в інших республіках.

Що означав державний антисемітизм для шко-
лярів, які взагалі не знали про це? 

Але ми знали, що не можемо вступати у виші. 
Можна було вступити, тільки якщо маєш великий блат 
або  якийсь великий потенціал, що тебе потребують. 
Потім, коли я перевівся до Чернівців із Кишинева, де у 
нас були  дві  російські групи в університеті на фізиці і дві 
молдав ські.

Це в Кишиневі?

У Кишиневі, в 1964 році. І чомусь було відо-
мо, що в Кишиневі приймають євреїв, і тому я поїхав туди 
вступати.

А в Чернівцях ні?

Ні! Коли я перевівся в Чернівці, на моєму по-
тоці було 6 груп – 150 студентів. І лише дві єврейки були 
на фізиці. А моя однокласниця відмінниця Фаїна Лехтман 
потрапила на математику в університет (вона зараз учи-
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телює в Ізраїлі), бо брат її матері працював завкафедрою 
фізичного виховання в університеті. А дві дівчини на 
фізику потрапили, бо вони були майстри спорту, Рут Ро-
зенман – з настільного тенісу, я з нею досі інколи спілку-
юся в Ізраїлі, в нас був студентський роман невеличкий на 
другому курсі, й уже покійна Юля Едліс, вона була майст -
ром спорту з гімнастики.

Це сприймалося як нормальне. От ми живемо в та -
кому суспільстві, і ми не стикаємося з його проявами 
щодень. Ані на уроках, ані від учителів, ані від наших 
чотирьох неєвреїв, які були асимільовані серед нас, ані від 
нікого я не чув про це, але всі знали, що є антисемітизм. 
У  чому він проявляється? Якісь історії, когось образи-
ли, когось на роботу не взяли. Єдине конкретне питання: 
коли ти закінчуєш школу, то повинен кудись їхати вступа-
ти. І ти маєш виїхати з України, бо тут було набагато тяжче. 
Чомусь в Україні проявлявся антисемітизм більше, ніж у 
Росії. Це дивно, бо зараз навпаки. А тоді було так. Це також 
треба дослідити.

Відомо, що це була частина політики радянської 
влади, щоб впливати ще сильніше на суспільсто.

Совєцька влада все робила свідомо. Це була 
політика, бо імперія завжди робиться свідомо. Українці та 
євреї були конкурентами в імперії. Це я зрозумів, бо ті, хто 
намагався вислужитися перед метрополією, мусять між 
собою конкурувати. Бо місць менше... Як я кажу, багато 
хто хоче продатися, але тим, хто купує, не всі потрібні. То 
є конкуренція. Бо єврейське виховання, яке мені не діс -
талося тою мірою, як іншим, каже так: тобі треба вчитися, 
бо ти пови нен якось захистити своє місце в житті. І якщо 
ти  вчитимешся добре, ти зможеш... Це не пояснюва лося 
соціальними характеристиками, але йшлося про те, що  ти 
зможеш посісти той самий соціальний щабель, що й інші, 
якщо будеш краще навчатися. І ми це знали, що нам тре-
ба добре вчитися. Це було розчинене в повітрі, ми не розу-
міли навіть чому, бо коли нас у класі багато, то не всі мо-
жуть однаково добре вчитися. У нас були й ті, хто пога но 
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навчався. Навіть вони також вступили до вишів. Це був 
шлях до соціальної адаптації в цьому суспільстві, бо ти 
можеш тільки через це отримати якісь права та можливості. 
Ти повинен закінчити інститут, щоб мати змогу конкуру-
вати. У нас у класі в середньому вчилися непогано, були дві 
відмінниці – одна єврейка, Фаїна Лехтман, про яку я вже 
згадував, і росіянка Стелла Балковська, яка досі розмовляє 
як єврейка: російською з єврейським акцентом... І зараз, 
коли зустрічаю її в Чернівцях, у неї інтонації, як у всього 
нашого класу. 

Я інколи замислююся над тим, як змалювати це від -
чуття антисемітизму, воно розчинене в повітрі, й ти не 
можеш його вхопити. Потім в університеті в мене був один 
випадок, коли я зіткнувся із цим реально. І, до речі, з боку 
українського націоналіста, професора. Це був нині покій-
ний професор Товс тюк, дуже відомий фізик в Україні. Але 
це вже студентські роки, це інше. А в школі й на вулиці не 
було. Можливо, в якихось таких опосеред кованих бесідах, 
все ж він був.

Розмова третя

ЗАХОПЛЕННЯ

У шкільні часи й на початку навчання в уні-
верситеті для вас існувала фізика й математика. Решта 
світу вам не була цікава?

Так. Я пам’ятаю, навіть твори, які ми писали 
українською та російською мовами, то я завжди обирав 
вільну тему. Я не любив читати всіх цих класиків, я їх по-
гано знав або взагалі не знав. І мене виручало те, що я знав 
фізику й математику, бо мене надзвичайно цікавила науко-
ва фан тастика, я мріяв про космос, про синхрофазотрони, 
про ядерну енергетику. Це мені було дуже цікаво, я дуже 
багато читав, навіть те, чого не було в підручниках, у жур-
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налах. І це мене виручало, бо коли були твори на уроках, то 
я обирав вільну тему й писав про освоєння космосу, про 
фізику, елементарні частинки, про ядерну енергетику, тер-
моядерний синтез, який тільки-тільки тоді поставав. Оце 
мене дуже виручало і примиряло з нашими вчителями ро-
сійської та української мов, бо з їхніх предметів я погано 
вчився. 

Але, власне, це перша частина молодого віку, де 
у  вас є насправді один інтерес – фізика, і цей світ є теоре-
тичним. І так триває до певного моменту, коли всередині 
вас повільно з’являються зміни. Спершу на такому, скажімо, 
практичному рівні. І тому мене вразило, як ви робили...

Кристали? 

Так. ...І довідалися, що, власне, те, що для вас є 
цікавим у теорії, можна використати для ядерної зброї. 

Для ракет. Це були термоелектричні кристали, 
напівпровідникові, які використовуються в головках само-
наведення. Теплове самонаведення. Бо ракета відчуває, де 
гарячіше, й летить саме туди. І вибухає там, де найгарячі-
ша температура. А де найгарячіше? Там, де працює двигун 
літака, там найгарячіше. І протиповітряні ракети обладнані 
датчиками самонаведення. І дізнався, що ці кристали, які я 
вирощував в університетській лабораторії, там використо-
вують...

Тут для мене важливо те, що в якийсь момент 
відбулася зміна із суто теоретичного інтересу в фізиці в 
напрямі гуманітарної сфери. 

Це сталося в університеті. Університет – це ж 
п’ять років. Це генезис, паралельно відбуваються кілька 
процесів, накладаються один на один, і з’являється ре-
зультат, непередбачуваний жодним із цих процесів, але 
спричинений їхньою сукупністю. Ось, наприклад, є пев-
ні лінії. Одна із ліній – це те, що мене ці кавило – фізи-
ка, математика. Я прийшов в університет на перший курс 
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надто охочим реалізуватися саме в цьому. Бо я розумів, 
що це моє. У школі я був переможцем олімпіади, не вели-
кої якоїсь, не міжнародної, а місцевої. Мене це цікавило, в 
мене це виходило. Я дуже добре розв’язував задачі, дуже 
швидко. Це було у школі, було в університеті. Але тепер я 
розумію, що задачу треба сприйняти як універсальну ка-
тегорію, адже будь-який виклик – це також задача, або ло-
гічна, або математична, або фізична, або життєва задача. 
Тобто все одно залишилися виклики й задачі, просто фо-
кус перейшов із фізико-математичних задач на інші. На-
магання розв’язати задачі, сприймати будь-яке завдання, 
навіть не фізичне, як виклик, який треба подолати, це за -
лишилося. Бо це певний аспект характеру – роз в’я зування 
задач, прийняття задач як викликів, і не лише на фізико-
математичному рівні. Деякі люди так і залишаються там, 
тільки це вони ховаються від життя. От багато прикладів 
най пере довіших фізиків і математиків, які штучно навіть 
ізо лю ються від життя і не сприймають його як виклики, як 
інші задачі поза зоною їхнього професійного інтересу. А в 
мене не було такого обмеження, але це відбувалося повіль-
но й доволі органічно, не раптово. І багато чинників на це 
впливало.

А саме?

Є те, що тобі цікаво, те, що тобі вдається, і 
люди хочуть, щоб ти їм допомагав, бо не так багато охочих 
допомогти, а грошей нема наймати нових людей. І раптом 
виявляється, що тому, що ти єврей, ти не можеш цим зай-
матися – тим, що тобі подобається. Хоч це було не теоре-
тично, але це теж було як задача: через якийсь чинник 
невідомо з чого виростити щось структуроване. Бо крис-
тал – це структура, тільки в цьому малому обсязі ти пере-
творюєш світ, із чогось аморфного робиш щось структуро-
ване. Це також цікава задача. І виявляється, ти не можеш 
цього робити. Оце один із чинників. Другий, про що ми 
говорили, як це використовується. Я навіть не пам’ятаю, 
що  було раніше, а що пізніше. Це приблизно водночас 
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було. Це мене вразило. Це не спричинило відразу результа-
ту. Бо я  ходив до лабораторії на другому курсі, а прийняв 
оста точне рішення, що реалізувати себе треба не у фізиці, 
вже після четвертого курсу, тобто це два-три роки.

Це процес, так.

А ще ж дуже багато подій відбувається. Ще один 
чинник дуже цікавий – це моє ставлення до історії Кому-
ністичної партії. Це була перша сесія в Кишиневі, взагалі 
перша сесія в моєму житті. Там було чотири іспити. Я жив  
у родичів, у прохідній кімнаті. Але коли ти молодий, це 
не  важливо. Привчався жити не вдома. Я трохи займався 
туризмом ще у школі, це також привчає до певної самос-
тійності. Працював кіномеханіком, бо була тяжка ситуація 
в родині, треба було допомагати фінансово. 

Тож ми готувалися до сесії, я все це схоплював дуже 
швидко: фізика, вища математика, алгебра, нарисна ця 
гео метрія, матаналіз, усе це мені дуже легко давалося. 
Одразу з  лекції я все це запам’ятовував. І тому тут проб-
лем не було. Були лекції з історії партії, і все це якось вилі-
тало з голови, мало що залишалося, бо в мене голова була 
налаштована не на це. В мене якраз тоді з’явився інтерес 
до поезії, перший курс, дівчата почали цікавити вже. Але 
фізика, математика  – це святе. Починається сесія, заліки 
пройшли, все гаразд. Перші три іспити – це фізика й мате -
матика, я їх складаю зльоту на п’ятірки. І останній, четвер-
тий, іспит – це історія Комуністичної партії. У мене було
коло друзів, дуже здіб них єврейських хлопців, фізиків, 
які  потім стали профе сорами, особливо просунутим був 
Наум Перельман, він  згодом став доктором наук. І ми 
разом  вивчали історію партії, нас там було четверо чи 
п’ятеро – Ізя Шенкер, Борис Шейнкман, я, ще хтось. А тре -
ба ж було читати багато джерел – це Ленін, Карл Маркс. І 
вони читають, я читаю. І я відчуваю, що в мене в голові це 
не  залишається. У них залишається, а в мене ні. Бо вони 
старанні, їх виховували вчи тися, якщо тобі не подоба ється, 
все одно треба вчитися. Мене цього не вчили. Мені це не 
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подобається – я це пропускаю. І приходжу я на іспит до 
викладачки-кому ністки Романової (між іншим, антисеміт-
ки, але ми цього не відчували під час лекцій, хоча половина 
групи була євреями, – дізналися пізніше), тягну квиток і ро-
зумію, що я нічого не знаю. Я там щось починаю згадувати 
і бачу, як вона червоніє, дивиться на мою залікову книжку, 
там три п’ятірки. Вона сприйняла це інакше. Я вже потім 
почав розуміти, в чому річ. Вона сприйняла це як недба-
лість, буцімто я думаю, що як в мене три п’ятірки, то вона 
автоматом поставить... Начебто я думаю, що історія пар-
тії  – це неважливо, а вона вважає, що дуже важливо, на-
віть більше, соціально найважливіше для всіх, а вже потім 
математика й фізика. Вона просто кричала на мене: «Що 
ви думаєте, що я вам поставлю п’ятірку, якщо ви маєте 
три п’ятірки... Ні!» Поставила мені трійку, бо я все ж таки 
щось сказав. Не  пам’ятаю що (сміється). Я взагалі нічого 
не знав, але щось сказав. Вона трійку мені пос тавила, двій-
ку не наважилася, хоча, гадаю, могла б. І це одна з точок, 
які я пам’я таю, думаю, що це дуже важливо. Я не сприймаю 
те,  що я вважаю брехнею. Інтуїтивно. Я тоді ще майже не 
читав самвидав, можливо, в школі щось трапля лося. Я на-
віть не можу зараз сказати, чи було так, чи ні. Можливо, 
більше були бардівські пісні, це так. Були тоді вже Висоць-
кий, Візбор, Окуджава. І це також була така від душина 
для нас, де ми почувалися комфортніше, ніж в офіційній 
культурі. Але в мене ще не було протесту проти офіцій-
ної  культури. Оце перший випадок, цей іспит із історії 
партії, коли я відчув, що я якийсь...

Інший. 

Так, виродок.

Просто інший.

Інший, так. Що чомусь у друзів моїх це входить, 
залишається у голові, вони здали на п’ятірки, отримали 
підвищені стипендії. Мені це потрібно було, бо мені роди-
на не мала змоги допомагати. Я підтягував учнів, школярів, 
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допомагав їм із математикою та фізикою, цим заробляв 
якісь  невеликі гроші, але цього було недостатньо. Я дуже 
хотів стипендію, але навіть це бажання – мати підвище-
ну стипендію – не привело до готовності вивчити історію 
партії. Оця іншість відчута була саме тоді. 

А на другому курсі ви повертаєтеся до Чернів -
ців. Це після смерті батька?

Так. Батько помер 11 червня 1965 року, якраз 
у мене була вже друга сесія. Але це була весна, навес ні так 
не хочеться вчитися. І парки там були в Кишиневі, дів-
чата були вже. І батько помирає. Я полетів у Чернівці, від-
просився у декана. Поховав... Я застав його ще живим, 
але він уже нічого не відчував. Особливі були стосунки із 
хворим татом, але це окрема історія, яка дуже на мене 
вплинула. З одного боку, батько... Я зараз відчуваю це, таку 
рідну людину... А тоді в мене були дуже складні з ним сто-
сунки, коли він уже хворим був. Після інфаркту він іще 
жив  із  1957-го по 1965 рік. Його дуже дратувала немож-
ливість реалізовувати себе. Він відчував себе чоловіком, 
якщо годував свою родину. Він завжди був попереду, доб-
ре  зароб ляв, добре утримував родину, їздив на курорти. 
Ми не голодували. І раптом він опиняється в ситуації, коли 
не може працювати, не може заробляти. Мати була зму-
шена брати чергування на «Швидкій допомозі». Брала два 
чер гування, 24 години поспіль. Дуже тяжко було їй, вона 
палила «Біломорканал», міцні совєцькі цигарки, чоловіки 
їх курили. Це, гадаю, ще з воєнних часів. 

У моєї другої матері також дуже цікава історія, яка 
мала на мене вплив. Вона дуже не любила розповідати про 
життя під час війни. Вона походила з Могилева-Поділь-
ського, тобто з української частини, не бессарабської. Вона 
знала їдиш, і це все, що в ній було єврейського, як і в її 
родичів, яких я знав. У матері був випускний вечір напе-
редодні війни. Тобто 21 червня 1941 року вона була на ви-
пускному вечорі та гуляла з однокласниками до ранку, 
коли  випускники по бачили літаки, які заходили на бом-
бардування. Німецькі літаки. Почалася війна. Багато хто 
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не встиг евакуюва тися й потрапив до німців. Вона лише 
один епізод розповідала, але цей епізод на мене дуже впли-
нув, узагалі на моє відчуття війни і цих всіх складних 
процесів. 

Вона розповідала історію, як їх, велику групу єврей-
ських дівчат і хлопців, затримали німці, коли увійшли в 
Могилів-Подільський, і вели вже на смерть. І вони зустрі-
ли  своїх однокласників, місцевих хлопців, можливо, 
українців, які вступили в поліцію, й ті хлопці їх відбили 
від німців. Зі зброєю в руках, не стріляючи, а пог рожуючи 
німцям. Певно, там були не дуже відчайдушні німці. Мож-
ливо, двоє  конвоїрів, їхню кількість із розповіді я не при-
гадую. Що було після цього, вона нічого не розповідала. 
Я  не  знаю, як вона пережила війну, але знаю, що вона не 
була в евакуації. Тобто їх переховували українці. Не знаю 
їхніх імен. Вона не любила про  це розповідати. Гадаю, це 
була нелегка для неї історія.

Але ви вважаєте, що для вас ця історія дуже 
важлива у сприйнятті вами світу?

Для мене важливо, бо, на відміну від совєцької 
пропаганди, яка описувала українських поліцаїв завжди 
однозначно негативно, я відчув, що це все не так просто, 
що можливі й інші життєві ситуації, коли люди пово дяться 
зовсім навпаки, всупереч стереотипам, і навіть мужньо, 
коли якісь особливі стосунки втручаються в перебіг подій. 
І  це дуже важливо було для мене. Я навіть на лекціях на-
воджу цю історію, про яку я дізнався від матері... Хоча це 
був лише один епізод...

Іще ви почали говорити про складні відносини з  
батьком перед тим, як він помер. 

Ми разом із братом протистояли батькові. A ми 
з братом дуже близькі й досі. Це трапляється в єврейських 
родинах. Не тільки в єврейських, але в єврейських особ-
ливо, бо там таке виховання. У нас була двокімнатна квар -
тира, і батько з матір’ю та маленькою донькою жили в 
дальній кімнаті, а ми з братом – у прохідній кімнаті, спали 
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на одному дивані, бо в нас не було різних ліжок. І це під-
силює близькість. Звичайно, між дітьми бувають конфлік -
ти, пам’ятаю, якось один раз його вдарив, але і досі від -
чуваю за це сором. Батько ж був після інфаркту дуже 
нервовим, і це мало вплив на наші з ним стосунки. Вони 
були дуже болісні. Тепер я до цього ставлюся спо кійно, 
але тоді я надто негативно сприймав ті методи, які бать-
ко застосовував до мене і до брата, який був на п’ять ро-
ків менший за мене. Тепер це вже неважливо. Зараз я 
дуже шкодую, що мені з батьком не вдалося порозмовля -
ти на теми, які мене цікавлять.

Які це теми?

Батько не породив у мені велику цікавість до 
єврейських тем, до історії тої частини світу, де він прожив 
життя. Його ж кидало з однієї країни в іншу. Як можна 
не  розповідати про війну дітям? Люди ж якось виживали, 
втрачали близьких. Про його втрату першої сім’ї я ж не від 
нього дізнався, а від родичів. У мене є навіть фотографія 
його сина – мого загиблого старшого брата, вона в молод-
шого брата зберігається. Я нещодавно в нього був і ще раз 
перефотографував кілька родинних фото графій. 

Mоє захоплення фізикою, математикою і моє нехту-
вання гуманітарними проблемами та предметами – це  
справді було характеристикою моїх шкільних років. 
Оскільки в мене був певний дефіцит родинної уваги, то я 
дуже чутливо сприймав тих людей, які до мене ставилися 
добре. (Це була якась компенсація того дефіциту, як я те-
пер розумію.) Такою була мій класний керівник Зоя Яківна 
Бабенко. Вона математик сама, з’явилася в нас у 5-му класі, 
тобто нам було 11–12 років. Вона щойно закін чила інсти-
тут, можливо, їй було років 26–27. Вона підтримувала в 
мені  бажання займатися математикою та фізикою, давала 
дедалі складніші завдання мені окремо й  заохочувала до 
участі в олімпіадах – шкільних, міських. А крім того, вона 
була дуже різнобічною, енергійною, тоді була ще незаміж-
ня. Потім дуже трагічно склалася доля її родини. А тоді ми, 
весь клас, певна група, кучкувалися навколо неї. Ми й досі 



Частина І. Бути дисидентом – «зоряний час» 53

з нею зберігаємо гарні відносини, передзвонюємося. Коли 
буваю в Чернівцях, я до неї захо джу, зазвичай.

Вона в Чернівцях живе?

Так. Коли ми щойно закінчили початкову шко-
лу, перейшли в середню, і вона додала дуже багато, крім 
того предмета, який викладала. Вона була нашим класним 
керівником, а до цього можна ставитися формально, а 
можна неформально. Вона ставилася дуже неформаль-
но. Вона нас намагалася заохотити різними заняттями. 
Дещо нам дуже подобалося, дещо менше, хтось залучався 
до однієї діяльності, хтось до іншої. Я наведу кілька при-
кладів. Наприклад, вона нас учила фотографувати і про-
являти знімки, це ж були ще 50-ті роки (вона з’яви лася 
в нас у 1958 році). Це ще була чорно-біла плівка, були ці 
розчини – проявник, закріплювач, промивки. Дуже вели-
ка «кухня». І все це в темряві треба було робити. Молодь 
зараз не знає, що таке фотографувати 50 чи 60 років тому. 
І  вона нас цього вчила. У мене і зараз є великий потяг до 
фотографування. Я не люблю сам фотографуватися, але 
дуже багато фотографую. І це від неї також. Іще вона була 
артисткою аматорського театру. 

У Будинку народної творчості, де Український народ-
ний дім зараз, батько мого товариша по університету – 
Мойсей Лоєв, був такий останній режисер єврейського 
театру – вів театральну сту дію, і Зоя Яківна туди ходила. 
І ми ходили. Я сам до того ніяк не був причетним, мене це 
не цікавило, але дехто з нашого класу цікавився театраль-
ним гуртком і пішов у цьому напрямі аматорському. Але я 
обминув це. А що я не обминув, це туризм. Наша класна 
керівниця з 5-го класу почала нас виводити за місто, такі 
різні прогулянки, туристичні  подорожі. І ще в школі ми 
здійснили великий похід. Користувалися наметами, вогни-
ще розводили. Це все вона. І я їй дуже вдячний за це, бо у 
єврейському середовищі  зосереджуються саме на інтелек-
туальному майбутньому дитини, ми про це вже говорили. 
Велике тепло і любов до дітей є в усіх родинах, майже 
без винятку, але ось такий фізичний розвиток у них за тих 
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часів майже не передбачався. Але вона нам прищепила 
любов, інтерес до природи. І я досі без гір не уявляю 
свого життя. Я  можу його без моря уявити, але без гір не 
можу. Я зараз уже менше ходжу пішки, але досі катаюся 
на  гірських лижах. Це також пішло звідти, зі школи. Не 
вона  привчала до цього, я вже у студентські роки цим 
захопився, але базовий початок любові до гір Зоя Яківна 
нам прищепила.

А Зоя Яківна українка?

Російськомовна українка, вона родом зі Східної 
України. В неї нема і не було проявів національних, націо-
налістичних, на відміну від нашої викладачки української 
мови та літератури Зінаїди Іванівни Малайдах. Не забув 
її  прізвище, хоча до неї та її предмета я тоді ставився не 
дуже приязно.

Бачите, мене не цікавила в школі мова... Після закін -
чення школи ми збираємося один раз на п’ять років. Якось 
ми зібралися в Чернівцях, здається, на 40 років закінчення 
школи. Ми Зінаїду Іванівну запросили також, вона при-
йшла, і я звернувся до неї українською мовою, проголосив 
тост за її здоров’я. Їй було дуже приємно. Вона знала, що я 
вже реалізую себе частково і в українському аспекті. Їй це 
було дуже приємно, бо вона на мені поставила хрест ще у 
школі, думала, що я безперспективний щодо цього, але вия-
вилося, що ні. І вона помилялася, і я помилявся тоді. 

Отже, дуже важливе значення саме цієї вчительки, 
нашої класної керівниці, бо інші не так на мене вплинули, 
а вона дуже вплинула. Вона знала і брата мого, і сестру, 
завжди цікавилася, як там удома, знала мою другу маму. 
І ось ми зараз продовжуємо спілкування з нею. 

A які книжки вас тоді формували?

Mайже нічого не читав із художніх творів зі 
шкільної програми. Уся моя цікавість до художньої літе-
ратури була зосереджена навколо фантастики. Її я читав 
дуже багато. Також я читав спеціальну літературу, журна-
ли і книжки з фізики й математики, більше, ніж школа ви -
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магала. Але з художньої читав тільки фантастику. Я пам’я-
таю, як маленьким, коли мене цікавили ще казки, побачив 
книжку на розкладці. Тоді я ще погано читав, наспіх поди-
вився, мені здалося, що там написано «Сказки». І я пішов 
попросив гроші вдома, купив цю книжку. Виявилося, що 
це «Казаки» Льва Толстого. Я прочитав «казаки» як «сказ -
ки». Це було, можливо, в третьому класі, але мені за пам’я-
талося, як я міг сплутати. Я читав, насправді, з п’яти років, 
навіть намагався писати дуже рано. 

Але я розумію, що книжки, які є для вас важли-
вими – вони напевно є, як і в кожного з нас – з’явилися наба -
га то пізніше. 

Так, в університеті. 

Які книжки стали для вас ключовими й чому?

Річ у тім, що у фантастиці є різні аспекти. І 
мене  більше й більше починав цікавити соціальний і фу-
турологічний аспект, тобто намагання зазирнути в май-
бутнє. Мені подобалися різні письменники-фантасти, 
але найбільше брати Стругацькі, також, наприклад, Ста-
ніслав Лем. Я це читав дуже рано, у школі ще. І з амери-
канців дуже подобалися Рей Бредбері та Кліфорд Саймак. 
Ті книжки, що були більш розважальні, більш детективні, 
мене набагато менше цікавили... А ті, де зачіпалися соціаль-
ні та футурологічні аспекти, я намагався читати. Гадаю, 
так проявлявся соціальний аспект мого майбутнього. 

Потім уже я читав багато, і коли студентом був, і коли 
в тюрмі сидів. На першому курсі в мене проявився дуже 
сильний потяг до поезії, потім до прози. Із прози най -
більше враження справив не дуже проукраїнський пись-
менник – Михайло Булгаков. «Майстра і Мар гариту» я 
багато разів перечитував, цей роман справив на мене не-
абияке враження... Я не тільки перечитував, а знав майже 
напам’ять багато уривків із нього. Проза Пастернака дру-
кувалася в  самвидаві, я тоді ж прочитав його «Доктора 
Живаго», який виявився для мене важливим.
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Коли я почав цікавитися поезією, звичайно, на мене 
дуже сильне враження справили поети, які були майже 
заборонені, бо інтерес до самвидаву і до поезії виникла 
приблизно одночасно. У самвидаві я отримував багато 
чого і з поезії також. Це поети першої половини ХХ сто -
річчя: Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Цвєтаєва, Гумі-
льов – Срібний вік російської поезії. Вони всі тоді майже 
не друкувалися офіційно. А також сучасні – Олександр 
Кушнер, Олег Чухонцев, Арсеній Тарков ський, Давид Са-
мойлов.

Української поезії я довго не знав. Тоді я був переваж-
но  російськомовним, і саме російські поети мене цікави-
ли. З української поезії я можу пригадати тільки Віталія 
Коро тича, Івана Драча, Ліну Костенко, які тільки починали 
тоді, але вони були далекі від мене. Ліна Костенко – краща 
поезія, але це вже пізніше – наприкінці 60-х років. 

Чи читали ви тоді Василя Стуса?

Я Стуса пізно дуже прочитав, уже в 70-ті роки.

Але ця поезія... Вона вражає вас?

Вона в мене злилася з його постаттю, мені 
дуже  важко розділити поезію та образ Стуса, я сприймаю 
це разом. Не знаю, що більше на мене впливає – сам образ 
Стуса чи його поезія. А ще з прози я багато читав зару -
біж ної літератури. І на мене велике враження справили 
аме риканці Вільям Фолкнер, Томас Вулф і Габріель Гарсія 
Маркес, але це вже пізніше. З поезії подобався також Лорка, 
з американців тоді мало перекладалося. Але з французької 
поезії трошки пам’ятаю, навіть інколи цитую поетів ХVІІІ 
чи ХІХ сторіччя. Це вже так далеко.

Це дуже цікаво, що вам як людині, зацікавленій 
фізикою, математикою, саме світ поезії був близьким. 

Настає час, і ти починаєш цим цікавитися, за-
хоплюєшся цим. Потім це трошки відходить. Але в мене є 
багато знайомих поетів, письменників. Я зараз не читаю 
так багато поезії. Мойсея Фішбейна я читаю майже все, бо 
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він мені надсилає, і мені дуже подобається його українська 
мова. Вона дуже вишукана, така музична. Не знаю, можли-
во, я помиляюся, але він один із найкращих. У нього склад-
ний характер, Фішбейн легко дратується, але в поезії він 
дуже вправний. Його переклад Рільке чудовий. Є книжка 
поезій Рільке в його перекладі. Потім нещодавно він пе-
рекладав Табідзе, грузинського поета, також дуже гарний 
переклад.

А коли у вас з’явилося зацікавлення психологією, 
адже це потім відіграє важливу роль у вашому житті?

Це ще за студентських часів, усе завдяки одно-
му з близьких моїх друзів, Славi Шинкаренку. Він цікавив -
ся психологією, хоча був фізиком. Але він зрештою кинув 
фізику після 4-го курсу і вступив у Ленінграді на психоло-
гічний факультет, закінчив його, потім був навіть завка-
федрою психології одного із вишів Томська. Це мій близь -
кий друг. І від нього у мене з’явився інтерес до психології, 
він нам давав читати різні речі, зокрема Фройда. Це дало 
певне ставлення до психології взагалі й до психологів, хоча 
я ніколи серйозно не заглиблювався у психологію. Тепер 
у багатьох наших проектах працюють психологи. Це такі 
сантименти іще з тих часів. Я Славу досі залучаю до наших 
проектів як тренера, психолога, бо він займався груповим 
тренінгом. І якраз цікавість до аутотренінга, до буддизму, 
дзен-буддизму, до східної філософії та йоги, це також через 
Славу приходило. 

Ви щойно почали читати Фройда, як виступили 
з доповіддю про нього в університеті в Чернівцях. Чи усвідо-
мили ви під час цього диспуту в черговий раз, що ви інший?

Це було на другому курсі, коли я перевівся у 
Чернівці. У нас почався курс діалектичного матеріалізму, 
філософія. І це було дуже цікаво після історії партії, що 
була на першому курсі. Викладав філософію пан Любичан-
ківський, імені не пригадую, він був за фахом фізиком, але 
потім перекваліфікувався на філософію і викладав діалек-
тичний матеріалізм. Хоча це була ще та несправжня філо-
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софія, але, порівняно з історією партії, це був дуже великий 
стрибок уперед. І це зацікавило нас, і був Слава, який дуже 
непогано в цьому орієнтувався і допомагав нам. Звичайно, 
хотілося більше такого цікавого матеріалу. І ось тоді ми 
почали читати Фройда. І це була і від Слави цікавість до 
Фройда, і від Любичанківського, бо на філософському 
гуртку, який одразу виник у вересні 1965 року, з’явилася 
ідея зробити семінар, як тоді казали, диспут по Фройду. 
І ми дуже захопилися цією ідеєю. 

У цьому гуртку також були хлопці з першого курсу, 
дуже розумні, з міста, я пам’ятаю Льва Булата, ми «підоз-
рювали», що він єврей. А ще був російський хлопець, дуже 
хороший, Георгій Логвінов, потім він став завкафедрою 
фізики в Тернопільському педінституті. Але вони були на 
рік молодші за нас. І ми зустрілися в цьому гуртку, вони 
також цікавилися походами, в нас було багато спільно-
го, вільне мислення таке. Hіхто з них не став дисидентом, 
але  вільне мислення також доповнювало ту атмосферу – 
нетрадиційну і не таку конформістську, яка була загалом у 
60-ті. Хоча потім усе ставало на свої місця. 

І цей диспут також показав, що це – вільнодумство 
до певної межі, а потім людина себе зупиняє і каже: «Ні, 
все-таки життя, кар’єра важливиші, і треба поводитися 
інакше». Я цього якось не розумів. У мене було щире захоп-
лення цим, а у щирих захоплень нема жодних меж. Я не 
мав  жодної перестороги перед тим, що можливо, а що ні, 
не  було звички до соціально-політичної обережності, що 
деякі речі треба приховувати, а якщо ти щиро ними захоп-
люєшся, то не всі повинні про це знати. 

І ми почали готувати цей диспут, я сидів у читал-
ках, брав старі видання дуже поганої якості, вони не були 
заборонені, а просто небажані, тож у продажу їх не було, 
а ось в архівах бібліотеки були. Ми користува лися з то-
го, що викладач Любичанківський сприяв, щоб ми могли 
це читати. На якийсь час я випав зі спілку вання з хлопця-
ми,  коли майбутній диспут відбирав у мене багато часу. 
Потім настав день диспуту, це був уже грудень, я готувався 
до виступу. Мені було дуже важливо, так би мовити, 
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реабілітувати Фройда в очах сучасних людей. Показати, що 
він зовсім не такий поганий, як могло би  здаватися (смі-
ється). Ось була така юнацька ілюзія, це вже потім вона 
зникла. Я ж був комсомольцем. Я не мав протесту проти 
того, щоби бути піонером і комсомольцем. Бать кові й ма-
тері було однаково, вони не приділяли цьому великої уваги, 
і не вчили мене, що треба зупинитися й не йти туди. І ніхто 
інший мені цього не сказав. Можливо, я б замислився, але 
це було щось таке інерційне, був піонером у школі, потім...

Усі були, і ви також туди пішли.

Так, і я пішов. Чому ні? Тим більше тоді було 
оновлення, була хрущовська відлига, це була перша поло-
вина  60-х років, і це також справляло враження. Як казав 
мій друг Ігор Померанцев, було відчуття, що в ці роки біль-
ше сонця падало на нашу частину землі. І ось я при ходжу 
на цей диспут, це була Мармурова зала Чернівець кого уні-
верситету. Дуже гарна зала, раніше це була зала прийомів 
Буковинського митрополита. Двоповерхова будівля із ко-
лонами. І відчув одразу якусь неприємну атмосферу. Пе-
редусім – аудиторія. Я очікував, що буде багато молоді. 
Я був готовим виступати. Бачу, сидять у президії Люби-
чанківський, Лев Булат і Георгій Логвінов. Батько остан -
нього був там якимось великим професором чи начальни-
ком. Та й у Льва Булата були «непогані» батьки. Тобто їх 
правильно виховали – вдома одне, а перед людьми – інше. 
Батьки були совєцькі чиновники, апологети тої системи, 
вони так чи інакше служили віддано, а вдома були роз-
кутіші. Бо неможливо так жити, треба ж мати якусь від -
душину, десь розслабля тися. І це було можливо вдома. 
А хлопці з президії знали про це: що є щось для себе, і є 
щось для суспіль ства, і це різні позиції. В мене цього не 
було  ніколи й досі нема. Так і не виховався досі (всміха-
ється). І сиділо в залі багато людей похилого віку. Потім 
мені вже зізналися, що це була професура з медінститу-
ту, з різних партійних, філософських, історичних кафедр, 
совєцька професура. Студентів чомусь було дуже мало, 
можливо, вони там десь подалі си діли, а ці попереду. 



60 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

І я попросився виступати. Хоча, здається, про Фройда 
взагалі ніхто не говорив. А я поліз із Фройдом. Я знайшов 
якісь цитати, провів паралель з діалектикою. Була тиша 
у залі, як у труні. Я щось розповідав на своїй хвилі, на мене 
дивилися з президії, ніхто не казав нічого. Я виступив, 
пішов собі, сів, задоволений, що мені вдалося висловити 
те, що я хотів. І вже потім, через декілька років, я дізнався, 
що саме цей диспут і мій виступ на ньому, поведінка – це 
були перші записи в моїй справі в КДБ.

Тому я тепер кажу, що моє громадське життя почало -
ся з грудня 1965 року, з першого запису у справі в КДБ. 
Я, до речі, так і не зміг ознайомитися зі своєю особовою 
оперативною справою, бо коли мене реабілітовували вже 
і я попросив її, мені відповіли: «Ой, тільки-но знищили» 
(сміється). Я не вірю в це, звичайно. Ці справи не зни-
щуються. Можливо, в Москву передали. І потім мені у 
2008 році урочисто вручили частину вилученого в мене 
самвидаву. Таку демонстрацію зробили – такий крок. Навiть 
у газеті про це написали. Це було за Ющенка вже.

Розмова четверта

ДРУЗІ. ПРО ШЛЯХИ ДО ДИСИДЕНТСТВА

Незалежно від ваших контактів, зокрема з єв-
рейським середовищем, ви тоді все ще не ідентифікува-
ли себе  безпосередньо з єврейством чи життям єврейської 
общини?

А не було общини. Ми знали, що ми – євреї. В 
мене було спілкування, бо всі мої родичі й мої друзі зде -
більшого були євреями. Це не проявлялося інституцій-
но ніяк. Інколи були деякі книжки, також із самвидаву, на 
цю  тему, на єврейську, були вірші інколи. От, наприклад, 
поема Євтушенка «Бабин Яр», написана 1961 року. І це 
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також проходило через самвидав. Потім вірші Бориса 
Слуцького на єврейську тему в самвидаві виходили. Була 
якась полеміка між Маргаритою Алігер та Іллею Ерен-
бурґом на єврейські теми. Тема Голокосту також тоді зву-
чала. Ми обмінювалися цими матеріалами. А відома книж -
ка Леона Юріса «Ексодус», із сіоністськими мотива ми, 
виходила в тамвидаві й потрапляла до нас. 

Чи Шестиденна війна в Ізраїлі10, яка вия вилась 
важливою для формування тотожності багатьох євреїв 
Східної Європи, на ваше середовище в Чернівцях також 
мала вплив? 

Спочатку важливо розповісти про середовище, 
в якому я опинився, коли в 1965 році повернувся з Киши -
нева до Чернівців. Насамперед відновилися давні зв’язки 
з дитинства, але виникали нові потреби в інтелектуаль но-
му та естетичному розвитку. Я відновив своє знайомство 
з  дуже інтелігентною родиною Берла (Бориса) та Майї 
Ройзіних та їхнім сином Павлом. Вони були викладачами-
гума нітаріями у школах, але дуже високого рівня. Берл 
Ройзін викладав англійську мову в українській школі та 
знав добре їдиш та іврит, які таємно викладав охочим. Він 
співпрацював із їдишистською газетою у Варшаві, посилав 
туди різні статті та есе. Ми були знайомі з мого дитинст-
ва, бо Майя Ройзіна дружила з моєю двоюрідною сестрою 
Нюсею Китайник та з моєю мамою ще до війни. Ця родина 
дуже схвалювала мої перші спроби цікавості до художньої 
літератури та мої перші дисидентські прояви.

Окремо треба відзначити ціле коло буковинської єв-
рейської німецькомовної інтелігенції, з яким я познайо-
мився завдяки своєму новому другові Паулю Пшеничці. 
Це родина медиків Бено та Сули Штернберґ та їхній син 
Йосиф, через якого я отримував деякий самвидав, коли 

10 Шестиденна війна (5–10 червня 1967 р.) – третя війна між Держа-
вою Ізраїль та арабськими країнами (Єгипет, Сирія, Йорданія, Ірак). Пе-
ремога в цій війні – одна з найвизначніших в історії Ізраїлю. Об’єднаний 
Єру салим став столицею держави, до Ізраїлю відійшли Голанські висоти, 
також він отримав контроль над Сінаєм і західним берегом ріки Йордан.
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він приїжджав на канікули з Томська, де навчався в мед-
інституті. Це родина Карла та Амалії Фішман та їхня донь-
ка Інна. Карл викладав математику в нашому університеті, 
був професором, Амалія, як і Сула Штернберґ, була біоло-
гом, Інна навчалася в місті Горькому в консерваторії, була 
віолончелісткою. Амалія в юності дружила з Паулем Цела-
ном. Іще можна пригадати родину Іки Клігера – відомого 
скульптора, родину Сало Бірнбаума та його сина Йосифа, 
родину Тані Штернберґ (у Таню в молодості був закоханий 
Пауль Целан), та її сина Леоніда, з яким я дуже зблизився 
перед їхньою еміграцією до Ізраїлю.

Окремо треба згадати Михайла Ґольдберґа, літера-
тора, колишнього москвича, який багато років провів у 
ГУЛАГу.

Саме цьому колу людей я завдячую своїм інтелекту-
альним та естетичним і єврейським розвитком у студентсь-
кі роки.

Шестиденна війна сталася на Близькому Сході пізніше, 
улітку 1967 року. Ізраїлю спочатку просто симпатизували, 
розмовляли в єврейських колах про співчуття до нього, 
слухали радіо, але все ж таки була совєцька влада, і її 
боялися. Після Сталіна  – Хрущов... Хоча було вже інакше, 
але все одно боялися проявляти співчуття, тим більше, 
совєцька влада з Ізраїлем мала не дуже дружні відносини. 
І коли сталася така війна, євреї отримали заряд гідності, 
вони пишалися цією перемогою Ізраїлю над цілою низ-
кою арабських країн, у яких налічувалося 200 мільйонів 
людей, а  в Ізраїлі тоді було 5  мільйонів. І справді, це про-
будило певні течії, серед молоді особливо. У нас була 
навіть  одна сіоністська група в місті. Однокласник мого 
брата зі своїми друзями потрапив у розробку КДБ. Я пам’я-
таю цю історію... Прізвища інших не пам’ятаю, але Юхим 
Богомольний – він навчався з моїм братом в одному класі. 

Розвиток єврейської самосвідомості після Шестиден-
ної  війни привів до виникнення в різних містах Совєць-
кого Союзу молодіжних сіоністських груп. Совєцька влада 
не поспішала випускати євреїв в Ізраїль. Почав формува-
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тися інститут відмовників, наслідком чого була певна ра-
дикалізація сіоністського руху. Одна з таких сіоністських 
груп  у травні 70-го року намагалася захопити невелич-
кий літак в аеропорту Смольне (Ленінград), щоб вилетіти 
на  ньому в одну зі скандинавських країн, а вже звідти 
потрапити в Ізраїль. Учасників групи КДБ затримало на 
аеродромі, й у грудні 70-го року вони отримали великі тер-
міни ув’язнення. На молодих євреїв Чернівців велике вра-
ження справив той факт, що серед тієї групи був чернівча-
нин Анатолій Альтман. Я з ним познайомився вже значно 
пізніше, в Ізраїлі, у 80-х роках.

Ще один мій «зв’язок» із сіоністським рухом – судо-
вий процес над сіоністською групою в Кишиневі. Цей про-
цес відомий як процес Волошина-Гальперіна. Одним зі 
свідків цього процесу була моя племінниця Оля Трейґер-
ман, на той час студентка математичного факультету. Мені 
дуже близька була родина Трейґерманів, бо в їхньому домі 
у 53-му році померла моя мати. На суді Оля відмовилася 
давати свідчення, і проти неї було також порушено кримі-
нальну справу (це був 71-й рік). Вона отримала вирок – рік 
примусових робіт. Наша родина дуже переживала за неї, 
а я навіть поїхав у Кишинів із нею поспілкуватися. Після 
відбуття покарання вона виїхала в Ізраїль. Саме від неї я 
отримав перші сіоністські контакти в Москві – Іди Нудель 
і Володимира Слєпака. Але повернімося до Чернівців...

Потім був Ана толій Добрянський, викладач із філоло-
гічного  факультету, неєврей. Він якраз був проукраїнськи  
налаштованим. Я його знав, бо він теж цікавився поезією, 
ми зустрічалися в книжковому магазині, куди ходили, щоб 
купувати нові книжки, які надходили. Він якраз був із та-
ких  напівдисидентів. Добрянський не сидів, але мав не-
приємності з КДБ через самвидав. У  Чернівцях навіть це 
було подвигом. Це таке було затишне місто, дуже затишне. 
Потім моя історія арешту – ніколи такого раніше не було 
в Чернівцях, болото таке було спляче.  У мене була кохана 
дівчина в університеті, українка, з міста Сарни Рівненсь-
кої області, Зіна Юрчук. Вона була комсоргом нашої групи. 
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Якраз вона мене заохочувала до поезії. Ми почали з нею 
зустрічатися десь у другому семестрі другого курсу. Зустрі-
чалися років зо два, можливо, навіть більше. Гадаю, що сто-
сунки з тою дівчиною – це один із чинників, який привів 
мене до українства. 

Це важливо було для вас?

Не було нічого такого в історії родини Зіни, але 
сам факт – емоційний кон такт із представником іншого 
етносу, це, мені зда ється, дуже важливо. Він розкриває 
певні можливості. Удома  атмосфера не була такою, як 
в інших родинах, але все ж відчувалося від родичів, від 
інших, що треба зберігати свою... навіть не зрозуміло що, 
бо автентичність була дуже обмеженою. Що зберігати? 
Антисемітизм? (сміється) Наприклад, вважалося, що тре -
ба одружува тися тільки з єврейками.

У мене не було це настільки вбито в голову, як в інших, 
але все-таки я пам’ятаю, що це було. В мене перша дружи-
на була єврейкою, друга – ні.

Повернімося до нашої попередньої з вами розмо -
ви. Власне, ми почали говорити про ваші психологічні заці-
кавлення, тому що ви відходили дедалі більше від фізики...

Тоді я ще не відходив. Цікавість – так. На дру-
гому курсі я ще навіть не міг помислити собі, що моє жит-
тя  не  буде пов’язане з фізикою. Якщо тут не можна, то 
десь у Росії займатимусь фізикою. Це не було ще таким 
«катарсисом». «Катарсис» настав на четвертому курсі. Це 
відстоялося вже після роздумів. Навіть коли я був шоко-
ваний військовим використанням отих кристалів, це та-
кож  було ще просто накопиченням чинників, але не оста-
точним рішенням. 

Що ж тоді було остаточним?

Це було на четвертому курсі, я вже був досить 
дисидентськи налаштованим. Якраз були чеські подїі 1968 
року. Ми їх дуже переживали. Мій близький друг Пауль 
Пшеничка був чехом (його мати була чешкою). І ми разом 
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з  його родиною дуже переживали за ці чеські події, ми 
знали про демонст рацію на Червоній площі в Москві... 
Я  слухав радіо, і самвидав потім почав надходити. Іще 
навесні того ж року була криза у Слави Шикаренка, на -
шого друга, який вирішив покинути фізику. І це разом 
зійшлося в один такий вузол, з якого вже вийти було 
тяжко  в тому самому напрямі. Якраз приклад Слави дуже 
важливий, він першим серед нас сформулював, що в жит-
ті найважливіше. Він вважав, що ось ми бавимося форму-
лами, розв’язуємо задачі, займаємося залізяками, якщо це 
експериментальна фізика, хоча я тоді вже й до лабораторії 
не ходив, із третього курсу я вже зосередився на теоре -
тичній фізиці. Він каже: «Ні, не можна займатися такими 
речами». І це збіглося з ро ботами Сахарова – соціальними, 
публіцистичними. Треба займатися людьми, треба займа-
тися тими, хто навколо тебе. Бо коли ти з ними працюєш, 
то бачиш ре зультат і якось на нього впливаєш. Якщо ти 
займаєшся формулами, залі зяками, ти не можеш впливати 
на те, що буде потім із результатами твоєї праці. 

Насправді, коли ти з людьми працюєш, також дуже 
складно прогнозувати, але це ж молодість була. І коли по-
миляється лікар або вчений, або вчитель, то також ціна 
тої  помилки є дуже великою. Це зрозуміло тепер уже, але 
не тоді. І ми це сприйняли, бо були до цього готові. 

Проте ще була певна інерція, я хотів залишитися на 
кафедрі. Не вдалося – вже через мої дисидентські справи. 
А  Пауль зосередився на викладанні, тобто він зберіг для 
себе і фізику, і людей. Він працює з дітьми досі, він – один 
із найкращих фахівців в Україні, вчитель фізики, є напи -
сані ним підручники. І він став учителем року за версією 
фірми Intel, на його честь навіть назвали астероїд. А Слава 
пішов після четвертого курсу, хоча декан нас просив 
вплинути на нього, бо залишався тільки рік до закінчен-
ня, а потім хай собі йде перекваліфіковується. Але Слава 
був твердим у своєму намірі, залишив фізику й вступив 
на психо логічний факультет. Він переїхав із дружиною до 
Ленінграда, але зв’язок між нами зберігся.
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Це непросто – розпочати все з початку. І вони на це зва-
жилися, я потім їх навідував, адже служив там рік на флоті 
поблизу Ленінграда, в Кронштадті. Я не дуже жалів, що мені 
довелося з фізикою розлучитися. Однак в мене був м’який 
перехід, бо працював із радіоелектронікою. Хоча я трошки 
попрацював учителем до армії, а коли повернувся, пішов 
працювати інженером техконтролю в Телевізійний центр. 
Як я жартував, ми були технічними працівниками ідео-
логічного фронту. Я зосе редився на дисидентській діяль -
ності. Ось це було головне, що мене тоді приваблювало. 
І  тоді вже було зрозуміло, що це  займатиме дедалі більшу 
частину мого життя.

А що тоді для вас було дисидентством?

Тоді ще тільки самвидав, і вже було не просто 
читання й розповсюдження його, а ще й передрукування. 
Бо я вже володів машинкою, дещо передруковував із дру-
жиною, роздавав. І це були не тільки вірші, це були вже й 
заклики. У мене були ще два друга, ми і досі дружимо, – це 
Ігор Померанцев, який на радіо «Свобода» ведучий куль-
торологічної передачі «Поверх барьеров», і Слава Бакіс, 
який  живе в Нью-Йорку, він літератор. Я допоміг Славі 
видати кілька його дуже хороших книжок. У нього є 
книжка  про Чернівці. Ізраїльський професор Вольф Мос-
кович сказав, що він кращої книжки про Чернівці не бачив 
узагалі. До речі, Москович – один із тих небагатьох євреїв, 
із  яким я розмовляю переважно українською мовою, а та-
кож із Мойсеєм Фішбейном. Зараз є ще кілька, наприклад, 
Валерій Пекар. Уперше я звернув увагу на цей кумедний 
аспект, коли в 1990 році потрапив до Англії й давав інтер-
в’ю, зда ється, на радіо Бі-Бі-Сі, і, як з’ясувалося, інтерв’юер, 
якому я відповідав українською мовою, також був євреєм.

Ви зберегли контакт із Померанцевим, коли він 
переїхав до Києва?..

Так, звісно. Ми потоваришували ще у студент-
ські роки, бо в нас були зв’язки ще й «родинні». Річ у тім, 
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що моя дружина (я одружився на 5-му курсі) і її старший 
брат, який також постачав мені самвидав, і старший брат 
Ігоря Померанцева були друзями й однокласниками.   

Як дівоче прізвище вашої дружини?

Котлярова. Ірена Котлярова. Яків Котляров – її 
брат, дуже розумна людина, фізик також. Він із Михайлом 
Ґольдберґом спілкувався, з Ленінградом мав зв’язки.

А яка тоді була професія у вашої дружини?

Також фізик, інженер фізик-оптик. Ось так. 
Фізика не так одразу відійшла з мого життя, вона залиша-
лась у певний спосіб на периферії. Навіть зараз вона в мене 
трохи є.

Тобто цей ваш шлях у дисидентство розтягне-
ний у часі.

Знаєте, мене цікавлять дуже важливі питання, 
на які я не маю відповідей для самого себе, бо коли я гово-
рю про ті шляхи, якими люди приходять до дисидентства, 
розумію, що це й певні особливості характеру, зумовлені 
вихованням. Але, оскільки я знав дуже багатьох дисидентів 
і в Києві, і в Москві, бачу, що немає єдиного шляху. У кож-
ного – свій шлях. Але можна зробити певну класифікацію.

Є дисиденти, які завдяки родовій пам’яті стали диси-
дентами. Тoбто їхні дідусі брали участь навіть у збройному 
українському опорі, були в УПА, ОУН. І вони сприйняли 
це через родину. В них майже не було вибору. Та вибір усе ж 
є, але він не такий чіткий, бо родинний спадок є дуже важ-
ливим. Це і є виховання. Дехто може залишити це, відійти 
від цього шляху. У дисидентських родинах часто виникають 
конфлікти між генераціями. У тих українських родинах, у 
яких вдалося зберегти передачу досвіду, цікавість, санти-
менти, там у цьому сенсі все гаразд. А в деяких родинах є 
протест молодшої генерації через ситуацію обшуків, коли 
батьки не можуть працювати, або батько десь сидить у та-
борі, а мати повинна до нього їздити… Тож інколи молод-
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ше покоління протестує проти цього. Але це перший шлях 
до дисидентства – через родову пам’ять.

Другий шлях, це коли людина не протестує проти 
системи, а налаштована працювати, робити кар’єру. Вона 
здібна  і має доволі великий потенціал, хоче себе реалізу-
вати. І людина йде до комсомолу, навіть стає членом 
партії, але, попри все, їй не вдається себе реалізувати. Сис-
тема не приймає її, незважаючи на велику налаштованість 
людини. Як я вже казав, що багато є тих, хто хоче про да-
тися, але не всіх хочуть «купити». Системі не потрібні всі, 
хто хоче їй продатися. Чому ж так? Адже це мої здібно-
сті, я  їх  віддаю, мені за це платять становищем, кар’єрою, 
грошима, поїздками, багато чим. Це товар на ринку. Ті, 
хто отримав відсіч, не пройшов – це ще один із шляхів до 
дисидентства. Така людина ображена тим, що її не взяли 
до системи, хоча вона була готова до неї прилаштуватися.

Який третій шлях, бо, як на мене, ці два не ваші?

Третій шлях, це саме шлях сумління. Ніхто про 
себе не може сказати, що в нього чистий шлях. Можливі 
комбінації. Але це шлях, коли людина не сприймає органіч-
но взагалі цю систему, яка побудована на брехні і насиль-
стві. І я не можу відповісти сам для себе, як було зі мною. 
Бо я хотів бути фізиком, однак не можу сказати, що був 
готовим пристосуватися до системи… У моїй родині нічо-
го  подібного не було, я сам почав доходити до дисидент-
ства,  не маючи захисних механізмів виховання. Але був 
самвидав та існувало певне коло. Я не можу наполягати на 
тому, що я – чистий приклад третього шляху. Я не з дитин-
ства хотів стати дисидентом, але, крім певних обставин, 
які заважали моїй реалізації, було й те, що я не сприймав 
історію пар тії. Як можна в аспірантуру вступати і не зна-
ти історії партії? Це ж був один з іспитів до аспірантури. Я 
хотів до аспірантури, але вже на 1-му курсі зрозумів, що 
ніколи не складу цього іспиту (сміється). Я не міг його 
скласти.
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А потім була цікавість до самвидаву, небажання прис-
тосовуватися і говорити не те, що ти думаєш. Тобто, я ду-
маю,  що це комбінований другий і третій шляхи, хоча, 
звичайно, хочеться йти тільки чистим шляхом. Усе ж я, до 
певної міри, був готовий іти науковим шляхом. Я не дуже 
шкодую, й тоді не дуже шкодував, що так не вийшло. Я не 
пам’ятаю в собі великої образи на це, але, можливо, якась 
була. Але це потім перевіряється, і ця перевірка – арешт. 
Мені здається, ті, хто потрапив у дисиденти другим шля-
хом,  за образу, що їм не дали зробити кар’єру, вони зде -
більшого ламаються на арешті. Бо в них нема запасу того 
сумління, що дає змогу пройти гідно цей етап. Образи не 
дають цього зробити. Випадок із Петром Якіром, Віктором 
Красіним11 і Звіадом Гамсахурдією12 про це свідчить. Навіть 
Іван Дзюба. Це люди, які не витримали випробування 
арештом і почали співпрацювати зі слідством. На тогочасну 
молодь це справило страшенне враження, адже Якір у 
Москві, а Дзю ба у нас були кумирами. У Москві я чув, що 
були навіть випадки самогубства, коли Якір виступив по 
телебаченню...

Із покаянною промовою…

…І я дуже добре пам’ятаю його виступ. Я ба-
чив його по телевізору. Я тоді, на початку 70-х років, вже 
був налаштованим, читав «Хронику текущих событий»13, 
яку він редагував. Він був першим її редактором. Тож деякі 

11 Петро Якір (1923–1982) та Віктор Красін (нар. 1929) – дисиденти. 
1969 р. створили Ініціативну групу для захисту прав людини в СРСР. У 
червні 1972 р. були заарештовані. Активно співпрацювали зі слідством, 
визнали себе винними в антирадянській агітації та 5 вересня 1973 р. пуб-
лічно заявили про своє розкаяння на прес-конференції за участі інозем-
них журналістів.

12 Звіад Гамсахурдія (1939–1993) – грузинський громадський і політич-
ний діяч, дисидент, перший президент Грузії (1991–1992). Засновник 
Грузинської Гельсінської спілки (1976). У квітні 1977 р. Гамсахурдія був 
заарештований, виступив із покаянною заявою, що транслювалася по 
грузинському телебаченню.

13 «Хроника текущих событий» – перший в СРСР непідцензурний 
правозахисний журнал самвидаву. Загалом у 1968–1983 рр. вийшло 63 ви-
пуски «Хроники».



70 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

з них зламалися, українців якраз менше, деякі євреї із сіо -
ністського руху також зламалися. Я думаю, що це і є пере-
вірка істинності того шляху, чого в тобі більше наванта-
жено. Гадаю, що в мене все-таки здебільшого третій шлях. 
І якщо був другий, то він упливав не так, як третій. 

Можливо, ще є якісь шляхи, але я бачу лише ці три. 
Для  мене найдорожчим є третій – коли людина ніяк не 
сприймає систему, себе в ній не вміщує і створює навко-
ло себе свій мікросвіт, який не включає чинників тої сис-
теми. Нема в цьому мікросвіті примусу, нема брехні. Ти не 
можеш виправити всю ситуацію, ти не можеш подолати 
систему, але ти можеш навколо себе створити власний 
мікросвіт і жити в ньому зі своїми близькими так, як тобі 
підказує твоє сумління. 

У другій половині 60-х років до вас доходило якесь 
відлуння того, що робили українські шістдесятники14? 

Я чув про шістдесятників, але я не був із 
ними знайомим особисто. Я познайомився з ними лише в 
70-ті роки. Я приходив до дисидентства дуже поступово. 
Я вчився з українцями, бував у них вдома в їхніх селах, 
бував  на весіллях, і це потроху мене налаштовувало до 
сприйняття їх. Я до них дуже добре ставився. 

Чи ви зі школи вже добре володіли українською 
мовою?

Українська мова і література в нас у школі вик-
ладалися, там був початок її вивчення, але не акцентова -
ний. Думаю, все ж таки я більше її вивчив завдяки універ-
ситету. В університеті багато лекцій читалося українською 
мовою, і я не мав жодного невдоволення цим. Я відчував 
потроху, що мені навіть подобається ця мова. А потім, коли 

14 Шістдесятники – покоління радянської інтелігенції, яке увійшло в 
політичне та культурне життя СРСР у другій половині 1950-х рр. (у пері -
од десталінізації та тимчасової лібералізації в країні), а вповні вияви-
ло себе  саме в 1960-ті рр. Шістдесятники були внутрішньою опозицією 
тоталітарному радянському режиму; шістдесятники України виступали 
також на захист національної мови та культури.
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почалися дисидентські справи, то взагалі... Я тепер уже 
усвідомлюю, що часом навіть думаю українською мовою. 
Мої російськомовні знайомі навіть інколи сміються, коли я 
вживаю українізми в російській мові. 

Я іноді під час розмови в голові швидко перекладаю 
російською з української мови. Хоча я краще володію 
російською – це моя рідна мова – ніж українською, але 
дуже  люблю спілкуватися українською. Останні десяти-
річчя для мене це дуже важливо. Я вважаю це якраз фено-
меном українізації євреїв, як із єврея совєцького утворю-
ється спочатку єврей України, а потім – український єврей. 
Така генеза, яка розтягується на деся тиріччя і приводить 
потім до такого стану, коли ти помі чаєш за собою, що ти 
розмовляєш мовою, яка не є твоєю  рідною, і ти вдоволе-
ний цим. Я з усіма державними чиновниками розмовляю 
лише українською мовою. Коли я повертаюсь із-за кордону 
в Україну, маю неабияке задоволення сказати прикордон-
нику: «Доброго дня!»

Розмова п’ята

НА КОРДОНІ. КОНФЛІКТИ

Одним з важливих етапів вашої причетності 
до  дисидентства виявилась допомога вашим чернівецьким 
друзям та знайомим, які хотіли виїхати за кордон. 

То було дуже важливою частиною мого форму-
вання, бо для мене надзвичайно важливо бути завжди на 
боці слабкого. Якось я мав дискусію з рабином Блайхом15. 
Він казав: «Мене мати вчила, що треба бути завжди на боці 
сильного». Я кажу: «Але ж ти рабин, нас Б-г учить іншого, 

15 Яків Дов Блайх (нар. 1964 р.) – головний рабин Києва та України, 
голова Об’єднання юдейських релігійних організацій України.
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що треба допомагати слабкому проти сильного». Можливо, 
я перебільшую свою силу, тобто переконаність у тому, що 
я – сильний, тому повинен завжди допомагати слабкому. 
Але це стало потім рефреном мого життя: допомога іншо -
му, тому що ти відчуваєш себе сильним і вважаєш, що 
сильний не повинен об’єднуватися з іншим сильним проти 
слабкого. І це є якраз шлях сумління. Гадаю, це також має 
стосунок до того, що я у дитинстві бачив дуже багато тепла 
з  боку різних людей. Це стосується родичів і того кола, в 
якому я жив. І це ніби вдячність до людей, які до помогли 
мені тоді, а тепер я віддаю іншим. І коли я допомагав людям 
виїхати до Ізраїлю, це також належало до таких питань. 

Від початку 60-х років я знав, що деякі люди їздять в 
Ізраїль, а деякі навіть переїздять туди назавжди. У нас 
були такі релігійні родини, яким вдалося домогтися цього. 
Вони мріяли про це роками, вони боролися за право поїха-
ти туди, інколи їм це вдавалося. Потім сталася Шестиденна 
війна в 1967 році, і це привело до зростання національної 
свідомості, бо євреї почали пишатися своєю державою. 

А я жив у Чернівцях, місті з численним єврейським 
середовищем, десятками тисяч євреїв... Це були не асимі-
льовані євреї, як, наприклад, у Києві, а євреї ще із залиш-
ками того румунського або німецькомовного налаштуван-
ня.  Вони були скептичні до влади і мали нереалізовані 
бажання в різних аспектах життя, не могли розвиватися в 
комерції, не мали змоги подорожувати. Однак мали дещо, 
чого не було у простих людей в СРСР й у соціалістич-
ній системі загалом. Тим більш, що у нас було неофіційне 
румунське телебачення, а чимало людей тут знали румун-
ську мову. 

Оскільки я займався електрикою та був кіномехані -
ком, то робив телеантени. У 60-ті роки у Румунії, в Сучаві, 
побудували ретранслятор, і передачі можна було побачити 
в Чернівцях (до Сучави десь 50–60 кілометрів). І я робив 
антени й допомагав ставити їх на будинки, щоб мої знайо-
мі дивилися румунське телебачення. Воно транслювало 
різні багатосерійні фільми, яких ще не було тоді в Совєць-
кому Союзі, а Румунія була розкутішою. До того ж Руму -
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нія мала певні особливості, яких не мали інші країни соц-
табору (я думаю, це було зроблено дещо штучно, можливо, 
це збігалося з деякими вподобаннями румунської влади), – 
приміром, Румунії дозволили не розривати відносини з 
Ізраїлем  після війни 1967 року. Бо потрібні були канали, 
зокрема дипломатичний...

Чому ж залишили Румунії?

Я не досліджував цього питання, але, гадаю, що 
це не випадково…

Потім, після Шестиденної війни, стався цей вибух єв-
рейської самосвідомості. Діти підштовхували своїх батьків 
до еміграції, бо якихось перспектив не було. Відлига хру-
щовська закінчилася, вже почалося нове придушення в 
різних ділянках життя. Почалися процеси проти письмен-
ників – проти Даніеля і Синявського в Ро сії16, і в Україні 
також були різні хвилі репресій17. Упродовж 1971–1972 ро -
ків відбувалися львівські події18. І це впливало. 

Ми бачили, що «відлига» не закінчиться повною лібе-
ралізацією, а навпаки, буде ще гірше. Хоча було і так не 
дуже добре. І це також сприяло вибуху єврейської само-
свідомості, бажанню емігрувати та ідентифікувати себе. 
Знову з’явилися відповідні книжки про єврейську історію, 
з’явилася цікавість молоді до івриту, хоча частково прак-
тична, бо треба було їхати, тому і вивчали цю мову зазда-
легідь. Берл Ройзін викладав у нас іврит, але мало хто знав 
про це. Знаю, що мій друг Льоня Штернберґ учився в ньо-
го. Навіть, можливо, я підказав йому про це, бо знав роди-
ну Ройзіних із дитинства. І, звичайно, це коло до мене дуже 
добре ставилося, дало мені можливості й інші, не матері-

16 Судовий процес проти письменників Андрія Синявського (1925–
1997) та Юлія Даніеля (1925–1988), що тривав із осені 1965-го по лютий 
1966 р. Їх звинуватили в написанні та публікації за кордоном творів, які 
викривляють радянську дійсність. Цей процес став початком другого 
періоду дисидентського руху в СРСР.

17 Репресії 1965 р. проти шістдесятників.
18 30 грудня 1971 р. Політбюро ЦК КПРС постановило розгорнути 

боротьбу проти самвидаву. Вже 12 січня 1972 р. Україною прокотилися 
тисячі обшуків, сотні людей були заарештовані.
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альні, а духовні. Показало нові горизонти для мене і в 
мистецтві, і в літературі. Я був вдячним цьому колу, цим 
людям за те, що вони мені дали, і тому, коли в них виника -
ли проблеми з виїздом, я, звичайно, бажав їм допомогти.

Але, як я розумію, ви самі не були однозначно 
просіоністськи налаштованим…

Я ніколи не був налаштованим на репатріацію в 
Ізраїль. Мав симпатію до різних національних єврейських 
проявів, але це була така, як я вже думаю зараз, загально-
правова ситуація. Адже це є право всіх людей – знати себе, 
іденти фікувати себе, обирати собі місце проживання. І для 
мене, як я розумію, це більше правове питання. Якщо це 
право обмежується, я повинен допомогти людям їхнє право 
реа лізувати. Я знав про Декларацію прав людини, про те, як 
соціалістичні країни утрималися під час її прийняття. Для 
мене було важливо допомагати реалізації цих прав. Одним 
із прав було національне питання, зокрема єврейське. Бо я 
сам себе із цим питанням від’їзду ніколи не ідентифікував. 
Я ніколи не хотів виїхати сам, і дуже багато людей цього 
не розуміють. Вони вважають, що коли ти єврей, то треба 
виїжджати. І дуже важко пояснити людям, що є складні-
ший шлях самореалізації, адже більшість обирає простіші 
системи реалізації. Тоді з’явилося багато людей, які хоті-
ли виїхати. Я з ними спілкувався, допомагав інформацією, 
літературою. Потім з’явилися перші люди, яким відмовили 
у  праві на виїзд. Треба було їм допомагати, бо вони втра-
тили роботу. Коли звільняли людей із роботи чи виключа -
ли з інституту, комсомолу, тоді щоразу відбувалися збори, 
і я брав участь у них.

Наприклад, можу згадати профспілкові збори навес-
ні 1972 року в мене на роботі, в радіотелецентрі. Від’їздив 
за кордон один наш технік Самуїл Тріхтер, я його знав, але 
ми  не були приятелями. Керівництво організувало збори, 
щоб висловити йому недовіру колективу та звільнити з 
роботи. І от під час цього «обговорення» я виступив із по-
зиції Декларації прав людини і зазначив, що серед інших 
прав  є  право на вільний вибір місця проживання, і тому 
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навантажувати вчинок Тріхтера негативним змістом не 
можна. Це був мій перший публічний виступ щодо проб-
леми прав людини і, як і варто було очікувати, відбувся 
великий скандал. Самуїла все одно засудили та звільнили, 
а вже наступного дня зібрали відкриті комсомольські 
збори з єдиним питанням: «Персональна справа Йосифа 
Зісельса». Комсомольський колектив під керівництвом 
парт бюро рішуче мене засудив і виключив із комсомолу, 
за що я їм дуже вдячний.

Цей виступ був логічним продовженням моєї допомо -
ги чернівецьким євреям у процесах підготовки та здійс-
нення еміграції.

У чому полягала в тих процесах ваша роль? 

Чернівці – це одне з перших місць, звідки люди 
виїжджали. Львів, Чернівці, Кишинів, країни Балтії. Це 
1967 рік. Я говорив, що з Чернівців і раніше їхали, були 
поодинокі приклади. І це все створювало цілу сукупність 
нових потреб, яких раніше не було. Як-от знання правил, 
у чому також треба було допомогти. Потрібно було переда -
ти інформацію в Ізраїль, щоб надіслали виклик тій людині, 
яка бажає виїхати. Совєцька ж влада, коли пішла на це, то 
робила це під виглядом об’єднання родин. Тобто людина 
хоче виїхати не через політичні, ідеологічні чи економіч-
ні при чини. Це була суто формальна система, бо ніхто не 
пере віряв рівень споріднення. Але так не одразу почалося. 
Система налаштовувалася роками. Було безліч веселих і 
трагічних історій навколо цього. 

У мене було двоє знайомих, близьких приятелів, які 
були відмовниками (російською отказниками), тобто ті, 
хто отримав від влади відмову в наданні дозволу на виїзд 
із  СРСР. Дехто на виїзд чекав по вісімнадцять років, із 
1970-го по 1988 рік, аж поки змогли виїхати. Для відмов-
ників життя спотворювалося. Звільнялися, бо не могли 
працювати вчителями або інженерами... Це нині звучить 
дивно, але тоді це було зрозуміло. Адже такі люди не хоті-
ли  підставляти своїх керівників, вони звільнялися, пере-
ходили на якісь прості роботи, а згодом подавали доку-
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менти на виїзд. І раптом отримували відмову. Треба було 
знову налагоджувати життя.

Ви самі знаєте, як за часи соціалізму було тяжко 
забезпе чити  себе. Навіть, коли ти мав роботу. Були дуже 
обмежені можливості. А тут ти втрачаєш роботу, а роди-
ну треба утримувати. Новий світ поставав на наших очах і 
з нашою участю. Ми були елементами цього нового світу, 
його час тиною. Ми  не могли заплющити очі на все, що
відбувалося.  Ми, адже не тільки я, багато знайомої мені 
молоді, до помагали цим людям за різних обставин, навіть 
якщо ці люди вже не ставили собі за мету виїхати. 

Які ж були канали передавання інформації в 
Ізраїль для отримання виклику?

Були дуже обмежені канали, бо листування пе-
ревірялося. Єдиним дієвим каналом були ті, хто від’їж джав. 
Але їм треба було занотувати інформацію, пам’ятаючи, що 
буде проходження митниці та обшук у Чопі. Такі люди їха-
ли  потягом через Чоп до Відня, у Відні був перевалочний 
пункт – замок Шенау. Звідти охочих їхати до Ізраїлю за-
бирали ізраїльські службовці, які там чергували. Тоді вже 
починався  тероризм, це ж було після олімпіади в Мюн-
хені, коли вбили ізраїльських спортсменів19. Тому в Шенау 
євреїв охороняли й місцеві поліцейські, й ізраїльські фа-
хівці з безпеки. Але ж потрібно було туди дістатися. Під 
час  проходження митниці й прикордонників починалося 
пекло. Був повний обшук, навіть до білизни, обмеження, 
що  можна везти, а що не можна. Людей роздягали, щоб 
вони не мог ли провезти коштовності чи валюту і таке інше. 
Були люди, яких арештовували, якщо щось у них знахо-
дили.   Також із еміграцією, як кажуть, поїхало чимало за-
вербованих КДБ людей, які самі потім зізнавалися в тому, 

19 Під час ХХ літніх Олімпійський ігор у Мюнхені (серпень–вересень 
1972 р.) палестинське угруповання «Чорний вересень» вчинило теракт, 
жертвами якого стали 11 членів ізраїльської збірної та західнонімецький 
поліцей ський. Ізраїльські спецслужби відповіли операціями «Весна моло-
дості» та «Гнів Божий», у ході яких вистежили та знищили причетних до 
підготовки та здійснення теракту.
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приходили в державні установи в Ізраїлі та розповідали. 
А  деякі не зізнавалися, їх  потім вик ривали, навіть якщо 
вони не працювали на КДБ...

Просто йшов потік, сто тисяч людей до 1980 року 
виїхали, тобто на сто тисяч осіб були певно сотні завер-
бованих. Інколи просто на кордоні зупиняли людину, коли 
в неї вже не було вибору, вона вже все залишила, спалила 
всі мости за собою: ні грошей не мала, ні квартири, нічого, 
до того ж їхала з дітьми, а починали чимось її шантажу -
вати, це жахливо. Деякі люди дали на мене свідчення на 
кордоні. Я не ображався на них, бо розумів, що вони просто 
були в безвиході. Сердитим був, але не ображався. 

Чи траплялися такі випадки на кордоні з ваши -
ми знайомими?

Так. Наприклад, з учителькою російської мови 
та літератури. У неї було двоє дорослих дітей, моїх това-
ришів. У них було багато літератури самвидаву. Ця вчи-
телька дружила з Михайлом Ґольдберґом, через неї я знав 
Ґольдберґа. Її схопили на кордоні, продемонстрували якісь 
записи, що вона щось там говорила, також хтось дав на неї 
свідчення, що вона давала читати самвидав. Отож вона з 
двома дорослими дітьми виїжджала, без чоловіка... Про 
це  я вже потім дізнався. Іще тоді не було власного шляху 
через табори й тюрми, і ми дуже драматично все це відчу-
вали. І  я проводжав, до речі, цю родину також. Коли 
каде бісти у цієї вчительки вимагали на мене свідчення, 
а її сини про це не знали, їх відвели в іншу кімнату, я був 
також там, у тій залі. Їй сказали: «Або ви даєте свідчення 
на  Зісельса, або залишаєтесь тут». Як залишатися? Це ж 
уже кордон! Складно відмовитися і приректи своїх дітей.

Можливо, їх би все одно відпустили, якби вона і від-
мовилася. Але хтозна? Вона жила за часів Сталіна, читала 
самвидав і дуже добре знала цю систему. Я не можу ска -
за ти поганого слова навіть на адресу людей, які в таких 
умовах  давали свідчення. Я би не дав, адже я потім про -
 й шов це випробування і зрозумів себе. Але все одно, я 
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знаю,  що в кожної людини є своя межа. Можливо, якби 
мене  катували, то я б не обрав ту лінію поведінки, яку 
обрав,  коли почав уже відкрито конфліктувати із систе-
мою.  Бо фізичний біль – це вже щось інше. Тому я нікого 
не засуджую. Я можу трохи дистанціюватися від цих лю-
дей,  але  я не можу їх засуджувати, бо ніхто не знає своєї 
межі... 

Тож моя єврейська частина була реалізована саме в 
цьому. Я проводжав людей у Чоп. Мене часто хапали при-
кордонники, і я платив штраф 10 рублів. Тоді був штраф за  
приїзд у прикордонну зону без перепустки.

Я працював тоді на телебаченні, був інженером, їздив 
у  відрядження. Завдяки своїм відрядженням я побував 
у багатьох містах України. Під час відряджень я міг бачити-
ся з різними людьми, щось передавав, щось брав передати. 

Чи були у вас проблеми на роботі через те, що ви 
проводжали аж до кордону людей, які виїжджали?

Якісь були. Це все, звісно, потім повідомляло-
ся в  Чернівці, на роботу, накопичувалося. Оскільки теле-
ба чення – це ідеологічний фронт, хоча я був технічним 
працівником, все одно це напружувало моїх керівників, я 
отримував якісь догани на роботі. Хоч я свою роботу ви-
конував як слід. Але це не мало значення, бо тоді керува-
ла компартія. Але для мене це дуже важлива частина мого 
життя – допомога людям, які виїжджали. Однак скажу ще 
раз, це, по-перше, моя вдячність людям за моє становлен -
ня, по-друге, це правовий аспект, що люди мають право 
жити в тій країні, яку вони для себе обирають. Якщо їм у 
цьому заважали, я мав їм у цьому допомогти. Мене ж вик-
лючили з комсомолу за це.

Це який був рік?

1972-й. Після того, як я відслужив на флоті. Це 
окреме питання – служба на флоті. Хоча мені пропонува -
ли, я не залишився служити, тому що був уже сформова-
ним дисидентом. Мені пропонували в партію вступити і 
піти на офіцерські курси, бо в мене була вища освіта. Така 



Частина І. Бути дисидентом – «зоряний час» 79

от кар’єра на флоті... Хоча одна з моїх дитячих мрій – бути 
моряком. Вона здійснилася – я рік побув моряком. Іще у 
мене була мрія бути космонавтом...

Це не вдалося (сміється).

Іще є час (всміхається). Зараз є навіть турис-
тичні польоти. Можливо, я й це реалізую. Пожежником я 
не мріяв стати, а от фізиком – мріяв. 

У той період, коли ви проводжали своїх знайомих 
і друзів за кордон, ви дедалі більше включалися у самвидав…

Так. Я почав їздити до Києва, це вже наста-
ли 70-ті роки. Це вже після мого вибору 1968 року, після 
конфлікту в університеті, коли мене ледве не виключили 
просто перед державними іспитами та захистом дипломної 
роботи. Але конфлікт був, із одного боку, егоїстичним. У 
нас  на фізичному факультеті була кафедра анізотропних 
напівпровідників, із викладачами цієї кафедри у мене були 
гарні стосунки. Ця кафедра потім на мене й мого друга 
Пауля дала запит, щоб ми залишилися на ній працювати. 
На тій кафедрі були експериментальна і теоретична части-
ни. Теоретиком був дуже відомий фізик Самойлович Ана-
толій Семенович, непересічний фізик із Ленінграда, автор 
підручника з термодинаміки. Він зупинився в Чернівцях  
через хворобу, він був інвалідом. Його дуже цінували в 
університеті, до того ж він мав зв’язки у світі фізики. Він 
давав провінційному вишу можливості, яких доти універ-
ситет не мав. Його учні також багато чого досягли потім. 
Ми, звісно, хотіли залишитися на цій кафедрі. Я тоді ще 
хотів реалізувати себе у фізиці, намагався знайти себе в 
науці. Це не була аспірантура, де мали складати історію 
партії, хоча декан, Володимир Ніцович, мій сусід, обіцяв 
мені сприяння. Але я розумів, що я навряд чи піду в аспі-
рантуру. А залишитися на цій кафедрі працювати, це б не 
порушувало той «гомеостаз», який у мене вже створився 
цієї пори. Отож ми приходимо на розподіл, це було напри-
кінці 5-го курсу, я був уже одружений із Іреною. Я одру-
жився в березні, на 5-му курсі.
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Я знаю, що ви одразу, як побралися, того ж дня 
поїхали із дружиною в Карпати...

Одразу, навіть мої родичі образилися. Ми не 
хотіли гучного весілля. Були тільки мої близькі родичі 
зі Львова. Ми тої ж ночі поїхали в Карпати. Але розподіл 
був перед цим, на початку березня. Ми приходимо з моїм 
другом Паулем, Слави вже не було з нами. Спочатку Пауль 
зайшов, але вийшов якийсь не такий. Я питаю: «Що тра -
пилося?» Та він махнув рукою і пішов, так і не розповів 
мені.  Заходжу я туди. Там сидять секретар партбюро фа-
культету Фостій, декан Ніцович, який нібито до мене доб-
ре  ставиться, він допоміг мені перевестися з Кишинева. 
Тож я підходжу і мовчки дивлюся на них, знаю, що є запит 
кафедри.

Вони кажуть: «Ось, є список шкіл в області, сільських 
шкіл, ви можете обрати». У мене вмикається відразу не-
сприйняття, тобто непристосованість, якої не повинно 
бути  у совєцької людини. Я одразу реа гую гостро на це. 
Я кажу: «Перепрошую, але я знаю, що кафедра анізотроп-
них напівпровідників надала запит на мене». Вони відпо-
відають: «Так, але це неважливо». Я ж: «Як це неважливо? 
Кафедрі потрібні люди, вони мене як гарного студента 
знають, я  курси слухав там і складав іспити». Як з’ясува-
лося  потім, Паулю також так сказали, але він усе ж був 
правильніше вихованим і відповів: «Добре, я оберу, мож-
на, я трохи подумаю». А я відразу поліз у конфронтацію. 
І  секретар партбюро Фостій каже: «Партбюро вирішило, 
що цій кафедрі люди не потрібні». І все. Я випалив: «Парт-
бюро вирішило, ви й обирайте собі роботу, а я не буду». 
І  пішов. Якраз цього дня я одружився, і все це разом. А 
потім  ми поїхали з дружиною в Карпати. По поверненні 
через 5–6 днів при ходжу до університету, а там уже галас: 
«Тебе хочуть вик лючати з університету», і чутки вже, що 
євреї не хочуть підписувати розподіл, і таке інше. Мене 
не виключили, але зуб на мене вже мали, хоча вже не було 
можливості мене завалити. Диплом у мене був дуже хоро-
ший. Вони поста вили четвірки на державному іспиті та на 
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захисті дипломної роботи, тобто мене позбавили червоного 
диплому. Але мені це було не так важливо тоді. Я не обра-
жався, бо розумів, що я сам це викликав, однак для мене це 
було прин ципово. 

Потім через знайомих мене все ж таки влаштували 
викладати у вечірній школі поблизу Чернівців, і це зала-
годило той конфлікт. Але це дуже важлива частина жит-
тя, вона не дає мені змоги вирішити однозначно, що мене 
не тільки сумління привело до дисидентства, а частково й 
неможливість самореалізації як фізика.

Розмова шоста

ШІСТДЕСЯТНИКИ

1972 рік – це хвиля погрому українських диси-
дентів, покоління шістдесятників. Як тоді таке середо -
вище, як ваше, або середовище близьке до дисидентства, 
реагувало на це, і взагалі – як цей погром, на вашу думку, 
позначився на українському суспільстві чи суспільстві 
Радянської України?

У 1972 році я вже був дуже добре пов’язаний 
з  отриманням самвидавної літератури та її розповсю-
дженням. Однією з найважливіших речей, які ми цінували, 
була «Хроника текущих событий». З українською части-
ною дисидентів ми не були пов’язані аж ніяк, тільки опо-
середковано – через «Хронику». З передач закордонного 
радіо  ми знали, що коїться в Україні, зокрема про погром 
1972 року20. Ігор Померанцев рік як приїхав у Київ. У 
Москві  я ще не мав контактів. Я самотужки розвивався, і 
до  інтересу до читання, який проявився в 60-ті роки, до-
далося бажання роз повсюджувати таку літературу, щоб 

20 Див. прим. 18 на с. 73.
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ознайомити з нею ширше коло. Про українську тему там 
було кілька слів: такі-то репресії, хтось заарештований. Це 
було в межах «Хроники текущих событий», і все. Тобто 
я знав про такі події і прізвища ті всі чув по радіо, але 
контактів не було. Потім я почав їздити в Київ до Поме-
ранцева, я допомагав йому друкувати його вірші, які він 
писав у той час.

Так я почав знайомитися з його колом знайомих. Це 
була певна компанія, дуже інтелігентна, з якою я потова -
ришував. Спочатку в цій компанії не було жодних україн -
ців-дисидентів. Там були не тільки євреї, а й росіяни. Але 
це коло поступово розширювалося, і до нього почали по-
трапляти люди спочатку з навколодисидентського оточен-
ня, а потім і з дисидентського. Наприклад, Марк Бєло-
ру сець, перекладач із німецької, тоді мав дуже широкі 
контакти в Києві як із дисидентами, так і з навколодиси-
дентською спільнотою. Він отримував якісь матеріали. Іще 
фізик Ян Бородовський, зараз він розробник мікропроце-
сорів на Intel в Америці, та його дружина Ната лія, худож-
ниця. Це також було коло Ігоря. Тоді я теж познайомився 
з Ритою і Талою. Син останньої дисидент ствував, і, до речі, 
він мене потім познайомив із Корчинським. Усі ці люди і
з  кола Померанцева цікавилися поезією, мистецтвом і чи-
тали також самвидав.

Скоріш за все, саме через Марка Бєлорусця у мене на-
лаштувалися тісні контакти з дисидентським оточенням. Це 
вже була середина 70-х років. Першим, хто з’явився в тому 
колі, був Петро Вінс, баптист і син Георгія Вінса, керівни-
ка підпільної гілки баптистів. Петро Вінс потім увійшов до 
першого складу Гельсінської групи. Також іще був у нав-
колодисидентському оточенні Дмитро Міхеєв, згодом у це 
коло потрапив Володимир Малинкович, лікар, який у 1968 
році відмовився йти в армію, його хотіли військовим ліка-
рем забрати в Чехословаччину21. І це наразі було все. Цікаво, 

21 У 1968 р. Володимира Малинковича призвали до лав Радянсь кої 
армії, але перед строєм військовослужбовців він висловив своє ставлен-
ня до  введення радянських військ до Чехословаччини. За це перебував 
мі сяць в особливому відділі Київського військового округу, а 1969 р. був 
підданий офіцерському суду честі та вигнаний з армії.
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що справжні контакти з українськими дисидентами я отри-
мав через Москву. Тобто коло українсь ких дисидентів було 
дуже закрите. Вони в своєму «буль йо ні» варилися, мали 
своє коло симпатиків, вони спілкувалися між собою – Київ, 
Тернопіль, Львів, Івано-Франківськ... 

Однак після 1972 року більша частина з них уже 
сиділа. Але цікаво, що у вас не було жодного прямого контак-
ту з цим колом.

Не перетиналися ніяк інтереси. У ці роки мене 
захопила також діяльність із допомоги політв’язням і їхнім 
родинам. Це перше. Друге – мене зацікавили випадки 
використання психіатрії в політичних цілях. Бо я читав 
про  Семена Ґлузмана, який потрапив також в історію 
1972 року, про Леоніда Плюща, Петра Григоренка, Жореса 
Медвєдєва22. Тобто мене це зачепило, думаю, внаслідок на-
лаштованості на підвищену чутливість до того, що я вважав 
надто цинічним, надто брудним у діях влади. 

Я почав збирати гроші через своїх знайомих для до-
помоги політв’язням. Моя дружина Ірена також цим заці-
кавилася і формувала посилки на заслання. Людям, які 
вже виходили із зони на заслання, можна було надсила-
ти посилки, а в зону була дуже обмежена кількість поси-
лок. Це вже була друга половина 70-х років, коли я отри-
мав у Москві дисидентські контакти через одного свого 
чернівецького товариша Романа Спектора, який жив тоді 
у Москві, навчався там в університеті. Я його знав іще з 
60-х років. Спектор був і в сіоністському середовищі, і в
несіоністському. Зокрема, через його сіоністські контакти 

22 Семен Ґлузман (нар. 1946 р.) – лікар-психіатр, правозахисник, ди-
сидент, політв’язень; провів незалежну експертизу генерала Петра Гри-
горенка (1971). Леонід Плющ (1939–2015) – математик, публіцист, право-
захисник, дисидент; із 1968 р. переслідувався радянською владою; член 
Закордонного представництва Української Гельсінської групи. Петро 
Григоренко (1907–1977) – радянський генерал, правозахисник; виступав 
на захист кримських татар та інших депортованих народів, критикував 
сталінізм та політику Хрущова; з 1976 р. член-співзасновник Московсь -
кої Гельсінської групи. Жорес Медвєдєв (нар. 1925 р.) – вчений-біолог, ди-
сидент; у серпні 1973 р. «за антирадянську діяльність» указом Президії 
Верхов ної Ради СРСР позбавлений радянського громадянства.
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я познайомився із сіоністськими діячами в Москві, а через 
дисидентські контакти – з іншими. Чесно кажучи, я вже 
точно не пам’ятаю, як саме це було, хто саме мене вивів на 
безпосереднє дисидентське коло...

А мене цікавила «Хроника», я хотів бути її кореспон-
дентом. У мене була робота, як я вже говорив, пов’язана з 
відрядженнями. Я їздив по всій Західній Україні, робив 
технічні вимірювання на телепередавачах. Це була моя 
робота – технічний контроль телебачення. Завдяки цим 
відрядженням я контактував із великою кількістю людей. 
У Москві я хотів вийти на редакцію «Хроники текущих 
событий». І я це зробив, але це був уже 1976 рік, здається. 
Я вийшов на Тетяну Великанову23, як саме це сталося, вже 
не  пам’ятаю. Думаю, через Романа, через його оточення, 
через його знайомих. Тетяна погодилася взяти мене як ко-
респондента «Хроники» по Західній Україні, тому що звідти 
усі відомі дисиденти сиділи, і дала певні контакти в Україні.

Цікаво, що через Москву треба було виходити 
на такі контакти…

Taкі обставини були... Я тоді і з Андрієм Саха-
ровим познайомився. Tобто там уже пішла ланцюгова 
реакція – і по московських контактах, і по інших. Я вий-
шов на комісію з психіатрії, на Олександра Подрабінека та 
його  оточення: Славу Бахміна, Іру Гривніну. Вони і утво -
рили цю комісію з психіатрії24. Я почав співпрацювати 
з ними, взяв на себе перевірку і пошук таких випадків в 
Україні, тому що в Україні тоді цим ніхто не займався. 
Ґлузман уже сидів. У 1976 році почався процес утворен-

23 Тетяна Великанова (1932–2002) – радянський дисидент, учасниця 
правозахисного руху, одна із засновників Ініціативної групи із захисту 
прав людини в СРСР.

24 Олександр Подрабінек (нар. 1953 р.) – дисидент, автор книги «Ка-
ральна медицина» (1979), брав участь у виданні «Хроники текущих 
событий». У 1977 р. разом із В’ячеславом Бахміним (нар. 1947 р.) та ін-
шими  правоза хисниками став співзасновником Робочої комісії з роз-
слідування вико ристання психіатрії у політичних цілях при Московській 
Гельсінській групі. Після арешту Подрабінека до складу Робочої комісії 
увійшла Ірина Гривніна (нар. 1948 р.).
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ня Української Гельсінської групи. А я через Великанову 
отримав контакт із Надійкою Світличною, а вже від неї 
пішло-поїхало. 

Тож у черговий свій приїзд до Києва я зустрівся з 
Надійкою Світличною. Усі були дуже обачними, сиділи 
ж уже багато знайомих. Ейфорія після Хрущова, на хвилі 
якої  утворилося коло шістдесятників, була давно позаду. 
Три хвилі арештів – 1965, 1972 та 1977 роки. ...Тоді якраз 
стали приказкою слова двох генералів, Полуденя і Мед -
вєдя: «Нехай травичка підросте, а ми її скосимо». Тобто 
вони  навіть вичікували, можливо, доки зберуться всі 
разом, щоб потім усіх разом і забрати. Така методика була 
вироблена ще у 1930-ті роки НКВС.

Отож через Надійку я знав про її брата Івана Світ-
личного25, з яким познайомився пізніше, після його звіль-
нення та перед своїм другим арештом. Це взагалі один із 
найсвітліших і найтепліших знайомих у моєму житті. Але 
це було вже набагато пізніше – у 1984 році.

Однак, по-перше, зустрічі були дуже короткими, я не 
мав можливості довго перебувати у Києві, про що дуже 
шкодував, бо спілкування з Іваном було б набагато кращим, 
якби я міг проводити більше часу з ним. По-друге, вдома 
не  можна було розмовляти, в мене зберіглася така спеці-
альна дитяча іграшка – дошка, на якій ми писали.

Я також познайомився з Льолею, дружиною Світлич-
ного... Вони були чудові люди. Для мене це стало відкриттям 
світу, коли я познайомився з Надійкою, а потім з її колом. 
Тож, коли я почав із ними знайомитися, для мене відкри-
вався український світ, раніше закритий для мене. Я відчу-
вав, що щось там є в тому світі, дуже насичене, велике, але 
я не був ознайомлений із багатьма деталями, і досі всього 
не знаю. Але кожен такий контакт, кожна зустріч, навіть 
коротка, навіть обмежена, все одно відкривали нові й нові 
прошарки. Від Світличних я отримав контакти у Львові та 

25 Іван Світличний (1929–1992) – літературознавець, поет, перекладач, 
активіст дисидентського руху. Був засуджений за антирадянську діяль-
ність до 12 років таборів.
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в Івано-Франківську і почав їздити, це був регіон моїх від-
ряджень. І я шукав тих людей, інформацію про яких вони 
мені давали, та розпитував їх. Я вивчав справи про пору-
шення прав людини, про переслідування за допомогою 
психіатрії. Саме через Надійку я отримав вихід на Опанаса 
Заливаху26 в Івано-Франківську...

Яке було ставлення шістдесятників до вас, 
оскільки ви нагадали про їхню закритість?

Спочатку була обережність, але все ж таки 
українські дисиденти дуже відкриті, навіть, якщо вони 
спочатку закриваються. Я думаю, цим дуже багато корис-
тувалися й провокатори. Тобто шістдесятникам дуже об-
тяжливо бути закритими, вони намагаються це робити, 
коли є загроза репресій, ризики великі, але вони чекають 
моменту і хочуть відкритися, бути щирими, роз повідати... 
Бо їх не так багато і, коли нова людина, українець чи ні, 
але  явно із симпатією до них приходить, вони хочуть за-
лучити її до свого світу, до своїх ідей, своєї історії, своєї 
традиції і своїх українських проблем.

І я познайомився із Опанасом Заливахою, з його ро-
диною. Навіть зупинявся в них, коли приїздив у Івано-
Франківськ – місто моїх відряджень щотри місяці. І від 
Надійки Світличної я вийшов на Зеновія Красівського27 
у  Львові, його якраз перевели зі Смоленської психлікарні 
у  Львівську, на Кульпарківській вулиці, і я його там знай-
шов. Він також спочатку був дуже обережним, а потім 
повна відкритість. І через На дійку я вийшов на Iвана Кан-
дибу. Кандиба тільки звіль нився тоді. Левка Лук’яненка 
я  тоді не знав, але з Кандибою вже познайомився, то був 
славнозвісний 1977 рік.

26 Опанас Заливаха (1925–2007) – український живописець, шістдесят-
ник, борець за незалежну Україну.

27 Зеновій Красівський (1929–1991) – поет, правозахисник, дисидент. 
Один із співзасновників підпільного Українського народного фронту 
(1964) та Української греко-католицької групи (1979).
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А з Мuхайлом Горинем ви познайомилися раніше?

З Горинем трохи раніше, бо він раніше звіль-
нився. Але все тоді було дуже спресоване в часі, між 1976-м 
і груднем 1978 року, коли мене заарештували. Було дуже 
багато поїздок – я не пам’ятаю зараз точних дат і термі -
нів, але саме з 1976-го по 1978 рік. Те, чого я шукав рока-
ми – бо хотів бути знайомим і з українцями, і з москвича-
ми, з усіма, про кого чув, читав – відкрилося тільки тоді. 
І  одночасно Петро Вінс з’явився, і Володимир Малинко -
вич, потім Оля Матусевич28, Микола Горбаль29, він якраз 
звільнився, ми з ним також потоваришували. А у Льво-
ві – Михайло Горинь, дуже мудра людина, та його дружина 
Оля,  подружжя Калинців, Ігор та Ірина. Кандиба тоді був 
у  Пустомитах, за 100 кілометрів, тому що йому не мож-
на було жити у Львові, коли він звільнився у 1976 році. У 
нього термін був 15 років, спочатку йому було призначено 
смертну кару, але потім її замінили...

Багато хто розповідав мені про те, як їх арештовували, 
я дізнавався про нові імена. Від Гориня я багато дізнався. 
Гадаю, що Горинь взагалі звернув мою увагу на важливість 
національного.

Так, пам’ятаю, що коли ми з вами працювали 
над   книгою інтерв’ю «Діалоги порозуміння», саме у такому 
сенсі про Михайла Гориня ви згадували…

Можливо, мені вдалося з ним більше спілку-
ватися, можливо, він був переконливішим, хоча всі були 
так  налаштовані, проте я був радше розпорошеним по за-
гальних питаннях. Мене цікавили права людини, психіат -
рія, допомога політв’язням та відмовникам. Не було майже 
нічого специфічного, національного, релігійного. Але Го-
ринь мені так розповідав про своє українське, що я відчув 

28 Ольга Гейко-Матусевич (нар. 1953 р.) – українська правозахисниця, 
член Української Гельсінської групи. Співзасновниця і секретар (1987–
1989) Українського культурологічного клубу.

29 Микола Горбаль (нар. 1940 р.) – поет, громадський діяч, правоза -
хисник. Був тричі засуджений за антирадянську агітацію. Член Українсь-
кої Гельсінської групи.
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потребу повернутися ближче до свого єврейського. Це був 
дуже цікавий феномен для мене. Тобто мені було соромно, 
що я не можу так само розповідати про своє єврейське, 
як він розповідає про українське.

Мене цікавило єврейське, але переважно як право-
захист: порушення права вивчати мову, порушення пра-
ва виїж джати в Ізраїль і таке інше, тобто більш загальний 
аспект правозахисної діяльності, ніж специфічне єврейсь-
ке.  Горинь повернув мене до того, що треба бути більше 
самим собою. Я тому тепер часто кажу, що мене до мого 
національного повернув український патріот. Хоча в моє-
му  оточенні було багато єврейських націоналістів, але 
вони  на мене так не впливали, як Горинь з українським 
націоналізмом. І що цікаво, в мене навіть народилася під 
час  спілкування з ним певна ідеологема, яку я досі про-
повідую.

Що саме за ідеологема?

Це моя конструкція, і вона є доволі суб’єктив-
ною. Але я почав її висловлювати тоді, наприкінці 70-х 
років. Можливо, вона сформулювалася вже на зоні. Не 
пам’ятаю, коли я вперше застосував цю формулу, що не 
можна великому соціуму, народу дійти до загальнолюдсь-
ких цінностей, оминаючи національне та релігійне. Тобто 
генеза не індивідуума, а генеза народу до загальнолюдсь-
ких цінностей проходить обов’язково через національний 
і релігійний чинники. Не засвоївши їх, не можна перейти 
далі. Я завжди наводжу приклад: двоє інтелігентних батьків 
можуть виховати свою дитину сумлінною, чесною, поряд-
ною. Це непросто, бо не лише вони впливають на дитину. 
Впливає і вулиця, і школа та інші чинники, які також бе -
руть участь у вихованні. Навіть коли батьки хочуть акцен-
тувати на своїх зусиллях у вихованні – з однією дитиною 
це можна зробити. Але коли йдеться про мільйони, не-
можливо виробити систему виховання загальнолюдсь ких 
цінностей, оминувши національні та релігійні чинники. 
До  цієї думки я дійшов, і часом це стає темою дискусій. 
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Жодна людина, навіть дуже мудра, яка зі мною дискутува-
ла, ще не знайшла аргументів проти цього.

Це таки приголомшує, бо інколи я дискутую зі спра-
вжніми інтелектуалами, наприклад, з Оксаною Забужко, 
хоча Забужко не треба про це говорити, бо вона сама це 
добре знає; кілька разів дискутував зі своїм товаришем 
Славою Бакісом, який живе в Америці, із Сашею Пасха-
вером... 

Тож я вдячний Гориню за те, що для мене відкрилася 
така частина життя завдяки йому. Він вплинув на мене, 
повернув мене до єврейських національних цінностей. 
Красівський також сильно на мене вплинув, і ми з ним 
одразу потоваришували. Проте з Горинем усе-таки була 
певна дистанція, я дуже поважав його, і він дуже добре 
ставився до мене. Якраз із ним ми «спілкувалися» на cпе-
ціальному приладі, щоб записів не залишилося від наших 
розмов. Він був дуже обережним, суперобережним. Але це 
йому не допомогло, все одно його вдруге заарештували.

Розмова сьома

САМВИДАВ. ЛІНІЯ ПОВЕДІНКИ

Кінець 70-х років був знову дуже важким для 
українських дисидентів після хвилі розгрому 1972 року. В 
1976  році було створено Українську Гельсінську групу, весь 
перший склад якої невдовзі заарештували.

Пам’ятаю, як улітку 1978 року розповідав Гори-
ню історію, як я прийшов до Оксани Мешко і попросив-
ся до Гельсінської групи, й вона не хотіла спочатку брати, 
а потім погодилася. А він мені розповів історію, як Юрій 
Орлов, засновник Московської Гельсінської групи, після 
того, як її створили у 1976 році, приїхав на початку осені 
того  ж року до Львова у пошуках людей для утворення 
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Української Гельсінської групи. Гадаю, через Григоренка 
він виходив на інших, адже Григоренко «належав» і Моск-
ві, й Україні. Орлов приїхав до Михайла Гориня, а той тоді 
працював у котельні, це була така звичайна робота для 
диси дентів і відмовників, і вони разом обговорювали про-
позицію про Гельсінську групу. Горинь відмовився, він уж 
був ув’язнений у 1965 році, а звільнився в 71-му. Тож він 
сказав, що це вже точно буде арешт, що «з мене досить». 
Мовляв, приїздить Орлов й «агітує» його знову сісти в 
тюрму. Гориня потім усе одно посадили, як я вже казав, 
в  1981 році. Але він не відмовився від контактів, від того 
кола, в якому зріс, яке було для нього дуже важливим і яке 
його слухало. Після арешту засновників Української Гель-
сінської групи Горинь узяв на себе видання її бюлетеня.

Bін був авторитетом для багатьох.

Taк. Багато людей, були десятки людей навколо 
кожного українського дисидента. Ці люди в них вірили. Не 
випадково як трагедію сприймали виступ Дзюби з покаян-
ням через рік після його арешту в 1972 році.

У 1976 році вас уперше затримав КДБ... 

Я тоді періодично їздив до Києва, раз на три 
місяці, використовуючи свої відрядження. Там брав якусь 
літературу і віз її в Чернівці. Наступного разу при возив ці 
книжки і брав інші, приїздив у Чернівці – роздавав. І так це 
крутилося, крутилося, розширювалося коло людей. І, зви-
чайно, це стало відомо. Як російською кажуть: «Сколько 
веревочке не виться, все равно конец будет». І в 1976 році 
дуже активно все це відбувається, 72-й уже позаду, вже 
затихла трохи згадка про нього, 75-й – це «розрядка» на-
пруженості, це Гельсінські акти й певна ейфорія в багатьох, 
що, можливо, щось зміниться.

У той період, можливо, була певна необачність. Уліт-
ку 1976 року, в серпні, я був у Києві, я завжди зупинявся 
в  Ігоря Померанцева на вулиці Богомольця. Ми з ним ще 
досі не з’ясували остаточно, як це сталося, є три варіанти: 
або за мною стежили, або квартира Ігоря прослуховува-
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лася,  або в цьому колі, яке знало, що я приїздив по літе -
ратуру, був хтось, хто доповідав, стукач, як то кажуть. 
Одного нашого знайомого, Сергія Б., ми підозрювали і 
обмежу вали його в інформації. Сергій Б. потім був чинов-
ником у МЗС і, можливо, й досі там працює. Доказів ми не 
мали, але вважали його стукачем. 

Я ще не розповідав, що коли навчався в університеті, 
в нас була група теоретичної фізики – 17 «теоретиків», з 
яких ми знали трьох стукачів, можливо, їх було і більше. 
Один із них мені сам зізнався, двох стукачів ми якось ви-
рахували. Вирахувати можна було досить легко, коли вже, 
так би мовити, ти на лаштований на пошук: раптом серед 
пари когось викликають у комітет комсомолу, і ми вже 
реагуємо – чому такий поспіх, чому не можна почекати до 
перерви? І з великою ймовірністю той, кого викликають, – 
стукач, може, прийшов хтось із КДБ. Викликали у деканат 
або, частіше, в комітет комсомолу. Це не доказ, це підозри. 
Взагалі я дуже обережно ставлюсь до цього, бо підозр ба-
гато, доказів майже нема. Якщо людина сама не зізнається, 
як той Петро, який прийшов до мене додому, його, видно, 
це му чило, бо в нас були добрі стосунки. Я навіть на ньо-
го не думав, я знав про інших. Це був уже 5-й курс, Петро 
сам зізнався, сказав, що його на мене «націлили» ще на 
2-му курсі. Показали мою справу, яка починалася з того 
фройдівського диспуту. Між іншим, це було нетиповою 
справою для Чернівців. Тут КДБ працював здебільшого 
проти українського націоналізму, й проти румунського та -
кож. У Чернівцях завжди було місце для румунського 
націоналізму, і нині це також актуально.

Тож, повертаючись до обшуку. Я беру в Ігоря три 
книжки, і всі три дуже хороші.

Пригадуєте, що то були за книжки?

Це був перший том «Архипелага ГУЛАГ», але в 
дуже поганій якості, купа фотокопій, ледве можна було їх 
прочитати. Книга тільки в 1973 році вийшла, а це був уже 
76-й, ми чули про наслідки читання цієї книжки. Дру-
га книжка теж була дуже хороша – збірник «Из-под глыб». 
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Це  дуже відомий збірник інтелектуальної публіцистики, 
ніби історична ремінісценція знаної в російській історії 
збірки 1909 року «Вехи». Збірник «Из-под глыб» вийшов у 
1974 році. Це був не самвидав, а тамвидав, тобто зви чайна 
книжка, дуже компактна, але містила дуже багато статей. 
Там був і Сахаров, і Шафаревич тощо. Я дуже хотів цей 
збірник мати. Сахаров для мене завжди був авторитетною 
людиною, але інколи у мене виникали певні сумніви. Мож-
ливо, я не справедливий до Сахарова.

А що і коли власне змінилося у вашій оцінці?

Це вже стосується 1987 року. Я був особисто 
знайомий із Сахаровим, бував у нього вдома, спілкував-
ся з  ним, із його дружиною Оленою Боннер (я з нею до її 
смерті спілкувався, і з ним до його смерті також...). 

Якось, років зо п’ятнадцять тому, в телефонній роз-
мові  з Оленою Боннер я почув від неї: «Ти знаєш, що 
ввійшов у історію?» Я кажу: «Я-то думав, але не знаю, про 
що саме ви кажете?» Вона: «Ти зробив останню при жит -
тєву  фотографію Сахарова». І я зробив їй портрет з цієї 
фотографії, вона і в мене стоїть вдома, Сахаров такий до-
машній на цьому фото. Я не пам’ятаю, коли це було, мож-
ливо, за два тижні до його смерті. Я заходив до Сахарова, 
ми  розмовляли, і він ставив чайник на плиту, а я в цей 
момент його сфотографував. Я якраз був у Москві й готу-
вав перший з’їзд єврейських організацій зі всього Совєць-
кого Союзу. У 1989 році – був комунізм, партія, КДБ, все 
ще було.

Коли у 1987 році я звільнився вже вдруге з табору, 
то  їхав через Москву. Уже була «перебудова», всі такі раді. 
Я  заїхав до Сахарова, і саме той день мені дуже запам’я -
тався. Бо і Сахаров, і його дружина – ми разом сиділи, 
пили чай – раптом стали мене відмовляти від продовження 
активної діяльності. Я намагався уточнювати, чому. Я пов-
ний сил, тільки вийшов, хочу продовжувати роботу, хочу 
по новлювати контакти, як і після першого ув’язнення. І 
тепер уже можна більш-менш вільно розвивати це. Мож-
ливо, вони переживали за мене, думали, що я наражаюся 



Частина І. Бути дисидентом – «зоряний час» 93

на третій арешт. Можливо, квартира прослуховувалася, але 
можна ж було про це натякнути. 

Тоді мене це засмутило. Після тої зустрічі я бачився 
із Сахаровим знову в 1989 році, він відійшов уже від того 
настрою…

Повернімося до 1976 року. Ми говорили про 
книжки, які відіграли роль у вашому першому арешті.

Третя книжка була Володимира Набокова 
«Приглашение на казнь». Я дуже люблю Набокова, це один 
із  письменників, який мене сформував естетично. І я на-
магався у тамвидаві отримувати його книжки.

Тож я взяв ці три книжки в Ігоря Померанцева. 
Домовився, що я їх швидко передам назад, бо це були 
книжки не Померанцева, він їх також у когось взяв. Але 
він  дуже хотів допомагати мені таким чином у розпов-
сюдженні літератури. Це був 1976 рік, і ми ще жодно-
го разу  не були репресовані. Я здогадувався, що за мною 
вже  стежать, але гадав, що я ще балансую десь між дуже 
небезпечним і більш помірковано небезпечним злодієм.

Отже, я привіз у Чернівці ці три книжки. А Ігор тоді 
мав їхати відпочивати в Одесу. Тому мало часу було на 
розповсюдження цих книжок, треба було, щоб за кілька 
днів  через коло знайомих вони пройшли. Але, певно, за 
мною вже стежили ретельніше, або прослуховування було 
в Ігоря, або хтось зі знайомих, хто знав, що я взяв книжки, 
про це «стукнув». Хоча я був таким обережним, але спос-
тереження за собою не помітив, коли приїхав додому.

Був у відпустці в Чернівцях мій знайомий із Казані 
Роман Бліт, «Из-под глыб» я дав йому почитати; «Архипе-
лаг» отримала Ніна Василівна Круглова, вона працюва-
ла в університеті, син її, Валерій, теж був у відпустці, та-
кож він із Росії приїхав. А Набокова я сам читав. Це був 
день, коли я прилетів із Києва. Наступного дня вони мені 
мали повернути книжки. Я був на роботі, нічого поганого 
не помітив, а після роботи ми домовилися з Романом, що 
він завезе мені книжку. І він віддав книжку, але, коли ви-
ходив, у коридорі сказав: «Ти знаєш, мене забрали просто 
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з  дому, приїхали за мною і забрали, бо вони знали, що в 
мене  є книжка, і мене допитували». А він працював у Ка-
зані на якомусь секретному заводі, здається, авіаконст-
рукторському. Також він мені сказав: «Дивись, я напи-
сав, що був у тебе, побачив книжку і попросив почитати, 
ти мені  її дав. Я тебе дуже прошу, якщо буде можливість, 
підтвердь мої слова, щоб у мене було все гаразд на ро-
боті, що це таке досить невинне»... А це був збірник 
«Из-под глыб», він не був досить невинним (всміхається).
Я не вважаю за потрібне різко говорити з людьми. Для 
цього є КДБ, влада, інші, до кого треба застосовувати цю 
різкість. А до близьких – ні, зазвичай. Тож це породжує 
певні очікування, що зі мною можна легко домовлятися. 
І я пообіцяв Роману, якщо треба буде, то підтверджу його 
слова. Насправді, коли люди мене просять, я зазвичай пос-
тупаюся, хоча в деяких випадках знаю, що цього не треба 
робити. Зараз я бачу свою обіцянку Роману як помилку. 

Ви є дуже вимогливим до себе.

Ні, це не так. В мене тоді ще не виробився стиль 
поведінки у спілкуванні з органами. Бо не було ще безпо-
середніх контактів до того часу. Я багато знав, багато чи-
тав, як поводитися на допитах, ця вся література ходила. Я 
знав про інших. Знав багатьох людей, які вже відсиділи. Але 
індивідуального досвіду не мав. І я ще не знав, який стиль 
у мене буде, я навіть не думав про це. Але я відразу змо-
білізувався, зрозумів, що справа непроста, однак ще не 
розумів наскільки непроста, адже не міг тоді ще припусти-
ти, що за мною стежили, що знають і про іншу літературу. 
Я думав, що це випадково, можливо, той Роман десь обмо-
вився, і тому на нього звернули увагу.

І це також урок. Потрібно одразу будувати макси-
мально песимістичний сценарій, коли маєш справу з та -
кою системою. Не варто втішати себе, що вони знають лише 
про одну справу, вони можуть знати все, що ти хочеш при-
ховати від них.



Частина І. Бути дисидентом – «зоряний час» 95

Але ж для цього треба було набути вже власний 
досвід.

І він ось так і набувається. Я викликав одра-
зу брата, щоб він мені допоміг це завдання розв’язати, бо 
треба було забрати «Архипелаг ГУЛАГ», щоб не підставля -
ти людей, і сховати ці книжки. У нас була одна «конспіра-
тивна» квартира, ми, звісно, думали, що про неї не зна-
ють. Наша знайома Віра Ноздріна на літо від’їжджала 
додому в Росію, і в нас залишалися ключі від її кварти-
ри. Вона була росіянка з Горького, заміжня за євреєм. Bін 
зі мною навчався у школі й був причетним до якихось сіо-
ністських рухів у Горькому.

Отож я викликав брата, сказав йому не заходити в 
квартиру, а підійти з вулиці до вікна, я на першому повер-
сі жив. Це було ввечері, вже було темно, хоч і влітку, в нас 
темна вулиця така. Я через вікно передав братові сумку з 
літературою, якої в мене завжди було дуже багато. Я не все 
передав, а тільки те, що було не моє, бо хотів насамперед 
врятувати чуже. У цей час думаєш про якісь дуже див-
ні справи, які насправді вже не мали значення. Потім Ігор 
сміявся, що я стільки сил витратив на те, щоб зберегти і 
повернути книжки. Все одно не вдалося. Але коли йдеться 
про долю, ти можеш потрапити в тюрму за це, яке вже 
повернення книжок, хто про це вже думає? Але ставлення 
до книжки взагалі дуже поважливе було.

Я викликав брата, він прийшов. Це також питан-
ня  – ти  втягуєш своїх близьких у цю справу, не питаю-
чи навіть, як вони до цього ставляться. Мій брат, на п’ять 
років молодший за мене, також залюбки читав ці книж-
ки. І таким необачним кроком я його втягував у складніші  
відносини, це вже не просто читання, це вже перехову-
вання, інша справа. Я не подумав про це тоді, на жаль. Це 
ще помилка. Багато виникає помилок, коли вперше йдеш 
цим шляхом. І він поїхав, потім зателефонував і сказав, 
що  все гаразд. Я вважав, що хоч ця справа вирішена, і я 
зможу якось передати ці книжки в Київ. Я вже знав, що за 
мною стежитимуть, але не розумів масштабу стеження, бо 
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я дуже добре знаю своє місто і думав, що зможу пересува-
тися по ньому непоміченим. 

Наступного дня я прийшов на роботу і почав дума-
ти: а що далі робити. Під час обідньої перерви я вирішив 
вийти з роботи й перевірити ту літературу, адже, можливо, 
треба переховати її, бо брат залишив книжки у квартирі. Я 
по думав, що краще її сховати у комунальному дворі, там 
була  комірка, де якісь речі можна сховати. Я ви рішив, що 
краще переховати туди.

Отже, я вийшов і поїхав тролейбусом. Як я уже гово -
рив, я тоді знав, що за мною стежать, і моїм завданням 
було  відірватися від них, бо я не хотів наводити їх на цю 
квартиру. Я не знав, чи вони знають про неї, чи ні, але 
варто  було думати, що вони все це знають. Це ще одна 
помилка. Слід було передбачати, що все твоє коло відо-
ме, бо за тобою стежать і всіх твоїх знайомих виявляють – 
з ким ти проводиш час, із ким ти дружиш, із ким ти якісь 
свята відзначаєш, як-от дні народження і Новий рік. Тому 
треба одразу, коли ти відчуваєш небезпеку, вириватися 
із цього кола і ні на кого із цього кола не покладати наван-
таження зайвого, бо це й небезпечно, й ці люди, можливо, 
не готові до такого. І я почав відриватися. І хай як я добре 
знаю своє місто, прохідні двори, а також у мене фантазія 
доволі розвинена, але я відчув, що не можу відірватися. Хай 
би як я використовував усі свої знання прохідних дворів, 
але коли я виходив із того чи іншого двору, я вже зустрічав 
знову «топтуна»...

У них була розроблена добра система, але й муси -
ли на вас одного кинути великі сили, і це через три книжки... 

Потім виявилося, що було три машини й у 
кожній сиділи по три-чотири співробітники. Настільки 
це було резонансно для такого тихого міста як Чернівці, 
де  не було майже жодних українських націоналістів, хоча 
були румуни, за якими стежили, але не було і сіоністів ве-
ликих. Відома у нас була лише одна історія, коли якусь 
жінку посадили також за самвидав. Але це була радше якась 
випадковість. Була ще історія Анатолія Добрянського, 
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викладача уні верситету, я про нього вже розповідав. Все 
місто знало, що він мав неприємності з КДБ, бо в нього 
був самвидав. Але його не посадили. І раптом – «Архипелаг 
ГУЛАГ». Це була така страшилка, най жахливіше, що було 
взагалі тоді, бо Солженіцин вик рив усю цю страшну сис-
тему, всі ці багатомільйонні жертви. Це була така системна 
річ, як сказав Ігор Померанцев, своєю поетичною мовою: 
«Це “Війна і мир” нашого часу, на інше ми не заслугову-
ємо». Це справді було так. І КДБ Чернівців дуже неприєм-
но було, що це не він виявив, а йому з Києва повідомили, 
що я везу таку літературу. Це б не справило такого вражен-
ня для Львова, Києва, навіть Івано-Франківська, для Гали-
чини загалом, де дуже жваво це все читалося. 

І я нарешті кількома маневрами відірвався, прийшов 
на  ту квартиру, переховав скриню з книжками в комірку 
й повернувся на роботу. А в них є принципи певні, в тих, 
хто  за  тобою стежить. Коли ти відриваєшся, якщо вони 
не можуть перекрити район, де ти відірвався, то одразу 
ставлять пости біля дому, біля роботи, там, де ти можеш 
з’явитися. Це по-перше. По-друге, якщо ти відірвався сві-
домо, вони вже розуміють, що ти знаєш про них і вже 
нема сенсу за тобою стежити, бо ти вже ні до кого не при-
ведеш, адже знаєш, що за тобою стежать. Не розшириш для 
них коло підозрюваних.

Отож я вийшов із тролейбуса, і мені потрібно було 
перейти дорогу до будівлі, де я працював. Я підійшов до 
краю тротуару, і тут мене взяли. Попри всю мою непри -
язнь до них, варто сказати, що дуже технічно це було 
зроблено. Я вже зробив крок на бруківку, мене ззаду схо-
пили двоє під руки, моментально під’їхала машина з-за 
рогу, і  мене «пакують» туди... І хоч я очікував на це, але не 
встигнув навіть отямитися. Це дуже технічно було зроб-
лено, розроблялося десятиріччями (сміється).

Вони мали неабиякий досвід, аякже!

Досвід у них великий був, звісно. Повезли мене 
в КДБ, ця будівля була поблизу... Я ж знав, про що йдеть-
ся, знав, що Рома в них був учора, тож був готовий. Мене 
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завели до якогось кабінету і почалися ці розмови: «Ви знає-
те, чому ви в нас? Ви, певно, здогадуєтеся». А я так при-
дурююсь: «Та ні, – кажу, – не знаю чому. Я вперше у вас, 
не знаю, чого ви хочете від мене». Хоча я знав, що все це 
через ту книжку. Вони кажуть: «Ось Роман нам розпо-
вів». Я кажу: «А, ви про це». Я ще з ними спілкувався, була 
надія,  що це обмежиться якимсь епізодом. Це помилка 
ще  одна. Не повинно бути жодних ілюзій у тебе. Вони 
кажуть: «Ми познайомилися з вашим другом Романом, 
учора він був із нами відвертим, щирим». Кажу: «Ну так, 
він  хлопець наш, свідомий». Ми поговорили про те, що 
він приходив до мене: «Так, він учора був у мене і побачив 
книжку». «Яку книжку?» – одразу запитали в мене. Кажу: 
«Це неважливо. У мене була ця книжка, він її побачив. 
Уважайте, що моя книжка. Попросив почитати...» Тобто я 
підтвердив його слова, як і пообіцяв Роману. Для нього це 
нібито було важливо. Яка це важливість, дурощі насправді.

Але мене, з одного боку, тримало це зобов’язання. А 
з  іншого боку, тримала ілюзія, що це обмежена справа, 
стосується тільки цієї книжки, і це не так страшно. «А ви 
напишіть, як це було». І я, дурень, написав. Це був пер-
ший і останній раз, коли я щось писав. Я підтвердив пись-
мово це, що до мене зайшов мій товариш Роман, побачив 
книжку «Из-под глыб», попросив почитати і я йому дав. 
«Добре, – кажуть, – із цією справою все зрозуміло. А що з 
“Архипелагом ГУЛАГ”?» І тут я зрозумів, що все! Те все не 
працює і треба шукати іншу лінію поведінки. «Гадаю, що 
ми  закінчили нашу бесіду, і я більше нічого не буду вам 
говорити»,  – сказав я. Вони там щось жартували: «А де 
книжка?» «Все, закінчили» – на все була моя відповідь. – 
«Ну, – тоді вони кажуть, – ви, певно, її в туалеті десь спа-
лили?» Питаю: «Ви бачили?» Мені ж кажуть: «Дим над ва-
шим будинком був». Я їм відповідаю: «Це ваша фантазія. 
Все, я закінчив із  вами розмову!» Вони намагалися мене 
розговорити,  кадебісти мінялися – один, другий, третій. 
Першим мене допитував підполковник, здається, Несін. Він 
був головою слідчого відділу Чернівецького управління. 
Другим – Вака рюк. Він потім став генералом і представни-
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ком розвідки України в Москві вже в незалежні роки. Третім 
був єврей, майор Ківа Mаркович Бейлін, він ще старого 
гарту. Бейлін був старшим за них, Вакарюк узагалі був ще 
молодим чо ловіком. Несін був трохи старшим за Вакарю-
ка, років сорок йому виповнилося у 1976 році, тобто він не 
міг бути cталінським кадром. А Ківа Маркович точно був 
cталінським кадром, бо йому вже було близько шістдесяти 
років, і він працював при Сталіні. Це єдиний з кадебістів, 
потім  я  багато їх зустрічав, який дуже хотів мене побити, 
в нього руки аж свербіли. Він ходив навколо мене такою 
бандитською ходою, це так контрастувало з його ім’ям і 
по  батькові, Ківа Маркович – єврейський такий дядечко, 
дідусь такий, трошки лисий. Але я відчував, що він хоче 
мене вдарити, але він стримався все-таки... Так усе відбу-
валося вдень й аж до вечора.

Усе, я замкнувся. Тобто я знайшов, на жаль, не одразу, 
а через півгодини, свою лінію поведінки.

Якою була ваша лінія поведінки?

Я в молодості цікавився аутотренінгом, тож 
добре влаштувався на стільці. Така поза, відома в тренін-
гу, як поза «лондонського кучера», тобто коли мінімаль-
ні зу силля потрібні на підтримку себе. Так сів і спокійно 
вже: про це я не говорю, про це не говорю, про це також не 
говорю. Ніяких свідчень, жодних підписів, усе! І так іде, 
вечір, вечір, вечір. І я не знаю, як мої близькі, чи знають 
вони, що зі мною сталося, не зателефонувати, нічого. Ніч 
надходить, і в кадебістів постає певна дилема – що зі мною 
робити. Якщо оформляти справу й залишати мене в ізо-
ляторі, то треба вже надавати розголосу й потім судити. А 
в них є якісь інші думки, що, можливо, не треба, що, мож-
ливо, варто якось інакше. Тобто їм не подобалося, як я 
себе  поводив, але водночас моя поведінка не була воро-
жа. Я з ними не лаявся, я їх не посилав, як Алік Ґінзбурґ у 
Москві, керівник фонду допомоги політв’язням, він їх 
одразу грубо посилав матом. А я спокійно з ними спілку-
вався, але спілкувався не на ті теми, які їх цікавили, жар-
тував трохи, підколював їх. Я знайшов своє. Уже і ніч була 



100 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

близько, і вони повезли мене у готель «Буковина», зі мною 
«супроводжуючий» також залишився в номері, а ще один 
чергував біля дверей. Такий я був злочинець, дуже небез-
печний, що мене аж так охороняли. 

Я нікуди тікати не збирався, бо я ж політичний, як 
це,  гідність треба ж мати. А я ще так хорохорився, пішов 
поїв, – кажу «супроводжуючим»: «Я тільки сам за себе 
плачу». Такі ось штуки. Ми повернулися знову в КДБ, і 
допит продовжувався. Потім дружину до мене привели, 
щоб вона на мене вплинула. Але вона бойова була ще в ті 
роки. Вони казали їй: «Ваш чоловік нещиро поводиться, 
не  хоче з нами розмовляти». Але дружина відповіла: «На 
нього вплинути неможливо». – «А ви все ж таки спробуй-
те», – казали їй. Ірена хотіла мене побачити, бо вони могли 
в  будь-який момент зробити справу, і все. Її привели до 
мене на десять хвилин, можливо, навіть менше. Ми з дру-
жиною трошки поспілкувалися, як син, якому тоді було 
п’ять років, як мама її, вона хворіла. І дружина пішла.

Тоді вас не відпустили?

Мене того дня ще потримали і десь увечері 
відпустили. Просили нікому не розповідати, хотіли, щоб 
я поставив свій підпис на паперах, але я сказав, що нічого 
не  підписую. Обшуку в мене тоді дома не зробили. Взяли 
мого брата також і якось примусили його віддати літера-
туру, яка була у тій квартирі. У брата не було такого твер-
дого налаштування, як у мене, і він віддав їм ту літерату -
ру, сам віддав. 

Однак я одразу зрозумів, що вони знають усе, можли-
во, і вся література опинилася в них. Тобто це круто змі -
нило моє життя, бо я зрозумів, що тепер кожен день – це, 
можливо, останній день на волі.

Але нічого, минав день, другий, третій... Ми зроби-
ли повідомлення через «Хронику текущих событий», що в 
нас були затримання, що мене протримали більше як добу 
і таке  інше. Але я ходив собі на роботу, і так до грудня. А 
вони весь цей час думали, що робити. Я нікого не виказав. 
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Коли мені вдалося вже зв’язатися з Ігорем, виявилося, 
що  його затримали в Одесі. Вони знали, що це він мені 
книжки передав, а у мене ж вимагали, щоб я зізнався, хто 
мені їх дав. Вони казали: «Ми знаємо, хто вам ці книжки 
дав.  Це Ігор Померанцев, нам потрібно тільки підтвер-
дження». Я сказав: «Це ви собі знаєте, я собі своє знаю, я 
на  цю тему не розмовляю». В Ігоря була трохи інша лінія 
поведінки, він просто казав: «Я нічого не знаю, нікому 
нічого не давав!» Усе. І його п’ять діб тримали, також, 
здається, у якомусь готелі він ночував, не в КДБ точно. 
Він нічого не розповів їм, і його теж відпустили. Але це на 
нього  вплинуло певним чином, бо коли ми обговорили 
це  пізніше, Ігор сказав: «Ти знаєш, я тюрму не витримаю, 
тому я звідси забиратимуся. Я виїжджатиму».

Багато хто з дисидентів також роздумували над цією 
проблемою, але вирішу вали, що вони витримають, і це 
була їхня помилка. Кожен повинен правильно себе прогно-
зувати, знати межу своїх можливостей, не повинен фанта-
зувати, що йому вдасться. Ось і знову ми повертаємося до 
того питання – людина повинна себе знати, свої можли-
вості, чи може вона бути впертою, чи може витримати 
навіть катування, чи можуть її шанта жувати близькими. 
Були дуже сильні люди, але коли захо дилося про їхніх 
дітей, вони одразу здавалися.

Але ж не можна було цього передбачити зазда-
легідь, чи не так? Про деякі речі в собі неможливо знати, 
аж поки прийде досвід...

Я погоджуюся з вами, що дуже тяжко, на жаль, 
про це знати заздалегідь. Але треба намагатися про це 
знати, тоді ти і сам краще почуваєшся, і не прирікаєш 
інших.  Особливо, коли ти здаєшся і починаєш уже щось 
говорити, писати і когось виказувати, це вже... інше життя. 
І були такі. Тепер ми цю історію вже краще знаємо, майже 
до кінця.

Отже, так триває до грудня. Ігор розповів мені про 
свою  історію, я йому про свою, наших близьких також 
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затримували. Усе моє коло пройшло через зустрічі й до-
пити. Хтось щось розповів, хтось не розповів. Та жінка, 
в якої вже не було «Архипелага», але вони знали, що він 
у неї був, бо стежили, зізналася в усьому. Чому? Бо в неї 
був лише  один син, він працював у Росії, головним інже-
нером на одній кіностудії, вона за нього боялася, що його 
звільнять... І ось цей страх за дітей... Вони хотіли читати, 
правда, але це я поставив і цю жінку в ситуацію, коли лю -
дина може зазнати шантажу. Вона так боялася за свого 
сина,  тому сказала цим кадебістам (дуже рішуча жінка 
була),  що вона себе спалить перед КДБ, якщо вони щось 
йому заподіють. А що вони можуть зробити? Він лише 
читав ту книжку, яку в мене взяв, і все. Адже він навіть її 
не розповсюджував, як я. Але адекватного сприйняття у 
випадку цієї жінки вже нема, є певна панічна атака, особ-
ливо, коли ти переживаєш за свою дитину. І це дуже 
серйозна проблема. І ви праві, не можна заздалегідь пе-
редбачити це все.

Як усе тоді відбувалося у грудні?

У грудні, 12 грудня, здається, з’явилася стат-
тя українською мовою в газеті «Радянська Буковина». Цю 
статтю написав заступник головного редактора і керівник 
ідеологічного відділу газети, Володимир Пелех. Стаття 
мала назву «Духовні жебраки», в ній описувалася вся наша 
компанія – все туди вивалюється, і той дядя Сало, якого 
я проводжав до Ізраїлю, і та вчителька літератури, і що 
я такий-сякий сіоніст. Який я сіоніст? Я не був тоді сіо-
ністом (сміється), але в них є певний стереотип мислення, 
якщо єврей, отже, сіоніст.

Уже потім, коли я вступив у Гельсінську групу, в них 
почала ламатися їхня картина світу, і вони мене стали 
обзивати вже українським буржуазним націоналістом, що 
також не було правдою. Але в них були певні стереотипи: 
ти  або такий, або такий, або такий. Нічого синтетично-
го вони не могли створити. І з’являється ця стаття про те, 
який я поганий, і сіоніст, проводжаю людей до Ізраїлю, 
ходжу із сумкою, на якій шестикутна зірка, і взагалі я 
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стиляга і душу продав за картаті сорочки, за джинси... 
У  мене  жодних джинсів не було (сміється), я ж був із ро-
дини з доволі обмеженими фінансовими можливостями. 
Така стаття шокувала провінційне місто. Всі почали гово-
рити: «Ой, що буде, все, тепер заарештують». А насправді – 
ні. Навіть більше, висновки були тільки щодо мене, біль-
ше ні про кого, хоч там називали всіх, і навіть Віру, в якої 
ми сховали книжки. І, звичайно, ми переживали, я менше, 
мої знайомі більше, бо вони не були налаштовані на конф-
лікт із владою. Вони не проти були почитати заборонену 
літературу, поговорити про це, але йти на відкритий конф-
лікт – це вже було занадто. У них був той інстинкт, про 
який я вже згадував, самозбереження – що є межа, і ти не 
повинен ту межу переступати. 

На роботі було оголошено збори, але це були вже не 
перші збори – зовсім забув, була ж ціла історія 1972 року 
зі зборами на роботі. Отже, профспілкові збори грудня 
1976 року: «Пер сональна справа Йосифа Зісельса» (смієть-
ся). Але я вже випробуваним бійцем був. Хоча мені вже 
було  байдуже до подібних зборів, але я все-таки на них 
прийшов. Там увесь колектив зібрався, всі партійні – ре-
дактори, режисери, керівництво, це ж ідеологічна устано-
ва. І технічні працівники десь позаду сиділи. Мене «нищи-
ли» морально, я відбивався як міг. Їх це дратувало, що я не 
каюся, не визнаю провини... До речі, ще мене викликали в 
керівництво поговорити про цю статтю через день чи два 
після її публікації. А я сказав: «Стаття і стаття. Питайте 
тих, хто друкує. Що ви мені по казуєте».

І жодних висновків не робиться, щоб вас звіль-
нити з роботи?

Так, на мене тиснуть, щоб я звільнився сам, «за 
власним бажанням». Чомусь не хочуть звільняти, хоча в 
мене вже догани були. А в мене був дуже гарний головний 
інженер телецентру, дуже симпатичний, він мене захи-
щав на зборах 1972 року, в 1976-му вже не захищав. У 1976 
році тільки одна наша редакторка, кіноредакторка, сказа-
ла: «Що ви його так лаєте, він такий добрий хлопець, усім 
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дівчатам на 8 Березня дарує квіти» (сміється). Це був та-
кий  аргумент на мій захист. На зборах директор тиснув, 
щоб я написав заяву, я відповів: «Я не писатиму. Хочете – 
звільняйте мене. Все. Я не боюся!» Він тиснув-тиснув на 
мене далі, а я написав відкритого листа першому секретарю 
обкому партії, і в самвидав його передав: «Що це таке,  – 
кажу, – заборона на професію, на фах?» Бо, на мій погляд, 
я  живу згідно з Декларацією прав людини30, я маю право 
поширювати інформацію про свої погляди, ви підписа-
ли Гельсінський акт у 1975 році, там також є гуманітарний 
вимір. 

Це теж помилка, це придурювання. Кому я пишу? 
Якомусь негіднику, який здобув цю посаду першого секре-
таря обкому партії. Я придурююсь, що ви щось підписа-
ли, і ви повинні це виконувати. Але я ще не дійшов до тої 
риски,  коли ти взагалі не маєш нічого спільного з тими 
людьми. Бо ти зовсім відокремлюєшся в інший світ. У тебе 
інший, свій світ, у них свій. І суд є отим переходом у той 
інший світ. Твій суд – це перехід. Але суд буде тільки в 
79-му році, а це 76-й.

Потім мені також у грудні приходить повістка у КДБ. 
І  цей Несін, підполковник, і ще одна людина з прокура -
тури роблять у кабінеті мені офіційне попередження за 
статтею 187-1 «Поширювання завідомо неправдивих ви -
гадок, що паплюжать радянський державний і суспіль-
ний лад»: якщо я повторюватиму такі дії, то мене можуть 
притягнути до відповідальності... Мене вже могли притяг-
нути, що їм заважало – дуже важко зрозуміти. Це Україна, 
де був  дуже щільний тиск. Але на кого?  На українських 
дисидентів національного спрямування. Не на загальне 
дисидентство, бо таких було небагато в Україні. У Москві 

30 Загальна Декларація прав людини ухвалена Генеральною Асамб -
леєю ООН 10 грудня 1948 р. у Парижі. Вона стала результатом досвіду 
Другої світової війни і першим глобальним вираженням прав, невід’єм-
них для всіх людей. Декларація складається із 30 статей. 1966 р. Генераль-
на Асамблея прийняла дві докладні угоди, що завершують Міжнародний 
законопроект про права людини. 1976 р. цей законопроект набув статусу 
міжнародного права.
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так, їх  було більше. Тобто фокусування уваги КДБ – це 
так званий ними український націоналізм або румунський, 
якщо йшлося про Чернівецьку область. А тут – «Архипе-
лаг»… Вони багато про мене знали, але поки що ще нічо-
го такого трагічного не відбу валося.

Отже, вам зробили попередження...

Так. Але українцям не робили попереджень, їх 
саджали одразу... Був би я українцем, я б одразу сів, іще в 
1976 році. Тобто мене тоді врятувало те, що я не українець 
і я не вкладаюся в їхні стереотипи. З іншого боку, я три -
мав  себе дуже незалежно, і вони не хотіли отримати суд 
із  такою поведінкою. Це був ризик певний. Якби пого-
дився співпрацювати – це інша річ. Був би суд, я би пока-
явся, наприклад. Їх би це влаштувало. А йти на ризик 
такий... Це я так думаю. У них, можливо, були інші інст-
рукції, як-от: «Хай ще травичка підросте, – можливо, ще 
не  досить виросла, – тоді скосимо». Так воно і сталося 
зрештою (сміється). І на цьому закінчилася моя перша 
пригода. Тобто зовсім вичерпалася. Від мене відчепилися 
на роботі, я продовжував працювати, продовжував їздити 
у відрядження.

Але це було для мене як підштовхування. Якби не 
було цього епізоду, можливо, я б не вийшов і на дисидентів 
цих московських, київських, можливо, я би зупинився на 
цьому щаблі.

А знаєте, Семен Ґлузман колись також про це 
мені сказав про себе, що, власне, деякі речі його підштовхну-
ли... Це суперечило тому, що ця система хотіла зробити, 
коли арештовувала.

Вакарюк навіть жартував, що «ми з вас зроби-
ли героїв». Тобто це вони зробили з мене героя (сміється).

Як із перспективи часу ви оцінюєте себе і той 
шлях, який ви тоді, у 1976 році, обрали?

Моє налаштування, моя готовність іти цим 
шляхом, те, що я знайшов свою лінію поведінки – все це 
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підтверджує, що це був мій шлях. Мені не тяжко було 
йти цим шляхом, я себе не примушував. Я був готовий і в 
тюрмі  сидіти, якщо треба. З мене навіть кепкували каде-
бісти: «Ми знаємо, ви хочете потрапити в політзону, щоб 
там і далі розвивати свої погляди. А ось ми вас не туди 
запроторимо! У кримінальну зону підете». – «Та, – я кажу, – 
запроторюйте куди завгодно. У кримінальну, так у кримі-
нальну».

Натомість, мене дуже засмучувала доля людей, яких 
я опосередковано втягнув у цю справу, їхні неприємності 
і, можливо, якийсь залишок у них негативних почуттів до 
мене. Ще не так тяжко, як потім, але вже починалося таке 
відчуття і виростав комплекс провини. Звичайно, вину-
ваті кадебісти, я знаю, і ця система, і партія, і ця імперія, і 
це все зло. Але все ж таки я своїми діями наражав на не-
безпеку інших людей, коли вони опинялися в ситуації, 
в якій, можливо, не хотіли б опинитися. Я був готовий 
до цих ситуацій і, хоча й не дуже, все ж був налаштова-
ним. А вони ні. І це мене почало вже тоді, в 1976 році, 
зас мучувати. І це була помилка, бо треба було контакти 
обрізати одразу, а не продовжувати спілкування з ними. Це 
тільки твій шлях!

Але я залишився в цьому колі, бо так минулося ніби-
то більш-менш спокійно. Нехай збори були, забулося потім. 
Ми знову спілкувалися, ми знову проводили час разом із 
тими ж людьми.

Хтось із них залишився до сьогодні в Чернівцях?

Нi, вони всі потім виїхали за кордон, майже 
всі. Це дуже цікаво. У мене був знайомий із родини Ройзі-
них, з  їхніх дітей – Павло, син Бориса Павловича, та його 
дружина Рена. Вони також брали книжки, любили читати, 
але не були налаштовані боротися. Це була інша компанія, 
але  оскільки я був із дитинства з ними знайомий, я інко-
ли потрапляв у ту компанію. І там познайомився з одним 
хлопцем, Роман Бронфман його звали. Він був дуже вправ-
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ним гуманітарієм, із філфаку, молодший за мене на шість–
сім років. Коли мене вперше заарештували, в 78-му, в 
мене в записнику знайшли його телефон. А він закінчив 
уже тоді університет наш, філологічний факультет, у нього 
батько був директором фабрики, членом партії, і Роману 
світила така сама дорога. Одразу після закінчення навчан-
ня  він вже був директором Будинку народної творчості – 
молода людина, перед Романом лежав шлях у партію, зрос-
тати і таке інше. Але він був мудрою людиною. Коли знай-
шли його телефон, його викликали на бесіду. Просто на 
бесіду, ніяких допитів, бо відчували, що він не такий уже 
близький до мене. І він прийшов, сказав, що так, знайомі, 
нічого такого не брав, не читав, не давав. Але він зрозумів, 
що треба закінчувати із життям у цій країні. Одразу виїхав. 
Він зробив шалену кар’єру в Ізраїлі. Він вчасно виїхав... Він 
ніколи б тут не зробив такої кар’єри, навіть якби вступив 
у партію. Він там був тричі депутатом Кнесету. 

Але я не знав про цю історію. Він приїхав десь уже 
у  90-х роках, був уже депутатом Кнесету. Він приїхав 
сюди, в Київ, і розповів цю історію. Каже: «Ти знаєш, я 
тобі дуже вдячний за те, що завдяки тобі я зрозумів, що 
не  можна більше жити тут». Але його доля могла склас -
тися і нещасливо там, і він тоді не був би вдячним. Але я 
сам  себе втішаю цим, бо насправді цей комплекс провини 
тільки зростає. Він у мене і тепер відчувається дуже силь-
но,   бо я багатьох людей наразив на небезпеку, на різного 
роду неприємності, на допити, навіть на затримування, на 
арешти. І двоє людей відсиділи в тюрмі через мене. Ось ті, 
яких заарештували разом зі мною у 1984 році. І я таким 
винуватим відчував себе, бо їх би ніколи не посадили, 
якби не я.

Ви цього не знаєте…

Ні-ні, у 1984 році новачків за таке не саджали, 
тільки «ветеранів». І в моїх приятелів нічого такого не було, 
якісь бесіди на роботі, хтось там щось сказав...
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Але, власне, така система в цьому й полягала, чи 
не так?

Це, звичайно, система ставить людей у таку 
ситуацію. Але їх би точно не посадили, якби не я. Хоча 
потім не відчував від них до себе претензій.

Це зрозуміло. Бо вони знали, що відповідаєте за 
це не ви, a ця система.

Вони розуміли, що самі були певною мірою в 
цих  відносинах, щось читали, щось говорили. На них ніх-
то не вигадував нічого. Просто перебільшували. Те, що 
один хлопець сказав, що це совєцькі винищувачі збили 
південнокорейський літак, так це весь світ знав. Але він 
казав це на роботі. Це фігурувало в нього у звинуваченні. 
Або він  робив фотоплівку підручника івриту на моє про-
хання. Як це може бути звинуваченням?

У тій системі могло бути.

Я взагалі не знаю випадків, щоб плівка підруч-
ника івриту була звинуваченням (сміється). Ні, в них була 
активна позиція, були якісь розмови певні… Один отри-
мав два роки, а другий – три. По тій самій статті. Я дуже 
переживав. І ось це все починає розвиватися тоді, в 1976 
році, ця частина мого життя, мої переживання. А я все 
одно йду своїм шляхом.

Ви також входите до кола Гельсінської групи. 
А це, власне, 1977 і 1978 роки.

Я відволікаюся тільки для того, щоб позначи-
ти ці нові мої почуття щодо оточення. Тoбто я не одразу 
прийшов до цього. Це вже сталося після першого терміну. 
Це означало самообмеження. Це означало: не заводити 
нових знайомих, нових друзів, бо ти їх наражаєш на не-
безпеку. І це вплинуло на мене, це була остання крапля, 
коли я звільнився перший раз у 1981 році. Але в мене пів-
міста знайомих, це всі, з ким я зупинявся на вулиці, я дуже 
активна людина... Якось мій син, коли ми з ним вийшли 
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з тролейбуса і йшли до своїх знайомих (родини Штівель-
ман), а ми йшли, можливо, п’ятсот метрів, рахував, скіль-
ки разів я привітаюся дорогою, це було в центрі міс та. 
Нарахував сімнадцять разів. Можливо, це було не п’ятсот, 
а вісімсот метрів. А тепер я виходжу з тюрми, всім цікаво, 
хоч люди і обережні. Але хоч із ким я приві таюся на вули-
ці, всіх хапають, у той день чи наступний, і тягнуть до КДБ.

Тобто навколо мене хотіли утворити вакуум, щоб усі 
вважали мене небезпечним, щоб зі мною не спілкувалися. 
Це все було у 1981 році впродовж грудня, я 8 грудня звіль-
нився, і це було щось жахливе. Я вже це пережив. Я почи -
нав менше спілкуватися зі своїми знайомими, не хотів на-
ражати їх на цю небезпеку. Коли я на протилежному боці 
вулиці бачив знайомого, то злегка кивав йому, але вже 
не переходив на той бік, не вітався з ним. Бо я знав, що 
його потягнуть. Він цього не розумів, можливо, навіть 
ображався. Бо він мене три роки не бачив, чи там одно -
курсник, чи однокласник, чи просто знайомий. І ця ось 
самоізоляція, це дуже непросто... Я зрозумів, що українські 
дисиденти були в цій самоізоляції... Чому я не міг із ними 
безпосеред ніх контактів отримати, а тільки через Москву. 
Бо вони жили в цьому вже, вони також знали ці правила, 
вони також платили за це все. Бо їх також оточували якісь 
люди, які потім не розуміли, чому й вони повинні стражда-
ти. Дехто про це говорить, дехто ні, але інтелігентна люди-
на  обов’язково повинна відчувати цей комплекс провини, 
не може інакше бути. Інакше ти просто людина без почут-
тів. Я не хочу перебільшувати, але це починає рости, жити 
в тобі, супроводжувати та обмежувати тебе. 

Я й повертаюся до цього. Це, власне, мета цієї 
системи, розумієте?

Ми розуміємо це, але ж... Розуміння не завжди 
допомагає...

Майже ніколи (сміються).
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Розмова восьма

ГЕЛЬСІНСЬКА ГРУПА. ПЕРША ЗОНА

Добре. 1977 рік. Я збуджений тою історією 
1976  року, цим попередженням, і вирішую йти далі, роз-
виватися.  Я продовжував їздити, збирати інформацію про 
порушення прав людини, надсилав її в Москву, Тетяні 
Великановій;  продовжував розвивати допомогу політв’яз-
ням  – ми зби рали для них кошти, продовжував їздити до 
Києва, до Москви, ввійшов у щільний контакт із тією ко-
місією, і потрапляв інколи в дуже кумедні епізоди...

Ідеться про робочу комісію з розслідування ви-
користання психіатрії щодо політичних в’язнів...

Так. Я шукав Олександра Подрабінека, який 
написав книгу «Каральна медицина», що вийшла в сам-
видаві, бо мені хотілося попрацювати в цій галузі. Bін знав 
багато випадків, і про Ґлузмана, і про Плюща, і про Григо-
ренка, і про Медвєдєва, одного з братів Медвєдєвих31, та 
інших. Я хотів цим займатися і шукав виходу на цю комі -
сію. А далі Гельсінський процес, перший склад Української 
Гельсінської групи пот рапляє в арешти...

Чи спілкувалися ви з ними близько? Чи були ви 
знайомі тоді, наприклад, із Миколою Матусевичем?

Ні. Я нікого з першого складу не знав до того, 
адже Група створювалася в 1976 році, я тоді ще не був 
близьким до них.

Яким чином ви все ж таки стали членом, хоча 
спочатку неоголошеним, Гельсінської групи?

У мене було бажання активної діяльності. Потім 
у нас виникло певне коло: Микола Горбаль був у тому колі, 

31 Ідеться про Жореса Медвєдєва та його брата-близнюка Роя Медвє-
дєва, відомого історика. 
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він уже відсидів, Володимир Ма линкович, Діма Міхеєв, 
про  якого я вже казав, також була Оля Матусевич, Петро 
Вінс... Ні, Петро Вінс – єдиний, із ким я був раніше знайо-
мий. Aле це було уже після того, як він увійшов до складу 
Групи, ще до свого від’їзду. Бо я пам’ятаю, коли він виїж-
джав, ми зустрічалися в Києві, він говорив, що хоче бути 
представником Групи там, за кордоном. Ігор Померанцев 
виїхав улітку 1978 року і чітко сказав: «Я терміну не вит-
римаю». А я вийшов, нарешті, у Москві на дуже велике 
коло  знайомств. Я й на Олександра Ґінзбурґа вийшов, 
який займався допомогою політв’язням, і на Юлія Кіма та 
його дружину Ірину Якір, на Тетяну Великанову, Соф’ю 
Калістратову й Діну Камінську... Багато дуже контактів, 
багато. І співпраця з «Хрони кой», і знайомство з Олександ-
ром Подрабінеком, і з Кирилом, його братом, і з Юрієм 
Ярим-Агаєвим, тоді він був членом Московської Гельсін-
ської групи. Пам’ятаю, я був у відрядженнях (сміється), 
це  було дуже кумедно. Навесні 1978 ро ку ще я працював 
на  телебаченні, й у нас зіпсувалася одна телекамера, її не 
можна  було полагодити в Чернівцях, і її об’єктив відпра-
вили в Красногорськ. Є поблизу Москви міс течко, де був 
завод із ремонту оптичної апаратури, певно, військовий 
завод був, але там ремонтували й побутову та спеціальну 
техніку. Такий великий об’єктив у захисному футлярі, та-
кий дуже гарний ящик синього кольору, як зараз пам’я таю, 
зі спеціальними застібками. І мене послали туди у відря-
дження забрати його з ремонту. Як щуку в річку (смі ється). 
Я радий, що мене послали в Москву, я в Електро сталь 
поїхав, де судили тоді Кирила Подрабінека, і там під судом 
вже познайомився з багатьма, бо всі приходили до суду. 
І  мені кажуть, що 2 лютого річниця арешту Анатолія Ща-
ранського, і буде прес-конференція на квартирі професо-
ра Меймана, відомий був вчений, йому було відмовлено у 
виїзді. Мені дають адресу. Я, зви чайно:  «Аякже! Я у Москві, 
і щоб не піти на прес-конфе ренцію?» Великанова, здається, 
дала цю адресу. Петро Старчик, бард, був із того оточен-
ня, я і з ним позна йомився, потоваришував. Симпатичний 
Юра  Ярим-Агаєв, з яким я досі підтримую стосунки, він 



112 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

живе в Америці. І з Сахаровим я тоді ж познайомився, у 
1978-му. Тобто було дуже активне життя, просто бурхливе.

Як казав мій друг Слава Шинкаренко, коли приїздив 
із Томська у відпустку в Чернівці (там у нього батьки за-
лишилися): «У тебе горять очі. Це твій зоряний час!» Він 
вже потім казав, що мене просто не впізнавав. Я йому 
розповідав, що я роблю, про психіатрію, і він мені відкрив 
тести, які тоді застосовувалися психологами для роботи 
із психічнохворими. Я зразу починаю фантазувати: «Давай 
ми цей тест використаємо для заочної експертизи пси-
хічнохворих». Ґлузман використовував листи Петра Гри-
горенка та Леоніда Плюща з лікарні для того, щоб поста -
вити їм заочний діагноз, що вони здорові люди. Я кажу: 
«Здобудь мені ці тести. Ми будемо листуватися з ними. 
Залучимо психологів, психіатрів, щоб вони по цих листах 
поставили діагноз». Бо не можна весь тест надіс лати їм, у 
тесті п’ятсот запитань. Але в кожному листі можна стави-
ти  декілька запитань, а потім аналізувати накопичені від-
повіді. Такі ось технологічні схеми виникали. І він: «Добре, 
я тобі знайду тести». І він справді знайшов ці тести, на -
діслав мені їх. На жаль, я не встиг їх до арешту викорис-
тати.  Слава потім потрапив у мою «кримінальну» справу, 
але він казав, що я ніколи вже не був таким, яким був у ті 
роки, в 1977–1978-мі роки.

Тобто перед першим арештом?

Так, перед першим арештом. І я приїжджаю на 
квартиру Меймана з тою (сміється) явно для апаратури 
коробкою. Там через двір треба було пройти і піднятися 
на  якийсь поверх, чи третій, чи четвертий. У дворі стоять 
дві «Волги», машини кадебістські. Ми вже знаємо, в них 
параболічні антени націлені на вікна. То вони підслухо-
вують  знадвору, що робиться там, бо це зима, але багато 
народу  набилося, можливо, відчинили вікно. Якось вони 
слухають. І я йду повз них із тим ящиком, також із якоюсь 
апаратурю. Так гордовито йду на прес-конференцію, спіл-
куюся з різними людьми. Там також дивуються, з чим це я 



Частина І. Бути дисидентом – «зоряний час» 113

прий шов. А там і єврейські були дисиденти, Сліпак Воло-
дя, з ним я там познайомився. Я знав про них усіх, була й 
Іда  Нудель, яку я знав за справою моєї племінниці, Олі 
Трейґерман. Ця Іда була дуже відомою тоді єврейською 
правозахисницею, вона опікувалася багатьма, хто сидів 
у тюрмах або був позбавлений права виїзду. Євреї одразу 
на мене накидаються: «Чого ти дисидентствуєш? Давай до 
нас, до сіоністів!» Іще Тетяна Великанова була на тій зустрі-
чі.  Я відповідаю: «Ні, чого ви мене питаєтe? От у Тетяни 
питайтe. Я з нею працюю, мені добре, мені подо бається 
це. Я й вам намагаюся допомагати. Мене цікавить і те, і те, 
і те». А вони цього не розуміли. Сіоністи – такі ж прямі, як 
і  українські націоналісти. У них існує тільки це, своє, і за 
межами цього нічого не існує. Тож така подія була, крім 
суду  над Кирилом Подрабінеком, де я познайомився з 
молоддю – дуже бага то молоді було, таке дисидентське 
коло.  На квартирі у Меймана були і «метри», вони давали 
прес-конференцію про Щаранського. Я там познайомив-
ся з братом Щаранського, його майбутня дружина, Ната-
лія, здається, також була в квартирі. Тобто дуже багато 
знайомств, дуже багато зв’язків виникало, дуже насичені 
та  перспективні всі ці шляхи. Був Олександр Лавут, який 
потім також із «Хроникой» працював. 

Розкажіть про ваші щільніші зв’язки з Гельсін-
ською групою.

Спочатку це був Петро Вінс, потім Надійка 
Світлична мені допомогла вийти на Оксану Mешко – це 
окрема історія. Її дехто зі своїх називали козацькою ма -
тір’ю. Вона була дуже суворою, негнучкою, сиділа ще в ті 
роки одразу після збройного спротиву, на засланні була. 
Тобто вона була не шістдесятниця, а ще п’ятдесятниця. 
Я з  нею почав спілкуватися. Вона нормально до мене ста -
вилася, можливо, з підозрою деякою, з осторогою. Це була 
вже весна 1978 року. Я почав обговорювати з Олею Гейко-
Матусевич (її чоловік сидів), із Миколою Горбалем, Володи-
миром Малинковичем (були ще присутні Марк Бєлорусець 
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та Ігор Померанцев) ідею попросити Оксану включити нас 
у Гельсінську групу. Перший склад Групи майже весь уже 
сидів, окрім Оксани, а Петро Вінс виїхав за кордон. Тобто 
Миколу Руденка, Олексу Тихого ще навесні 1977 року по-
садили, у Дружківці був процес. Ми за всім цим слідкували 
по радіо. Ми про все це знали, і про виникнення Групи, і 
про її арешт. Потім уже я дізнався більше деталей про це.

Микола Матусевич і Мирослав Маринович сіли одра-
зу за ними. Вже чет веро. Потім інші. Я не бував постійно 
у  Києві, приїздив раз на три місяці... Не пам’ятаю, місяць 
який був, липень чи вже серпень... У серпні я був у Києві 
точно, бо від’їжджав Ігор Померанцев з родиною, я їх 
проводжав в аеропорт «Борис піль». Можливо, це було тоді, 
а можливо, раніше, бо Ігоря Померанцева я приводив до 
Оксани, адже він хотів бути зарубіжним представником 
Групи. Він виїжджав у Німеччину. Оксана жила на Куре-
нівці у приватному будиночку. Я ще навесні у неї побу -
вав,  не пам’ятаю, хто мене відвів туди, Микола Горбаль 
чи, можливо, Оля Ма тусевич. Хтось із них. І навпроти її 
будиночка був інший приватний будинок, але там, зда -
ється, ніхто не жив... Невеличка мансарда і таке напів-
кругле  віконце в приміщенні, яке  було над кімнатою. Чи 
воно було жиле чи нежиле, не знаю. Але ми всі знали, що 
там встановлено апаратуру для  зйомки, для підслухову-
вання, просто навпроти будинку. Тобто фіксували всіх, 
хто  заходив, всіх, хто виходив, і прослуховували. І ми з 
Оксаною спілкуємося, вона відмовлялася спочатку. «Ні, 
вас одразу посадять!»

Коли я тоді, влітку, Гориню сказав, що хочу вступити 
в Групу, він мені відповів: «Півроку – це максимум». Таким 
він був пророком. Так і сталося, може, навіть менше часу 
минуло. Але ми Оксану Мешко все-таки вмовили. Вмови -
ли на компромісний варіант, хоч я підсміювався з цього 
компромісного варіанта, але вона казала так: «Добре, я 
вас  приймаю в Групу, але я не буду цього оголошувати 
відкрито». Перший склад представили відкрито. «Я не хочу, 
щоб вас одразу заарештували». Я сміюся і кажу: «Пані 
Оксано, про що ви кажете. Ось у вас там зйомка йде, вони 
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знають про це раніше, ніж ви знаєте, що ми входимо в 
Групу.  Від кого це секрет?» Але вона була дуже сувора, 
вперта: «Ні, я приймаю, але не оголошую!» Ну, ні – так ні, 
я працюю все одно, я збираю дані по психіатричних лікар-
нях.  Кажу: «Я не буду новою діяльністю займатися, бо 
я й так працюю з порушень прав людини. Я передаю це в 
Москву і буду також вам передавати для бюлетенів Україн-
ської Гельсінської групи».

Чому для вас було важливо зв’язатися з Гельсін-
ською групою?

Це логіка розвитку. Мені потрібно було більше 
й  більше. Я хотів пройти весь цей шлях. Я з провінції, а 
столичним було простіше, в них це коло спілкування було. 
Я дуже рідко приїжджав, я не встигав за ними, але хотів 
наздогнати. Бо мене тягнула ця діяльність. І мені дуже по-
добалося, що ми не повинні переховуватися... Конспірація 
так чи інакше потрібна, але ми повинні про себе заявити. 
Я  відчував потребу в цьому, в мене не було жодних сум-
нівів. І дружина мене підтримувала, що теж дуже важливо. 
Це було влітку 1978 року, того року було дуже багато кон-
тактів по психіатрії, дуже багато.

Я почав отримувати всі психіатричні бюлетені й виби-
рав звідти потрібну мені інформацію з метою уточнення її 
по Україні. Я займався тільки  Дніпропетровською лікар-
нею, завів картотеку свою у двох примірниках – якщо за-
беруть, щоб залишився хоч дублікат. У мене було, зда-
ється, 84 випадки, на які я зробив картки і над якими 
працював, розпитував, дещо уточнював інформацію, їздив. 
Дуже багато мені домоміг Зеновій Красівський, бо він сидів 
у Смоленській спецлікарні. Усього було 17 спецлікарень по 
всьому Совєцькому Союзу...

Лікарня у Дніпропетровську нібито найгіршу 
славу мала?

Вона була дуже велика, найбільша. Там були 
українці (нам це було найближче), їхня кількість там вра-
жала. Але Красівський нічого не міг розповісти про цю 
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лікарню. Він розповів про тих, кого зустрічав у Смолен -
ську. У Смоленській області було дві лікарні, ще була Чер-
няховська лікарня, також лікарня була в Ленінграді, зда -
ється, були  в Ташкенті та на Далекому Сході... Разом 
сімнадцять. Ми не про всі знали тоді. Ми відстежу вали 
будь-яку інформацію, яка торкалася цих лікарень, голов -
них лікарів, медичного персоналу, персоналу військового 
або внутрішніх справ у лікарнях. Усе це ми занотову вали. 
Тобто повну інформацію збирали.

Я про це розпитував усіх, кого зустрічав. І Надійка 
Світлична знала про це й давала мені нові й нові контак-
ти.  Одного дня, це було влітку, здається, 1978 року, не 
подзвонили, а постукали у двері моєї квартири. Без попе-
редження. Я відчиняю, стоїть такий кремезний чолов’яга 
і каже: «Я від...» Від Надійки чи Зеновія, не пам’ятаю. 
«Я Михайло Луцик, щойно звільнився з Дніпропетров-
ської лікарні, й мене направили до вас». У мене вже були 
якісь гроші на цю діяльність: зі мною зв’язалися з Моск-
ви, з  комісії Фонду допомоги політв’язням, я і сам збирав 
трохи грошей серед своїх друзів. Луцик повертався через 
Київ, йому там дали мою адресу в Чернівцях. Бо в нього 
ні дому, ні речей майже... Він відсидів більш як 30 років по 
різних таборах, тюрмах, лікарнях. Тобто він взагалі життя 
вільного не знає. І він потрапляє до мене. У мене якраз 
були ключі від ще однієї «конспіративної» квартири, хтось 
залишив, не пам’ятаю вже, хто саме. Я його там поселив, 
ця квартира була поблизу мого будинку. Звісно, обереж-
но, щоби помітити спостереження, якщо воно є, бо це вже 
був 1978 рік... Ось він там жив, і я працював із ним два чи 
три дні. Він мав чудову пам’ять, дуже багато розповів мені 
про Дніпропетровську лікарню. Я спочатку записував у 
зошит, потім переносив на картки, як уже згадував, робив 
одразу другий примірник. Із Ніною Василівною Кругловою, 
жінкою, яка потрапила в історію зі мною з «Архипелагом 
ГУЛАГ», потім вона мала комплекс провини, що через сина 
дала якісь свідчення проти мене, у нас були дуже гарні сто-
сунки. Вона дружила з Михайлом Володимировичем Ґольд-



Частина І. Бути дисидентом – «зоряний час» 117

берґом, тобто в нас було таке коло. Те, що вона була змушена 
дати свідчення, її дуже гні тило. Я відчував це. Я її заспо-
коював, що нічого жахливого...

Але вона вам тут якось допомогла?

В неї я тримав другий примірник картотеки. 
І коли в мене вилучили в 1978 році один примірник, моя 
дружина забрала у Круглової другий примірник і віддала 
Красівському. Луцик дуже багато дав інформації, про бага-
тьох ми навіть і не знали.

Ви пам’ятаєте когось із них?

Зараз ні. Але, думаю, що половина моєї карто-
теки – це його інформація. Картотека не збереглася, в су-
довій справі її не було, бо я би її забрав після реабілітації. 
Але в мене є дані про більш ніж 30 людей з моєї картотеки. 
Але я навіть зараз не опублікував би ці прізвища, бо деякі 
люди ще живі. У моїй першій книжці32 є про це... Коли я 
ознайом лювався зі своєю судовою справою, я багато чого 
виписав із неї, вже в 90-ті роки. Це дуже важливі докумен-
ти. Два документи просто скопійовані – це вшиті аркуші 
з моєї судової справи, я їх сфотографував. Кадебісти мою 
діяльність дещо не розуміли – я сіоніст чи не сіоніст, і Гель-
сінська група, і якісь прізвища, психіатричні справи... Вони 
були дуже здивовані й зробили офіційний запит по справі. 
Я його  знайшов, його можна «підняти». У мене змінилося 
кілька слідчих, і мою першу справу вів проку рор Євтухов. 
Він зробив запит у Дніпропетровську лікарню й отримав 
офіційні відповіді. Вони є скопійовані в мене, бачите, на 
бланку з підписами. Усе це було в моїй справі. Це був такий 
здобуток, що я розумів: якби нічого іншого не було, варто 
було б сісти лише заради цього. Бо ми шукали по крихтах 
цю інформацію.

І тут я маю офіційну довідку, підтвердження, що в моїй 
картотеці ці люди є – їхній рік народження, діагноз, дати, 

32 Зисельс И. Если я только для себя… – К.: Ін-т юдаїки, 2000. – 368 с., 
16 л. ил.
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коли вони потрапили в лікарню, яка в них стаття із Кри-
мінального кодексу, і коли та куди виписали їх з тої лікар-
ні. І це найголовніше. Чому? Бо коли Леонід Плющ виїхав, 
то  опублікував на Заході історії (він був у Дніпропетров-
ській лікарні) про деяких людей. І тоді зробили перета-
совку. Багатьох забрали з Дніпропетровська і направили в 
інші лікарні. І ми не знали, де вони. Вони зникли. Були якісь 
листування, родичі дуже важко йшли на контакт, у декого 
родичів не було, бо дехто сидів по 15–20 років у тих лікар -
нях – або в зоні, або в лікарні. Як, власне, цей Луцик, то в 
зоні, то в лікарні. Він уже взагалі не уявляв свого життя 
на волі.

І раптом я бачу всю цю інформацію, коли починаю 
знайомитися зі своєю справою, це була весна 1979 року. Я 
це  все переписав собі, а потім, після суду, передав ці дані 
дружині.

Як вам вдалось це зробити, ви ж були у в’язниці?

Дружина в мене була дуже вправна – в моїй 
курт ці зі штучної шкіри вона зробила потаємну кишеню 
на спинці, між підкладкою і верхом. Кишеня була велика і 
пласка, щоб зошит можна було вставити, або навіть книж-
ку. І я користувався цією кишенею. У мене вже був такий 
одяг для обшуку: коли обшук, ти знаєш, що можеш вже не 
повернутися з допиту. Мене ж заарештували перед тим, як 
я збирався їхати в Москву на День прав людини. 10 грудня 
1978 року я хотів бути на Пушкінській площі на демонст -
рації. У мене вже був квиток куплений, але мене заареш-
тували 8 грудня, бо цього дня я мав виїжджати в Москву. 
Вже домовився в Москві, по телефону намагався не гово-
рити про це, але вони випередили мене. В мене були чере-
вики спеціальні – туристичні, бо я знав, що я їду і, можли-
во, це вже надовго. І ця куртка була, я в ній був у тюрмі. А 
коли вже настала весна, вже був травень, після суду теплі 
речі можна було передати родичам. І я на аркуші паперу 
із  зошита переписав усі ці дані, там два документи були, 
два  запити були – тут сімнадцять прізвищ в одному і в 
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другому – двадцять. Інформація про 37 людей. Цей папі-
рець  я розім’яв дуже, щоб він був м’яким і не шурхотів. 
Після суду було побачення, не особисте, а через телефон. 
Тож я передав через наглядачів свої речі, які мені не пот-
рібні були влітку в зоні. Кажу: «Віддайте це дружині». Вона 
забрала. Але вона була така заклопотана моїми та своїми 
проблемами, бо її ж на роботу не хотіли брати, і дитина 
відбивалася від рук, бо дитина була дуже вперта, і я сиджу 
в  тюрмі, треба передачі готувати... Як це жінки витриму -
ють, не знаю. Тільки наші жінки можуть це витримати. 
Чоловік не може такого витримати. Чоловік може сміливо 
йти в тюрму (сміється), а що там навантажено на жінку, 
він би і трьох днів не витримав такого.

Добре, що ви це сказали! Дружини політв’язнів 
заслуговують на окрему книжку! І дружина не знайшла той 
аркуш паперу відразу?

Вона навіть не подумала. Я потім у листах їй 
натякаю на це, вона не одразу зрозуміла, але знайшла, 
передала в Москву. Там Слава Бахмін був, бо Саша Под-
рабінек сидів. Дружина сказала, що Слава Бахмін підско-
чив до стелі, коли побачив ці списки. Усі ці люди були для 
нас зниклими, і раптом він отримує офіційну інформацію, 
коли, і кого, і куди перевели. Цього в Сичовку, в Тангар, в 
Казань, той перебуває там-то. Я не вказав їхні прізвища, 
коли публікував свою першу книжку, це вже був 2000-й 
рік. Минуло тоді більш як 20 років від мого арешту. Бага-
то з тих  в’язнів, можливо, вже померли, бо серед них там 
були юди і старшого віку. Але їхні родичі, можливо, живі. 
Я з Михайлом Горинем порадився, і він сказав: «Можна, 
звичайно, ви рахувати і без прізвищ, але для цього треба 
докласти зусиль». Тоді ж мене дуже тішило, що я навіть у 
тюрмі можу про сувати цю справу далі, й до того ж дуже 
суттєво. Усі ці дані з’явилися в бюлетені й пішли на Захід. 
Я  потім зна йшов ці бюлетені, в мене є підшивка десь в 
архіві.
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Ми трішки перескочили в часі. Ви потрапили 
до  Гельсінської групи і до осені продовжували доповнюва-
ти картотеку. Повернімося до арешту. Ви мали їхати до 
Москви?

Так, настало 8 грудня. Я збирався до Москви 
їхати, всі необхідні матеріали в мене були готові, оскіль-
ки їх треба було везти із собою. В цей день я мав їхати по -
тягом, це був зручний швидкісний потяг. І 8-го числа о 
сьомій ранку вони прийшли до мене, і розпо чалося нове 
життя, ще одне життя. Був обшук, це був другий обшук у 
мене вдома, перший у жовтні 1978 року, а потім було ще 
п’ять, здається. Тож почався обшук, вилучають дві вели-
кі торби з книжками, потім мене забрали і повезли навіть 
не в КДБ, а одразу в камеру попереднього ув’язнення. І там 
вже  все зрозуміло. Камера попередньо го ув’язнення озна-
чає, що потім буде слідчий ізолятор, потім буде вже слід-
ство, і все. Але я вже знаю, як поводитися, в мене є вже 
свій  стиль поведінки, і я нарешті дійшов тої точки, яка 
не те,  щоб планувалася... Я не божевільний, у мене є вик-
ривлення певне, але не настільки, щоб я дуже хотів сісти 
в тюрму. Інша річ, що, займаючись такою діяльністю, я 
ро зумів, що мені не оминути цього, але я не хотів сідати. 
Проте, коли це сталося, я зрозумів – усе, це моє, я пови-
нен  це  пройти. Не було жодних інших думок, щоб якось 
уникнути цього. Ні! Це моє, я повинен. Єдине, на що я 
розраховував, звичайно, що в мене буде інша стаття.

Яка саме?

«Антирадянська агітація і пропаганда». Та, за 
якою саджали всіх моїх знайомих українців.

Але вас посадили за статтею «Поширювання 
завідомо неправдивих вигадок, що паплюжать радянський 
державний і суспільний лад».

Taк, це була 187-1 стаття КК УРСР. Вона ви-
никла десь, здається, після справи Даніеля та Сінявсько го, 
коли світ відкрив, що в Совєцькому Союзі є політ в’язні. 
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Наприклад, про справу Кандиби та Лук’яненка 1961 року 
майже ніхто не знав. Я, приміром, не знав, хоча я ціка -
вився, слухав, читав. Я вже потім дізнався від свого кола. 
А про Даніеля та Сінявсь кого знали, бо це було в Москві, 
це були відомі літератори, було дуже багато галасу, це, зда-
ється, був кінець 1965 року. І після цього ухвалено новий 
закон і відповідні постанови в союзних республіках.

У Москві це була 190-1 стаття, а в нас – 187-1. У ній 
ішлося: «Заведомо ложные клеветнические измышления, 
порочащие советский государственный и общественный 
строй, а равно хранение и распространение литературы, 
содержащей измышления». Так хитро сформульовано, а 
раніше було просто – «Антирадянська агітація і пропа-
ганда». Але та стаття була до семи років, а ця, додатково, – 
до  трьох. Чому її вигадали? Бо совєцька влада не хотіла 
показувати, що є багато політв’язнів, тих, які йшли за 
статтею «Антирадянська агітація і пропаганда», вона була 
62-ю в українському кодексі, 70-ю – в російському. Вона 
належала до групи «особливо небезпечних  державних зло-
чинів», і для таких злочинців існували спеціальні зони. Там 
сиділи члени ОУН та УПА, які мали тер міни по 25 років. 
Незважаючи на те, що в 1961 році скасували термін 25 ро-
ків, усе одно вони сиділи свої 25, хоча за законом їм повин-
ні були термін зняти.

Сиділи й ті, хто потрапив на початку 60-х років, бо 
вони отримали 15-річні терміни. Це були спеціальні три 
зони в Мордовії, здається, 17, 18, 19 – для особливо небез-
печних державних злочинців. За шпіонаж, наприклад, там 
сиділи, але справжніх шпіонів також туди запроторювали. 
Іще були якісь злочини, про перехід кордону, наприклад. 
Там ціла група була в Кримінальному кодексі: «Антира-
дянська агітація і пропаганда», «Зрада Батьківщини», стат-
тя, за якою Щаранського судили. Колись це була стаття 58 
у  Совєцькому кримінальному кодексі 30-х років, у ній 
містилося 13 пунктів. Усі, хто сиділи під час репресій, сіда-
ли  за одним або за декількома пунктами цієї 58 статті. 
Це  була тоді найвідоміша стаття Кримінального кодексу. 
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У  1961 році кодекс змінили. І в 1967 році вигадали цю 
додаткову 190-ту, по-перше, щоб не показувати, що є 
багато політв’язнів, по-друге, за нею відправляли в звичай-
ні зони.

За тими статтями, «особливо небезпечними», суворий 
режим був одразу, по всіх інших статтях спочатку був 
загальний режим або посилений, залежно від тяжкості 
злочину. Тобто по легких злочинах був загальний режим, 
по тяжких – посилений. У коментарях до статті 1967 року 
було написано, що ця стаття йде до загального режиму. 
Мільйон в’язнів було в Совєцькому Союзі в 60-ті роки, 
тож гебісти хотіли розчинити там пару сотень політв’язнів, 
щоб їх не було видно взагалі. Бо всі знали про політичні 
зони в  Мордовії, їх розформували в 1973 році й утворили 
в  Пермській області 35, 36 і 37-му зони. Пере вели туди 
в’язнів етапами з Мордовії. Був іще особливий режим для 
тих, хто вдруге сів по «особливо небезпечній» – смугас-
та форма, як у рецидивістів. І була ще тюремна практика. 
Можна було отримати вирок, наприклад, такий: «12 років, 
перші п’ять років у тюрмі». Це підсилювало покарання. Були 
тюрми такі:  «Чистополь», «Воронеж»... Я ж не дослідник 
дисидентського руху, це те, що я пам’ятаю сам...

Сьогодні це вже мало відомі факти, але без їх 
знання важко зрозуміти, у чому полягала ця жахлива полі-
тика режиму Радянського Союзу. Тоді вас взяли за стат -
тею про «неправдиві вигадки»?

Так, але вона не одразу з’явилася. Бо мені 
погрожували тою статтею, але бачили, що я реагую не 
так, як їм треба. Бо я знав, що опинюся разом зі своїми 
знайомими, бо на тих зонах сиділи ті, кого я знав. Усі 
«наші» сиділи на тих зонах. Але мені зробили погано – 
перекваліфікували... Хоча це взагалі випадково, жодної 
логіки не було в цьо му, але все ж таки, що я єврей, а не 
українець, гадаю, це дуже важлива обставина. Був би я 
українцем, то мав би  62-у, політичну статтю, на 100 від-
сотків. За ті самі дії отримав би сім років, навіть більше, 
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ніж у Миколи Горбаля, який отримав п’ять років, зда ється, 
це був його перший термін...

І що Горбаль таке зробив? Він написав свою 
поему  «Думи» українською, не встиг її навіть опублікува-
ти, але також брав участь у розповсюдженні самвидаву.

Лише «Думи мої, думи…» Все! Що за злочин 
такий? Був собі хлопець провінційний, культпросвіт-
училище закінчив, працював там десь у Заліщиках Терно-
пільської області, вірш написав. І все! Це навіть не ті хлоп-
ці,  які прапори підняли в Чорткові, була така історія. Там 
все-таки була акція, жовто-блакитний прапор підняли. Він 
вірш написав. Були такі, що зробили ще менше, й вони 
отримували цю тяжку статтю, суворий режим. Горбаль 
казав: «Для мене це щастя, це мій університет був». Він 
там зустрів таких людей, як Іван Світличний. «Це диво,  – 
вважав Горбаль, – я вдячний долі своїй!»

Те саме мені колись сказав Семен Ґлузман, який 
вважав, що Світличний «створив» його як людину33…

А мені не пощастило, бо мені зробили поси-
лений режим, хоча цією статтею він був не передбачений. 
Я  нормально витримую слідство, хоча воно тривало дуже 
довго, з грудня аж по квітень. Щось вони там надряпали, 
було три томи справи. Чому? Не зрозуміло. І дуже ретель-
но працював Євтухов, прокурор. Змінилися деякі слідчі, 
бо вони не витримували моєї манери, що я взагалі не спів-
працював із ними. А Євтухов був таким упертим. І зі свід-
ків починають... А я ж не знаю, кого допитують, бо жодного 
спілкування із зовнішнім світом нема, навіть із дружиною, 
ні з ким. Передачу приносять один раз на місяць. Все! 
І потім, коли вже справа закінчується, слідчі кажуть: «Ось, 
буде адвокат ваш». Я не знаю, що то за адвокат.

33 Див. у: Wiele twarzy Ukrainy, I. Chruslinska, P. Tyma, (2005); Ізабел-
ла Хруслінська, Петро Тима. Діалоги порозуміння: Українсько-єврейські 
взаємини.
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Приходить жінка, Немиринська Неля Яківна, і вона 
розуміє, що я їй не довіряю, бо невідомо, хто її підіслав. 
Вона щось від дружини мені передає і каже слова, які зна-
ла тільки моя дружина. Таке тестування проводить. Я про 
неї не чув. Я знав Калістратову, знав Діну Камінську в 
Москві. Я не знав, що в Україні є адвокати, які захищають 
політичних в’язнів. Вона захищала Миколу Руденка, Вікто-
ра Нікіпелова – поета-дисидента, ще когось.

У мене різні сусіди, я набуваю камерного цього досві-
ду.  Це все працює. Тобто кожна деталь цікава. Бо це світ, 
де  ти раніше не був, ти лише щось чув про нього. Навіть 
якщо ти цим усім цікавився, все одно неможливо уявити 
собі  деталі. Це була дуже стара тюрма в Чернівцях, її ще 
турки побудували в ХVІІІ сторіччі. У центрі міста. Григорій 
Токаюк, з кола Ігоря Померанцева, киянин, приїж джав 
навідувати мою родину, якусь допомогу привозив із Киє -
ва. Якось він їхав із моїм сином через місто, сину було, 
можливо, сім чи вісім років, у тролейбусі. Тролейбус їхав 
через Радянську площу, яка тепер називається Соборна, 
повз тюрму. І син мій на весь тролейбус кричить: «А ось 
тюрма, де сидів мій батько!» Такі радощі (сміється), що 
може показати. Гриша йому: «Тихо!» Усі люди дивляться 
здивовано. Що це таке, чим так пишається син. Ну, таке 
було  ставлення, бо дружина тоді була так налаштована. 
Ось, і я отримую цей досвід, у мене були добрі відносини з 
усіма, з ким я сидів.

Вас тримали з кримінальними?

Так. А де взяти інших у Чернівцях? Це був 
слідчий ізолятор, це ще перед судами, я сидів з одним, 
сидів  з іншими, різні були випадки. Не було насильства, 
але були такі ризиковані випадки.

Наприклад?

Наприклад, я сидів із «наркобароном» на пріз-
вище Галущенко. Українське прізвище, але він був із Азер-
байджану. І він організував наркотрафік. Я з ним там три 
тижні посидів і багато дізнався про наркотики. Він ішов 
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етапом через нашу тюрму і навчив мене грати в нарди, бо 
чимось треба було займатися. 

Я ніколи не мав справи з наркотиками, ніколи не чи-
тав   про це, мені це було раніше нецікаво, але те, що ти 
сидиш разом... І різні історії знаєш про людей, які сиділи. 
Здебільшого це були люди, які перший раз сиділи. І я отри-
мав чимало життєвого досвіду... 

Усі політв’язні згадують, що змогли багато чого 
читати в тюрмі й таборах. Що ви тоді прочитали?

Тюрма мала велику бібліотеку з конфіско ваних 
бібліотек іще тих часів, тож я багато читав. Як кажуть, 
«знайшов місце і час» (сміється), щоб прочитати класичну 
літературу. Переважно російську. З української, здається, 
тільки «Собор» Гончара читав. З російської – Толстого, 
Достоєвського, Салтикова-Щедріна, Чехова. Я писав багато, 
виписував із різних книжок цитати...

Який ще досвід ви отримали першого разу в 
тюрмі?

Певні навички в тебе тюремні виробляються. 
Наприклад, удень спати не можна, постіль забирають, все 
у стіну ховається, піднімаються койки, це в карцері. Треба 
пристосовуватися... Як спати? На підлозі? А що замість 
подушки? Алюмінієва кружка, але в неї пласке дно, треба 
зробити його трохи округлим... І ти її об якийсь кут трохи 
вистукуєш так, щоби була форма півсферична, тоді голо-
ва не так болить, коли кладеш... А чим різати, якщо в тебе 
навіть ножа нема. Є алюмінієва ложка, і ти починаєш її 
заточувати, біля туалету є цементна підлога, камінь, і ти 
потрохи можеш заточити свою ложку. Коли приходить 
посилка, тобі не дадуть ножа, але ти можеш сам щось нарі-
зати цією ложкою. Таких багато дрібниць ти засвоюєш 
тільки там.

І харчування, звичайно, погане, але вихідний день, у 
неділю, давали гороховий суп. У нас не було в раціоні вдо-
ма  горохового супу. А тут ти його їси, і більше того, ти 
чекаєш тієї неділі, бо це найсмачніше, що є за тиждень – 
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гороховий  суп.  І це ти розумієш тільки там. Ти починаєш 
цінувати ці дрібниці. І зовсім інша структура життя почи-
нається, ти інакше ставишся до сну, інакше до їжі, бо воно 
все обмежене. І, наприклад, я не палив уже, я кинув пали-
ти ще в 75-му році, бо я лижами займався, це було тяжко, 
дихання не вистачало, я не дуже спортивна людина. Це 
єдиний вид спорту, який у мене зали шився.

Проте в тюрмі є певна культура паління. Особли-
во в  карцері. Коли тебе карають за щось, запроторюють у 
карцер, там і з їжею ще більш обмежено. В тюрмі розви-
вається вміння щось приховувати. Адже майже щодня 
обшук у твоїй камері, і треба щось приховати. Бо коли ти 
йдеш на роботу, то потрапляєш у робочу камеру, там спіл-
куєшся з іншими, вони можуть тобі щось передати, трохи 
чаю, наприклад, або трохи махорки. Я сидів з одним 
азербайджанцем, який не міг не курити, це вже було на 
зоні.  Бо він такий був завзятий куряка, молодий хлопець. 
І  я  йому приносив махорку з робочої камери. Але перед 
тим як ти заходиш у свою камеру, тебе обшукують. І треба 
ту махорку заховати на собі.

І які способи заховання ви винайшли?

Я вигадав свої «нички». Бо є відомі «нички», про 
які вже знають і знаходять. Я придумав дві «нички». Одну 
знайшли, але, напевно, це вже було відомо: ширинка, і там 
між ґудзиками можна вставити сірники або навіть тонень-
кий мішечок із махоркою. У мене якось сірники знайшли. 
Нічого жахливого – знайшли, забрали. Все. А для ховання 
махорки – це футболка і легкий піджак бавовняний, форма 
така зеківська. Обшукують ось так, з боку, а коли ти вби -
раєш груди в себе, з’являється там певний простір неве-
ликий. І ось там, зі споду футболки, я підшив мішечок ма-
ленький і туди клав махорку. Жодного разу не знайшли. 
Жодного! І я так проносив йому махорку, і він курив її.

Друга моя «ничка» – це капці. Так, легкі капці, й у 
них  заглядають, а я пришив іззовні знизу плаский міше-
чок і також там ховав. І ніхто не дивився там. Іще такі фан-
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тастичні історії розповідають, що зеки собі на тілі роблять 
«ничку». Поступово щось вирізають зі шкіри... Я не вірю, 
що  це правда, але ці історії дуже поширені… Так багато 
історій чуєш від зеків – щось страшне!

Але як запалити, якщо в тебе нема сірників? Ма-
хорку ти  знайшов, а сірників нема. Треба вчитися цього. 
Є  кілька способів, як запалити. Один я так і не засвоїв, 
хоча  він відомий: є тілогрійка, яку ти носиш, і в ній вата 
технічна, жовта така. З тої вати робиться джгут, для шахів 
дощечку треба, і цей джгут вати треба швидко по ній ка-
тати.  Швидко-швидко катати по якійсь твердій поверхні, 
і вата нагрівається, починає всередині тліти, потім розри-
ваєш джгут... Але мені було простіше зробити інше. Я знав 
раніше про цей спосіб, але що жодного разу так не робив: 
над дверима є отвір у коридор, він забраний ґратами і з 
одного боку, і з другого, але з боку коридору він відкри-
вається, бо там є електрична лампочка, яка освітлює ка-
меру, за цими ґратами. Поруч є загородка перед туале -
том,  на яку можна залізти. Тобто можна дістатися до ґрат 
і навіть до лампочки. Відриваєш від темного кольору май-
ки або від темного кольору трусів, саме темного, клаптик 
матерії, трохи змочиш, щоб клаптик був вологий, і ліпиш 
на лампочку, так щільно, щоб він прилягав до її поверхні. 
Під впливом температури клаптик висихає, а оскільки 
він  щільно прилягає до лампочки, то він починає тліти, 
і треба його дістати звідти і прикурити. Я був майстром у 
цій  справі, всім давав прикурити. Мені було дуже цікаво 
засвоїти такі нові способи чи щось придумати нове. Я потім 
у книжці Буковського34 (я з ним особисто знайомий, ми 
спілкуємося) прочитав, як він це робив...

34 Володимир Буковський (нар. 1942 р.) – письменник, політичний 
та громадський діяч. Один із засновників дисидентського руху в СРСР. 
Загалом у в’язницях і на примусовому лікуванні провів 12 років. 1976 р. 
радянська влада обміняла його на лідера чилійських комуністів Луїса 
Корвалана, після чого Буковський живе у Великій Британії. Владимир Бу-
ковский. И возвращается ветер... – Нью-Йорк: Хроника, 1978. – 384 с.
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Оскільки вас тримали всі ці роки з криміналь -
ними, і це було ваше перше покарання, яким досвідом для вас 
це було?

Тюрма – це тюрма. Були і драматичнi історії. 
До мене підсадили одну людину. Привезли із зони, з Івано-
Франківської області, там була, здається, 41-ша зона, де-
ревообробна. Привезли одного чоловіка, який був там біб-
ліотекарем. А бібліотекарі – це «придурки», їх так назива-
ють, або «козли» – ті, хто співпрацюють із адмініст рацією, 
бо не можна, якщо ти не співпрацюєш, якщо ти не доносиш 
на своїх товаришів, працювати бібліотекарем. Я  – людина 
з вищою освітою, але не міг розраховувати, що буду біб-
ліотекарем або кіномеханіком, або тим паче хліборізом. 
Це були такі «аристократичні» посади, де працювали тіль-
ки ті, хто співпрацював з оперчастиною. Навіть кухарем 
не можна було бути. Я завжди був на загальних роботах, 
незважаючи на вищу освіту, можливо, якусь користь міг 
принести більшу, але про це ніхто не думав, оперативні 
завдання – передусім.

І до мене підсадили цього чоловіка – такий міцний, 
великий, вродливий. Як він розповідав, він убив свою ко-
ханку. Приревнував чи що. Він сидів за це, у нього був 
великий термін – 12 чи 13 років. Але він був із вищою ос-
вітою. Bін розумів, що я розумію, що його підсадили. А з 
другого боку, йому треба щось доповідати. Він казав, що 
проти нього ще одну справу заводять. Ми з ним спілкува-
лися на загальні теми, про літературу, книжками обміню-
валися. Ми вдвох провели майже місяць у камері, це у 
1979  році було. КДБ думав, що я все-таки щось видам че-
рез нього, і вони дізнаються про щось таке, чого не знали 
раніше. І чим більше минало часу, тим він більше драту-
вався. Бо щось не виходило, можливо, йому щось пообі-
цяли, скасувати якийсь термін, бо в нього був дуже вели-
кий  термін. А я щодня читаю, щодня сиджу, пишу щось у 
своєму зошиті. І книжки, і зошити лежать на підвіконні. 
Я не ховаюся, бо якщо ховаєш, то заберуть, а якщо так звер-
ху лежить – то нічого.
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Одного разу він ходить по камері, а я лежу, щось чи-
таю. Ліжко таке залізне, дво поверхове, я лежу знизу. А 
в нас були ці ложки заточені. І він мене хапає за волос-
ся, я ще не стриженим був, це ще слідчий ізолятор, потім 
стрижуть. Bін мене хапає і з тою ложкою заточеною до 
горла, і зі скаженим виглядом: «Що ти там пишеш увесь 
час?  Ти на мене пишеш?» Не щодня потрапляєш в таку 
ситуацію, в нього ложка-ніж у руці, я не можу нічого зро-
бити, бо він позаду, за залізними прутами ліжка. Я так 
спокійно: «А що? Читай, ось лежить». І він відходить. Такий 
імпульсивний був, є такі темпераменти. І його відпустило. 
Це дуже швидко  трапилося, і він потім починає ходити й 
каятися: «Ой, що  я... Я ледве не вбив людину. Що ж я міг 
накоїти?» Мені це, з одного боку, смішно, а з другого боку, 
не  дуже, бо божевільна якась людина із тобою сидить в 
камері сам-на-сам. Ось така історія була.

Багато молоді було, але я теж був нестарим тоді, мав 
32  роки.  Але оскільки я був політичним, то для них був 
дуже  цікавим. Іще така історія. Я вже тоді був до україн-
ства  налаштований, і мене пере вели з невеличкої камери 
у  велику, де було 15 чи 18 людей і багато двоповерхових 
лежанок. І там були молоді хлопці-українці із сіл. Усі кри-
мінальні  злочинці, але ж іще судів не було. А я ж розпо-
відав їм багато історій, бо знав багато про дисидентів, про 
пси хіатричні лікарні, вони всього цього не знали. І був там 
такий хлопець, дуже артистичний, я його налаштував на 
спів. Він дуже добре знав українські пісні. І щодня ми їх 
співали.

Тоді ви вивчили українські пісні?

Я не добре знаю пісні, і взагалі в мене пам’ять 
не вельми на це здатна. Але мені подобалася українська 
весільна пісня «Горіла сосна, палала, під ней дівчина сто-
яла».  І він так добре її виконував, я його щодня просив 
заспівати. Молодь вся також захопилася співами, деякі 
пісні я знав, підспівував. Це тривало доти, поки не прийшла 
адміністрація й не розігнала нас, побачила якісь протести 
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в цьому. Але ж це були такі відомі пісні, нічого криміналь-
ного...

Але ж українські! Тобто для них це прояв україн-
ськoго націоналізмy!

Taк. Це були просто народні пісні. Але все одно 
розігнали по різних камерах, заборонили співати. Цікавий 
епізод, я давно про нього не згадував.

Це мені нагадало про те, як українськість різ -
ними шляхами і через різних людей поступово входила у 
ваше життя…

Так. Окрім того, що я в Україні жив, хоча Буко-
вина – це своєрідна частина України, набагато менш 
українська, ніж Галичина, вона не така різка, як Галичина, 
не така відверта, не така гостра, спокійніша. І навіть рельєф 
місцевості такий м’який, то Прикарпаття, там гори тільки 
починаються... Я думаю, що це пов’язано з тим, що іден-
тичність народу залежить зокрема і від рельєфу місцевості, 
де він проживає, і від клімату, від історії, звичайно. І коли 
я  думаю, як українськість входила в мене, коли я відчув 
перші спроби розуміння цього... Але я ось згадав цю 
українськy пісню, хоч сам не музикальна людина, і це 
дуже  дивно, бо у єврейських родинах дуже велику ува-
гу приділяють музиці. У мене не було цієї можливості та 
здібностей. Xoча мій батько наприкінці 20-х – на почат ку 
30-х років служив у румунській армії у музичному взводі. 
Він грав на скрипці, а для того, щоби грати на скрипці, тре-
ба мати абсолютний слух. Брат мій більш музично обдаро-
ваний, ніж я, і він грав на трубі у шкільному оркестрі, 
а  сестра ще більш музична, вона навіть закінчила музич-
ну  школу, грала на фортепіано, батько якось зміг його 
придбати. 

Але в дитинстві я жив по вулиці Шиллера, в центрі 
міста, поблизу Театральної площі, там, де музично-дра-
матичний театр. У цей театр я лазив через вікна, особли-
во влітку, коли артисти приїздили на гастролі. Поряд із 
нами на одному поверсі жили двоє чудових артистів. Їхні 
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двері були навпроти наших дверей... До речі, їхні прізвища 
Міхневич і Янушевич, подружжя. Вони були народними 
артис тами і жили дово лі замкненим життям. Я тоді цього 
не усві домлював, а тепер розумію, що вони не допускали 
чужих до себе. По-перше, вони були поляки, по-друге, дуже 
інтелігентні люди, а життя було тоді зовсім не інтеліген-
тне. Вони змушені були відгородитися від нього у своєму 
мікросвіті.

На гастролі приїздив Київський театр оперети. У його 
виконанні мені подобалися різні музичні твори. На нашій 
вулиці була ще актова зала університету. Коли я навчався 
у старших класах, там проводив репетиції ансамбль, потім 
відомий на весь Совєцький Союз і навіть за його межа ми – 
«Смерічка». Софія Ротару тоді навчалася ще в музичному 
училищі в Чернів цях. Вона сама із села Новоселицького 
району Чернівецької області. Софія почала співати ще 
студенткою музич ного училища. І ми ходили на репети-
ції, коли формувалася «Смерічка». Я почув такі пісні, як 
«Червона рута»... Потім там з’явився композитор Левко 
Дудківський і двоє співаків, Яремчук і Зінкевич, які зго -
дом стали дуже відомі. Мені це подобалося, я туди ходив 
на репетиції, на концерти їхні. То був студент ський оркестр 
тоді, а трубач ансамблю навчався на фізич ному факультеті, 
він потім одружився із Софією Ротару, я знав їх. І це були 
60-ті роки, було пожвавлення національне... Тобто українсь-
кість вхо дила у мене зокрема через пісню. Але я сам не спі-
ваю. У мене дуже своєрідні смаки на музичні твори.

А які саме?

Mені, наприклад, у класичній музиці подо ба-
ються дуже старі речі бахівських часів, як-от Перголезі, 
Вівальді, наприклад. Крім того, мені раніше дуже подоба-
лася  бардівська пісня, бо вона, як я вважав, була диси-
дентською і стала певною віддушиною в совєцькому куль-
турному просторі. Бардівська пісня мені й досі подобається, 
хоча менше, ніж колись. 

Тобто я думаю, що українська пісня – це один із перших 
чинників, через які в мене увійшла українськість. Хоча я не 
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можу пиша тися тим, що я добре знаю українську культу-
ру,  українську літературу, навіть тепер, після стількох ро -
ків. Я розмовляю українською нібито непогано, але я знаю, 
що це все ж таки не чиста мова й інколи я вживаю русиз -
ми, але їх уживає багато хто. Українська не моя рідна мова, 
але вона мені дуже подобається, вона більш музична. Коли 
я виступав на Майдані у грудні 2013 року, я навіть дозво-
лив собі таку вольність – розпочав свій вис туп українською, 
а потім сказав, що те, що я хочу сказати, краще говорити 
російською, бо виступ був спрямований до тих національ-
них меншин, які ще не засвоїли української мови. Я про-
говорив половину свого спічу, потім сказав: «А тепер я 
хочу знову повернутися до української мови, як від прози 
до пісні» (сміється).

Такого поетичного образу я від себе навіть не очіку-
вав, це був експромт. На Майдані тисячі людей стояли. І це 
для мене відповідає дійсності.

Я дозволю собі тут особисту ремарку: мені 
також дуже подобається українська мова, і шукаю нагоди, 
щоб нею спілкуватись (сміється). А повер таючись до вашого 
ув’язнення, в’язниця це був лише перший етап перед зоною?

В’язниця, до речі, – найлегший досвід. Зона – це 
набагато тяжче. А відтак із в’язниці всі мріють чимшвид-
ше вийти на зону. Бо в’язниця – це замкнений простір, де 
виводять один раз на день на годину прогуля тися, якщо є 
така можливість. Не всі тюрми так робили, але все ж таки 
є  правило, вони зобов’язані на годину тебе вивести. І ти 
хочеш вийти на зону, але коли в тебе ще нема досвіду, ти не 
розумієш, що зона це тяжче випробу вання, ніж тюрма.

В тюрмі ти ще не засуджений, ще невідомо – тебе 
випустять чи засудять, на тебе не тис не адміністрація 
тюрми для співпраці, як-от на зоні. Вона не тисне, вона 
не «купляє» тебе,  щоб ти співпрацював із нею, тобто у 
людей у тюрмі майже немає такого морального вибо-
ру – співпрацювати чи не співпрацювати, крім продума-
них випадків підсадки. Але коли ти виходиш на зону, ти 
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зіштовхуєшся з новим світом. Цей новий світ має певні 
правила, які дуже відрізняються від правил, які є у вільно -
му  світі та які є навіть у тюрмі. В тюрмі нібито всі рівні: 
потрапили в камеру, і всі вперше, це дуже важливо, бо не 
змішують тих, хто вже сидів, щоб не розбещували один 
одного, не вчили краще красти… Такий суто механічний 
розподіл. Усі вперше й усі більш-менш недосвідчені, нехай 
хтось більш розуміється, хтось менш.

Я ж розповідав, до мене у камеру потрапив такий, хто 
також сидів уперше, але він був досвідчений «наркобарон», 
він багато знав про світ наркотиків, але про зону він мало 
знав. Щось чув, якісь легенди весь час переповідав. Другий 
був той, хто мене ледве не вбив, – він уже сидів декілька 
років і багато розповідав про те, що на зоні, бо вже мав 
досвід сидіння. Але в нього це був також перший злочин. 
Ти про це чуєш, але не відчуваєш на собі. Ти можеш якісь 
налаштування в собі напрацьовувати.

А мій вирок був на посилений режим. Це був для 
мене  сюрприз. В мене були довідники і кодекси, я ними 
користувався, бо я мав право на захист. І Кримінальний 
кодекс, і Кримінально-процесуальний кодекс я непогано 
знав тоді. Знав, що мені «світить» на за гальний режим. За-
гальний режим – це досить легкий режим і щодо спілку-
вання з волею, і необ межене листу ван ня, і більше посилок, 
правда, і менше внутрішнього порядку. Бо терміни невели-
кі в людей, від року до трьох із половиною. Можливо, зона 
загального режиму має менше порядку, ніж інші, тому що 
на таких зонах мало «ворів у законі» або зовсім їх нема, які 
зазвичай і регламентують порядок на зоні.

Тяжкі злочини потрапляють на посилений режим, і там 
уже інші правила. У всіх терміни великі, від трьох із поло-
виною до п’ятнадцяти років. На моїй зоні я був єдиним із 
трьома роками, бо я не повинен був сидіти на поси леному. 
Aле хтось вирішив у керівництві, що це підсилить тиск на 
мене і поставить мене в більш тяжкі умови, обмежить моє 
спілкування. Я в Чернівецькій облас ті залишився, тому 
що  була тільки одна зона посиленого режиму, а місцевий 
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КДБ бажав залишити мене під своїм контролем. Ці всі чин-
ники, можливо, мали вагу для тих, хто вирішив, що я пови-
нен бути на посиленому режимі. Я знав, що в зоні є певні 
правила, але знав абстрактно. Зона дуже від різняється від 
слідчого ізолятора багатьма умовами. Наприклад, на сво-
боді  в тебе є ідентичність релігійна чи національна, і це 
важливо, там у тебе є своє коло. На зоні в цьому плані 
це не важливо. Не важливо, хто ти за національністю, зона 
дуже інтернаціональна, не важливо, чи ти релігійний, чи не 
релігійний.

А що важливо?

Важливо тільки те, як ти поводишся. Тобто 
спосіб життя, який ти обрав у зоні на ті роки, які тобі тре-
ба бути там. У зоні є різні статуси, досить умовні, але ти не 
можеш, перебуваючи там, не обрати якийсь статус. Оскіль-
ки це посилений режим, то там доволі чіткі межі між цими 
статусами. Є певна ієрархія цих статусів: «найвищий» – 
це злодій, «вор у законі», і є певні правила, як поводиться 
«вор у законі». Тобто ти можеш прийти в зону не «вором у 
законі», але налаштованим на те, щоб отримати цей статус. 
Але ти повинен тоді обрати цей шлях і йти ним, аж поки 
тебе  не зроблять «вором у законі», якщо витримаєш цей 
шлях.

Зауважую, що я не романтизую кримінальний світ, 
просто констатую, яким він був у 70-ті роки, після сторіч 
свого потворного формування.

Що це означає? Жодної співпраці з адміністрацією, 
ніякої громадської активності, ти не береш участі ні в 
політінформаціях, ані в бесідах, ані в самодіяльності, не 
оскаржуєш свій вирок. Бажано, щоб ти не їв з усіма, а 
харчувався окремо, це дуже важко виконати; не працював, 
бо тобі заборонено працювати, адже праця – це праця на 
державу, на адміністрацію. Це дуже тяжко, бо коли йдеш 
налаштованим на «вора», ти проходиш дуже тяжкий шлях – 
перші півроку ти не виходиш із карцера, тому що кожна 
відмова – це карцер. Ти не хочеш, наприклад, мити підло-
гу  в  камері, камера велика, там 40 чи 50 осіб, але по черзі 
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треба її мити. Для мене, як для вихованої людини, це звич-
но, що там, де живеш, треба прибирати. Для вора – ні, він 
не має права цього робити. Він повинен виконувати всі ці 
правила й керувати навколишнім життям, він повинен 
регулювати конфлікти, до нього звертаються за порадою, 
незалежно від того, чи є в нього цей досвід, і він розсуджує 
різні конфліктні ситуації, його слово – закон.

І ніхто із зеків не може не послухатися його, бо він 
повинен довести свій статус дією. Якщо хтось намагається 
порушити його статус, він «має право» згідно із цим кодек-
сом навіть вбити ту людину. Він піде на другий термін чи 
отримає додатковий, але він витримає свій статус «вора». 
Звичайно, що в реальному житті дуже важко витримати 
це  все, і є певні варіації пристосування, але більш-менш 
виходить.

А які ще статуси були і що вони несли із собою?

Є протилежний статус, масовий, бо ворів дуже 
мало, «ворів у законі» ще менше. Інший статус – це ті, хто 
хочуть чимшвидше звільнитися, це не їхнє життя. Для 
вора  – це його життя, зона – це його життя, він не пови-
нен намагатися вирватися звідти. Є умовно-достроко-
ве звільнення, є помилування, наприклад. Людина, коли 
вона  справді скоїла злочин і це усвідомила, може писа-
ти прохання, щоб її звільнили раніше. Вор не має права 
цього робити, він не може звертатися до влади, він із нею 
не співпрацює, не просить у неї милості. Він сам по собі з 
такими, як він. Більшість людей хочуть раніше звільни -
тися, вони йдуть на співпрацю з адміністрацією, підпи-
сують  зобов’язання брати участь у громадській роботі. 
Можливо, їм нічого не треба буде робити, але вони це 
підписують, і це вже ставить їх на інший статус – «общест-
венники».

Вони вже мають право просити помилування, оскар-
жувати свій вирок, вони мають право достроково звіль-
нятися, але вор на них дивиться з презирством, він 
ними нехтує, і вони не можуть із ним спілкуватися на 
рівних. Він «вгорі», а вони «внизу». Є проміжний статус 
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між цими двома, це статус, який називається «мужиць -
кий». «Мужик» – це правильна людина. «Мужик» «не 
доріс» до вора, він працює, на відміну від вора, але він не 
бере  участі в громадському житті, не підписує ці зобо-
в’язання. У кожній зоні є свої варіації навколо цього, до-
датки, ті чи інші критерії, але здебільшого посилений ре-
жим  ділився в ті роки ось так. Зараз, можливо, там щось 
змінилося, але це дуже повільні зміни, бо колись, якщо ви 
читали Шала мова35, була ціла війна між «суками», які по-
годилися співпрацювати з владою, і «ворами». Шаламов 
був першим, хто це описав.

Це означало, що і перед вами, хоч ви були політ-
в’язнем, також мав бути вибір статусу?

Так. З одного боку, я не хотів співпрацювати і 
не співпрацював зі слідством, для мене це виключено. З ін-
шого боку, ну який я «вор»? Я не «вор», я, як ви звернули 
увагу, політичний в’язень! Де мені знайти свою нішу? І я 
обрав цей середній рівень, «мужицький», тобто я працю-
вав.  Як я не працюватиму? А що я робитиму? Вор знахо-
дить,  що йому робити. А я не можу відмовитися від пра-
ці, навіть якщо я розумію, що ця праця на адміністрацію. 
Мене  так привчили, що треба працювати. І це не пробле-
ма. Проблема в тому, що в тій зоні, де був я, вважалося, 
що «мужик» не прибирає за собою, це мають робити 
«общественники». Я не можу цього! Тобто так чи інакше я 
повинен був обрати цей  «мужицький» шлях, але з деякими 
варіаціями.

Спочатку я якось намагався відмовитися від приби-
рання, але зрозумів, що це не моє. Не можу я жити, не 
прибираючи за собою. Не так мене виховували. І все ж 
таки конфлікти були, це не так просто все дається, бо дуже 
важка зона була. Це шахта, надто тяжка робота, люди тя-
гають на собі каміння. І я також якийсь час був змушений 

35 Варлам Шаламов (1907–1982) – російський письменник. Тричі 
відбував покарання за «троцькістську» та «антирадянську» діяльність. 
Створив літературний цикл про життя в радянських виправно-трудових 
таборах у 1930–1950-ті рр.
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так працювати. У мене була виразка шлунка, але оскільки 
начальство не хотіло на це зважати, мене з виразкою від-
правили в шахту. З такою хворобою я не повинен був 
носити важкого. А там один камінь важив 27 кілограмів. 
А  хлопці там усі такі сухі й жилаві, вони тягають по три 
каменюки, тобто 81 кілограм, і хочуть якнайшвидше зро-
бити свою норму, щоб мати вільний час, десь чаю дістати, 
а  чай – це «валюта», це найважливіше, що є в зоні, навіть 
більше, ніж цигарки. Про чай можна написати окремий 
роман, ціла поетика навколо цього, цілий пласт стосунків 
навколо чаю: як його вживати, з ким його вживати. І хоча 
я читав багато, але не думав, що чай – це ціле життя. Мені 
було дуже цікаво вивчати це.

Був такий фільм цікавий, «Кін-дза-дза», про вкрай зу-
божілу планету з авторитарною системою. Там головною, 
нехай неофіційною, мірою товарообміну були «кеце», тобто 
сірники. Отак на планеті Зона таким еквівалентом обміну 
був чай.

Чи зустрілись ви на зоні з іншими політв’язнями?

Такого роду був тільки я, але були люди, на-
приклад, які через релігійні переконання відмовилися від 
армії, один чи двоє, я з ними спілкувався, бо вважав, що 
вони також політичні. Все, більше нікого. Всі інші – це 
кримінальні злочинці. Але коли ти перебуваєш три роки 
серед кримінальних злочинців, навіть якщо ти з інтелі-
гентної родини, з такого соціального прошарку, то звикаєш 
до цього. Зі мною в зоні було 1200–1300 осіб, усі з тяжки -
ми  злочинами – пограбування, розбій, убивства, зґвалту-
вання. Кожен третій сидів за групове зґвалтування. До 
того ж половина зони була з Донбасу – Луганськ і Донецьк. 
Тож мені не треба було потім розповідати, що таке Дон-
бас. Це найбільш криміналізована частина України. Тобто 
виходить так, що на Донбасі майже у кожній родині був 
той, хто сидів за кримінальний злочин. На Західній Украї-
ні нема  родини, де б не було репресованого на націо наль-
ному ґрунті, зa УПА, зa ОУН, за співчуття, за допомогу їм. 
А тут таке. Це ж різні полюси.
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Я обрав для себе статус «мужика» і прожив так ці два 
з  половиною роки, що мені залишалися. В мене була своя 
компанія, також «мужиків», вони мене допустили до себе, 
хоча я трохи варіювався, бо прибирав за собою спочатку. 
Потім вони якось домовилися, що мені не треба вже було 
прибирати, але я був готовим. І вони всі працювали, і я 
працював. Причому, коли працюю, мені треба це зробити 
якнайкраще – така єврейська риса, що ти повинен робити 
свою роботу краще, ніж інші. Для чого? Ось треба, і все!

А життя у зоні?

Я недовго був на шахті, але намагався також по 
три каменюки носити. Це було тяжко, особливо перший 
день. Я потім перейшов на дві, а під кінець зміни на одну 
(сміється). Якщо трену єшся довго, це можна зробити. Бо 
я фізично більш-менш нормально розвинений, просто не 
підготовлений для тої тяжкої праці. Але я в походи ходив, 
рюкзаки носив по тридцять із чимось кілограмів. У зоні 
тебе  примушують працювати, але майже в кожній праці 
можна знайти своє задово лення. Навіть у механічній пра-
ці, бо ти не можеш від неї зовсім абстрагуватися. Потім 
через хворобу та численні листи моєї дружини Ірени до 
адміністрації зони мене все ж таки перевели на іншу пра-
цю  – мішки від картоплі лагодити, дірки зашивати. Але 
це не  так цікаво було. А ось збивати ящики для овочів і 
фруктів, оце було цікавіше. Був такий неве личкий верстат, 
молоток, цвяхи, і ти повинен був зробити норму: великих 
ящиків, не пам’ятаю, 35, здається, маленьких ящиків – 52 
чи 54. Я пишався собою, бо найбільша така гордість, коли 
ти вмієш перебирати цвяхи пальцями. Коли права рука діє 
незалежно від лівої. В лівій у тебе купка цвяхів і ти оцими 
пальцями їх перебираєш, а тут у тебе молоток, який пра -
цює весь час. А ці два пальці повинні підставляти цвях, і ти 
не думаєш про це, вони самі перебирають, ти тільки б’єш. 
Спочатку збиваєш собі пальці, ходиш із синіми пальцями, 
але ти потроху-потроху вдос коналюєшся, і це вищий клас, 
коли ти взагалі не думаєш про це, тобто в тебе все виходить 
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автоматично. І ти б’єш, і все – норма готова, минуло 3–4 го-
дини, ти вже виконав норму і можеш щось читати, можеш 
іти в гості до когось, ще  чимось займатися, розмовляти, 
пити чай…

А чому це було цікавіше?

Там є куди розвиватися, ти можеш покращу -
вати свої навички. Я навчився норму робити до обіду, а 
потім робити те, що я хочу. Бо якщо не робиш норму, тебе 
можуть покарати, в карцер відіслати. Я пройшов карцер 
на  початку, поки звик до цих стосунків, я 50 діб відсидів 
на карцері.

П’ятдесят діб! І це ви кажeтe, що на перший 
термін легше сідати!

Taк, бо ти налаштований, у тебе мотивація, ти 
політв’язень, ти знаєш, що інші твої товариші теж там, і 
цей заряд тебе тримає всі ці роки і дає можливість витри-
мати й фізичні навантаження, й те, що менше їжі, й ком-
форту нема. Ми, «совєцькі люди», не дуже звикли до 
комфорту (сміється), тому це було не так страшно. І це 
були вже 70-ті роки, не 30-ті, це не лісоповал. І все ж таки 
це 8 годин робота, а не 12–14, бо я читав про інші варіан-
ти і чув про них від зеків...

Ви отримували якусь інформацію через вашу 
дружину про те, що відбувається з іншими вашими друзями? 
Яку допомогу ви отримували з волі?

Так, але є люстрація листів. Їх передивляється 
цензура, й ти не всі листи отримуєш, тільки ті, які цензор 
вважає безпечними. Я отримував дуже багато листів, бо, з 
одного боку, є система підтримки політв’язнів, з іншого  – 
єврейська система підтримки політв’язнів. Мені писали 
дуже багато, і навіть із-за кордону. Закордонних листів 
мені не давали. Але мені приносили акт, що вилучено лис-
та чи листівку з-за кордону. Я знав, що вони надходять, це 
мене  гріло, бо я розумів, що я не самотній, що мене під-
тримують, навіть із-за кордону. І це досить часто було.
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І дуже цікаво, що ці всі листівки, які мені не видава-
ли,  навмисно надсилали дуже яскраві, навіть об’ємні, що 
тільки починалося в 70-ті роки. Їх адміністрація забира-
ла, і листи залишалися десь у цензурі. Я не знав, можливо, 
їх знищували, можливо, ні. І через багато років, у 91-му, 
коли я був причетним в Чернівцях до створення єврейсь-
кої  денної школи, однієї з перших в Україні, мені хтось 
сказав, що охоронцем у школі працює Яковлєв. Цей Яков-
лєв був  начальником моєї першої колонії в зоні, він мене 
«пресував» сильно, кричав на мене, і навіть один раз вда-
рив. Bін мене вдарив, коли в мене на обшуку знайшли не-
легальний лист... Я там писав якусь правду про зону. Було 
зрозуміло, що це нелегальний лист, бо мені тільки три 
листи  було дозволено на місяць. Я навіть листи писав, як 
щоденники: щодня щось записував, за десять днів утво-
рювався великий лист, він ледве вміщався у конверт, і я 
його надсилав. Але я знав, що я можу писати, а що не можу, 
щоб не вилучили, бо шкода – ти десять днів працюєш, а 
потім у тебе цей лист вилучають.

Так ось, в середині 90-х років директор єврейської 
школи передала мені пакунок від того Яковлєва. В тому 
пакунку були ті яскраві листівки, які свого часу у мене 
ви лучили в зоні. Хто б міг очікувати від такої жорстокої 
людини як Яковлєв такого чудернацького позитивного 
вчинку?

Чи вам удалося зберегти ці листи?

Taк, майже всі мої листи дружина зберегла, і я 
їх отримав після звільнення. І мої листи до дружини є, і її 
листи до мене збе реглися, й інші листи в мене є. Мої листи 
до сина є. Уже коли він був дорослішим, я його навчав навіть 
математики, радіоелектроніки, якісь йому схеми малював, 
хотів цим його заохотити. Ці листи зараз просто лежать у 
моєму архіві, навіть не систематизовані. Інформація в лис-
тах була дуже обмежена, бо дружина також не хотіла, щоб 
вилучали її листи, вона якимись натяками щось сповіщала... 
Я ж не одразу домігся, щоб вона подивилася в ту потаємну 
кишеню, що була на спинці моєї куртки. Декілька листів 
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для  цього знадобилося, бо я розумів, що вона не реагує у 
своїх листах, отже, не зазирнула. Хоча я натякнув, коли пе-
редавав цей одяг, щоб вона подивилася. Але ж черговий все 
слухав, я не хотів привернути його увагу. Місяць минув, 
може, й більше, аж поки вона подивилася.

Були загальні побачення через телефон двічі на рік, 
дружина їх майже всі використовувала в перший термін, і 
одне на рік особисте, навіть до трьох днів. Але мене обме-
жували, бо я поводився «негідно», «мужикував», і мене вза-
галі один раз позбавили побачення, було обмежували до 
одного дня чи до двох. Але потім я якось знайшов свій 
modus  operandi в зоні, тобто я був «мужиком», працював, 
претензій не було до мене.

Зрозуміло, що спочатку моя адміністрація була запре-
сована КДБ нашим, щоб наглядали за мною, щоб не давали 
мені волі, але потім вони зрозуміли, що це нічого не дасть, а 
мене можна якось використати. Як мене можна використа-
ти? У цій адміністрації хтось там навчався заочно, їм треба 
було виконувати контрольні роботи.

І ви виконували ці контрольні роботи?

Я ж фізик-математик, і вони інколи просили 
мене зробити контрольну. Чому ні? Я робив контрольну. 
Тобто я знайшов із ними якийсь спосіб співіснування: 
вони до мене не чіплялися, а я до них, працював собі. Але 
це  було у другій половині терміну. Причому всі знали, що 
я  із цього не роблю секрета, бо це не вважалося чимось 
таким осудливим. На зоні було кілька людей з вищою осві-
тою, з якими мені хотілося спілкуватися, а їм зі мною. Та-
ких людей було небагато, там переважала таки робітнича 
молодь, без вищої освіти. 

Серед зеків було декілька євреїв, з якими я спілкувався. 
З одним з них, Алексом Літінецьким, ми приятелюємо досі. 
Він після зони став релігійним, зараз у нього вже четверо 
малих дітей. Я інколи приходжу до його родини на шабат36.

36 Шабат – субота, сьомий день тижня за юдейською традицією. У ша-
бат Тора наказує євреям утримуватись від будь-якої роботи: «Бо шість 
днів творив Господь небо і землю й море, і все, що в них, а сьомого дня 
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Були на зоні «придурки» – так називали тих, хто 
«співпра цював» і завдяки цьому отримував «теплу» поса-
ду  – бібліо текаря, кіномеханіка, відповідального за клуб, 
навіть хліборіза (дуже престижна була робота), кладов-
щика  чи нормувальника, «інтелігентні» такі посади. Але 
це було для мене закрито, бо я не підписував співпраці. 
Я на найпростіших роботах відбув усю свою зону і про це 
не жалкую,  бо вдалося витримати свою позицію, витри-
мати характер. Така позиція почалася ще із допитів у КДБ, 
і вона збереглася. Звичайно, я не радикал від природи, але 
є певна межа, якої вже не можна переступати. І я знайшов 
цю межу. Були доб рі стосунки з «мужиками», потім було 
випробування цих стосунків, бо другий раз мене судили 
за  свідченнями моїх товаришів по зоні. Тобто я витримав 
свій «мужицький» статус, а деякі з них – ні. Вони пішли на 
співпрацю, дали свід чення проти мене. Це було вже через 
два роки, коли я вийшов. Якби це було під час нашого 
спільного перебування на зоні, вони б не дали проти мене 
свідчень, а минуло два роки, їх викликав слідчий на розмо-
ву, можливо, запропонував чай...

Іще цікава історія на першій зоні, коли я затвердив-
ся вже в колі «мужиків», і вони мене сприйняли як свого. 
Тож  стався чудернацький перетин моєї математичної на-
лаштованості з життям зеків. Вони багато грали в різні, але 
в дуже примітивні ігри, зокрема в карти. В моєму бараку 
був дуже авторитетний зек Віктор Діденко, він не випус-
кав колоди карт із рук, був «каталою», тобто професійним 
гравцем. Йому було не важливо, в яку гру грати – в карти, 
в  шахи, в більярд чи в настільний теніс – він жив цим і 
пос тійно тренувався. Якось на моє питання, чому такі 
примітивні картярські ігри в зоні, він показав мені, як 
«заряджається» колода карт, щоб під час роздачі карт на 
трьох гравців певним людям дісталися конкретні карти. 
Це  шулерство, але для авторитетних зеків це не є чимось 
аморальним, коли вони грали проти нижчих категорій 
зеків  або проти «фраєрів» із волі. Я у нього запитав, чи є 

відпочив; тим і благословив Господь сьомий день і освятив його» (Вих. 
20:11, пер. Івана Хоменка).
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варіанти роздачі на чотирьох. Діденко відповів, що, на 
жаль,  ні. Через кілька годин я приніс йому математичну 
формулу, за якою можна було «заряджати» колоду карт на 
будь-яку кількість гравців, аж до восьми. Скористатися 
цією формулою через її складність було практично немож-
ливо, але він та інші «катали» мене почали поважати. Не 
можу сказати, що я пишаюся цим моїм вчинком… Але не-
можливість практичного використання формули дещо 
зменшує самокритичні імпульси.

Тож із цього кола авторитетних «мужиків» і було кіль-
ка свідків на моєму другому судовому процесі.

То ці «мужики» тоді вже звільнилися, так?

Ні, вони ще сиділи. Вони мали великі терміни. 
У  мене ж був найменший термін. І я цих «мужиків» по-
бачив  у 1985 році на своєму другому суді. Мене судили в 
тому місці, де була зона, тобто не в Чернівцях, як у перший 
раз, а в Сокирянах. 

А що ви можете додати про перший суд?

Перший суд у мене був у передмісті Чернівців, у 
Садгорі. У мене було три томи справи, суд тривав три дні, 
було створено певну атмосферу навколо суду. Туди нікого 
стороннього не допустили... Коли мені оголосили вирок, уся 
зала аплодувала. Навіть був матеріал моєї дружини, який 
пішов потім на закордонне радіо й у самвидав: «Оплески за 
перепустками». Адже там були люди, спеціально зап рошені 
із КДБ, партійних органів. Брата не пустили, матір не пус -
тили, тільки дружині дозволили. Тих, хто приїхали із 
Москви та Києва, щоб потрапити на мій суд, їх також не 
пустили. А батька Подрабінека навіть посадили на літак 
і відправили в Москву, купили йому квиток, бо злякалися: 
з  Москви приїхав, потім журналістам напише.

Я довго готувався до свого останнього слова на пер -
шому суді. Є певні деталі, яких я не пригадую, але вони всі 
мають значення, вони свідчать про мою певну налашто-
ваність. Я зазвичай сплю дуже міцно, снів не пам’ятаю, але 
перед першим арештом мені навіть декілька разів снилося, 
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що мене арешто вують. І кожен такий сон закінчувався 
тим,  що я тікав, не давав себе заарештувати. Подібні сни 
продовжилися і потім, коли я вже сидів, снилося, що я втік, 
хоча я не на магався втекти. Я ж – політичний в’язень, це 
моя відповідальність, я маю проголосити останнє слово. 
І  от мені наснилося перед арештом, що я заарештований, 
що в мене суд, і я повинен виголосити своє останнє слово. 
І я думаю вві сні, що я скажу? Починаю складати щось, і це 
напруження зі складання останнього слова призводить до 
того, що я прокидаюсь. Головне, потім я не припиняю ду-
мати над своїм останнім словом і не сплю...

Тобто сон тривав у реальності?

Дуже серйозно я продумував своє останнє сло-
во, коли мене ще навіть не заарештували. Тобто я від чував, 
що це станеться, що це моє життя. Тому я обов’яз ково по-
винен щось важливе сказати, бо це єдина мож ливість бути 
почутим після півроку арешту. Я ж не знав, що запросять 
тільки тих партійних, яким усе одно, що я  скажу.

І на зоні, і в тюрмі такі сни також були. І ця певна 
налаштованість, яка витісняється, сублімується у снах, і 
свідчить про те, чим живеш. 

Коли я почав перед судом ознайомлюватися зі своєю 
справою, я побачив там не лише ті документи, про які 
ми вже говорили і яким я дуже зрадів, а й свідчення проти 
мене, які дали досить близькі мені люди. І це було ще одне 
випробування, була образа, гіркота була. Слідчі робили 
широкий пошук, бо насправді справа була не надто серйоз-
на, попри чималу кількість матеріалу, винести на суд щось 
було дуже важко. Наприк лад, мою діяльність із психіатрії 
виключили зовсім, не хотіли за це судити.

На вашу думку, чому?

Можливо, не хотіли привертати уваги. А за 
що ж  тоді можна судити? За самвидав. Але самвидав був 
раніше. Ті випадки зафіксовані, як-от із Романом, якому 
я дав почитати книжку, це був 1976 рік. І вони починають 
усе це перегортати, виводять у слідство знову і Романа, 
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і Ніну Василівну, яка сказала, що я дав їй «Архипелаг ГУЛАГ» 
почитати, тому що рятувала свого сина. Але вони притя-
гують до справи нових людей, які були моїми товариша -
ми.  Із деякими з них я вже не спілкувався багато часу, 
бо хтось залишився в Кишиневі, де я навчався на першому 
курсі – у 1964/65 роках, а це вже минуло стільки років.

Але з одним товаришем, Ізею Шенкером, я приятелю-
вав  із університету. Він не був дисидентом, але читав ба-
гато.  Я йому давав щось читати, приміром, Солженіцина 
«Раковый корпус». Шенкер інколи приїздив у Чернівці, 
інколи я в Кишиневі бував, тим більше мій тесть жив у 
Кишиневі, і ми з дружиною їздили туди. Я зустрічався із 
цим Ізею рідко, і потім бац! Він з’являється в моїй справі зі 
свідченнями, що я йому колись давав цей «Раковый корпус». 
Мені, звичайно, було неприємно. З іншого боку, я знав 
про його хворобу, в нього був психічний розлад, і це трош-
ки  зменшувало мою образу, що мій товариш на мене дав 
свідчення...

Я бачив по Ніні Василівні, ще у 1976 році, що вона 
дуже  шкодувала, що дала свідчення, але вона їх повто-
рила  ще раз на слідстві. Потім із моєї роботи інженери, з 
якими я працював, навіть похилого віку інженер Михай-
ло Захаров, дали свідчення, що я вів антисовєцькі роз-
мови. І було неприємно читати про це. Побачень я не мав 
у слідчому ізоляторі. Роман не приїхав на суд. Слава Шин -
каренко був завкафедрою психології в Томську, його викли-
кали на слідство, і він мусив приїхати в Чернівці. Слідчий 
йому продемонстрував стенограму нашої розмови, яку 
ми  вели вдвох у мене вдома, це було записано, можливо, 
через телефон, але досить точно була передана розмова. 
Але  Слава був настільки психологічно підготовленим до 
цього, що він від усього відпирався: «Ні, цього не було!» – 
«Як не було? Ось же написано!» – «Це ваша справа. Не було 
і  все. Ми про це не говорили». Він розумів, що вони не 
могли  продемонструвати цей запис на суді, бо його було 
здійснено незаконно. Але слідчі робили вигляд, нібито я 
про  цю розмову їм зізнався. Однак Слава знав, що це не-
можливо, що я не міг цього сказати. Тож його не викликали 
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на суд, але я прочитав про все це у судовій справі, й мене 
це втішало.

Отже, ми почали говорити, що ви повернулися 
вдруге на зону.

Я усе ж таки був чужим на зоні, там також 
були  і  євреї, але кримінальні злочинці. Тобто я був такою 
«білою вороною». Але, по-перше, те, що я був у тому «му-
жицькому» колі, давало певні можливості сприймати 
мене як частину їх. По-друге, я не був жадібним, коли мені 
щось діставалося чи посилка мені приходила, у багатьох 
узагалі не було посилок, я всім цим ділився. Я був налаш-
тований на це своєю діяльністю і дуже допомагав бага тьом 
порадами  якимись, писав для них судові папери, касацій-
ні скарги, наглядові скарги. Я уже так набив руку, що мені 
було дуже легко і швидко це робити, причому без користі. 
Я ніколи не казав, що от я тобі зроблю, а ти мені пачку чаю 
за це віддаси.

І за це мене починали поважати, бо я нікому не від-
мовляв. Мене просили, я це робив. Я потім зрозумів, що 
така  людина не пропаде на зоні. Все залежить тільки від 
власного характеру, неважливо, є в тебе гроші чи нема, 
неважливо, чи ти справді злочинець, чи ні. Стиль твоєї  
поведінки визначає ставлення до тебе. Неважливо, ким 
була  людина перед зоною, яку мала освіту, можливо, була 
навіть академіком, усе стає неважливим. Важливо тільки 
те, що зараз і ось тут, у цьому місці, як ти поводишся. І це 
мене потім рятувало багато разів, бо стало вже звичкою. 
Особливо рятувало на етапі, коли я йшов у дру гому  тер-
міні 1985 року через увесь Совєцький Союз на Урал... На 
пересильних тюрмах узагалі жодного порядку нема, повний 
беспредел, але і там це також дуже важливо, бо ті, хто з 
тобою зустрічаються на один день, відчувають твій стиль 
поведінки. Я безконфліктно пройшов усі ці пересилки і 
весь цей шлях. Я не можу сказати, що в мене зовсім не було 
конфліктів на зоні, траплялися поодинокі, але я думаю, що 
в тих випадках більше була моя провина.
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Про які поодинокі конфлікти ви щойно згадали?

Приміром, один конфлікт був на початку, коли 
я ще не зміг правильно вибрати стиль поведінки. І перше, 
що я обрав – конфлікт. Можна було уникнути дечого. Була 
у мене незначна бійка зі старостою загону. Потім був карцер 
у мене. Ще один конфлікт був на зоні, навіть два, коли якось 
я прокоментував поведінку однієї людини, яка вважалася 
«мужиком», але цей «мужик» допускав варіації правил по-
ведінки. Це був символічний конфлікт, нетяжкий, але був, 
бо якщо ти маєш цей статус, «мужик», ти повинен слідку-
вати, щоб він не порушувався. А я своїм коментарем ніби-
то викрив його, що той «мужик» не такий уже чистий. Він 
символічно зреагував, хоч у нас із ним були добрі стосунки.

Іще конфлікт був, коли один хлопець випадково обра-
зив мене за національною ознакою. Була черга, ми здавали 
ящики чи мішки, які ремон тували. І я його вдарив. Однак 
я пацифіст. Навіть у дитинстві я майже не бився, це не 
мій стиль. Я себе не впізнав, просто той хлопець стояв по-
руч, він  мені не дуже подобався. Я був «мужиком», а він 
«обществен ником», і він жалкував про свій статус. Увесь 
час намагався «приту литися» до «ворів» чи до «мужиків». Я 
його вдарив, і пам’я таю це. Так само як пам’ятаю, що колись 
вдарив свого брата. Тому що битися – це не моє.

Kоли я комусь з-поміж євреїв розповідаю цю історію, 
вони кажуть, що я правильно зробив. Але я знаю, що це 
неправильно. Бо тоді ти живеш не своїм життям, у тебе 
вривається якесь чуже життя.

Tе, що ви зараз розповідаєте, це ж справжня 
фі лософія виживання і позиції в нелюдських умовах...

Це екзистенція певна, й екзистенційна філосо -
фія – якраз про це. Адже це пошук певного модусу своєї 
поведінки й отримання його, навіть якщо світ цього не 
сприймає. І якраз я хотів згадати про це. Я не розповів про 
ще один соціальний прошарок на зоні, бо мені важко про 
це розповідати...
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Це найнижчий, так?

Найнижчий. Це «петухи». У них завжди є гру-
пи,  вони окремо тримаються, окремо живуть, їх насильно 
примушують до цього. Найнижчий статус. Дуже ганебно, 
дуже принизливо. І я корю себе за те, що не зміг щось цьому 
протиставити. Я розумів, що це несправедливо... Всі знали, 
що мені це не подобається, адже були інколи розмови, але 
я не зміг нічого реального зробити, щоб якось змінити це. 
Це ж складалося сторіч чями. Я не знайшов у собі сили...

Я міг бути сильним морально у дисидентській діяль-
ності, а тут не зміг. Я був обурений, але не знаходив в собі 
моральної сили почати ламати порядок, який складався 
сторіччями. У тюрмі люди й так дуже обмежені у своїх 
правах, а цих «петухов» принижують усі, б’ють їх, вико-
ристовують. Це дуже жахливо, і я докоряю собі, що я не 
зміг із цим нічого зробити. Я був свідком жахливих речей, 
які просто не влізають в уявлення людини. На волі це супе-
речило моїм принципам – мовчати, коли я бачу несправед-
ливість. А тут я був змушений мовчати, і я відчував себе 
боягузом. Цей досвід приниження, коли я відчував межі 
моєї сміливості та принциповості, був, певно, одним з най-
тяжчих з усього, що я пережив у зоні. Але коли ти хочеш 
вижити, твоя шкіра повинна загрубіти. Інакше не можна 
вижити, якщо в тебе тонка шкіра, це все тебе так чіпляє, 
що  ти постійно виходиш зі стану рівноваги. Тож треба 
вижити, продовжити свій шлях, але при цьому ти чимось 
важливим жертвуєш.

І ось це загрубіння я відчував фізично. Бо я надто пе-
реживав такі сцени й водночас хотів вижити, і в мене це 
доходило навіть до певних фобій. Наприклад, я дуже бо-
явся втратити чутливість, емоційність, тому що це втрача-
ється непомітно, коли ти грубієш. 

Мій знайомий, брат Ігоря Померанцева, Валентин, він 
був керівником районного карного розшуку в Чернівцях, 
казав мені після першого терміну: «Ти знаєш, я багато ба-
чив тих, хто відсидів, тим більше на посиленому режимі, 
ти єдиний, хто не змінився». Але я відчував, що змінився, 
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вже не такий, яким пішов у тюрму, інший став, зі згрубілою 
шкірою.

Можна було загинути, як Василь Стус, бо він не хотів 
загрубіти, а я все ж таки вижив. Я взагалі багато не думаю 
про ті роки, бо я не живу минулим, як деякі зеки. Я весь 
занурений у сучасне та майбутнє, але інколи, як зараз, 
змушений згадати минуле.

Ваш час і далі зоряний?

Можливо, не такий зоряний, як тоді, але це 
для  мене дуже важливо, я себе віддаю цілковито тому, 
що роблю, у що вірю. Але я пам’ятаю дещо з тих років, те, 
що  не  відповідає моєму уявленню про правильну та не-
правильну поведінку. Наприклад, із дитинства я пам’ятаю 
ще  одну сцену, окрім тої про брата, яку я вже розповідав. 
Через цю сцену я не можу вважати себе морально чис тим. 
Це було у студентські роки, на одному з вечорів у актовій 
залі університету. Я був на верхньому ярусі зали, і там була 
якась незнайома мені дівчина, до неї чіплялися якісь хлоп-
ці, спортсмени такі, кремезні, сильні, вже не студенти. І коли 
вони відійшли покурити, вона попросила мене потім її 
провести додому. Я погодився: «Так, звичайно». Але коли 
повернулися ті хлопці, вони щось відчули й  почали мене 
відтісняти звідти. І я пішов. Тож пам’ятаю  це досі.

І ви залишили з ними цю дівчину?

Я пішов. І вже п’ятдесят років про це пам’я-
таю. Тому що людина інколи помиляється, бо вона – жива 
людина. Важливо, як вона до цього ставиться потім, чи вона 
будує теоретичну базу під цю помилку, чи вона відчуває 
це як гріх. І це певне ставлення будує тебе надалі.

А щось не таке сумне можете згадати?

На другому терміні була одна весела історія, я 
її жар тома розповідаю. Майже весь другий термін я сидів 
на Уралі. Вдруге сидіти легше, бо ти вже наче професіонал, 
знаєш ці культурні коди, вмієш виживати, вмієш влашто-
вуватися без збитків, так би мовити, для сумління свого. 
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Я ходив на роботу з пачкою журналів і газет, у мене 
була  там своя кімната. Тоді я був електриком і техніком 
із наладки швацьких машин. Я навіть собі штани пошив 
сам, викроїв і пошив. І я відчував себе дуже комфортно, 
бо між термінами я працював електриком, і так мені було 
легше. Одного дня (це в контексті емоційності, і що ти 
втрачаєш) без усяких асоціативних поштовхів чи чинни-
ків мені раптом  спадає думка, не гостра, спокійна досить 
думка, що я ніколи в житті більше не зможу танцювати. Я 
любив тан цювати, в студентські роки особливо, й у шкільні 
також. Усі  ці шкільні, а потім студентські вечори, вечірки 
у квар тирах на свята – було так приємно і весело. Завдяки 
парт нерці якось ми отримали навіть приз, ми тоді танцю-
вали твіст. Думка про те, що я не зможу більше танцювати, 
не була параноїдальною, але вона час від часу поверталася 
до мене. Коли я звільнився у жовтні 1987 року, якийсь час 
не було приводу перевірити «гіпотезу» про танці, але через 
півроку на одному весіллі я не одразу, але наважився 
запросити дружину (вже другу). Все було ніби нормально, 
але залишилося відчуття якесь дивне. Я не одразу зрозумів, 
що техніка танцю залишилася, а радість від танцю щезла.

Розмова дев’ята

МІЖ ЗВІЛЬНЕННЯМ І ДРУГИМ АРЕШТОМ. 
ДРУГА ЗОНА

Що для вас було важливо у роки до другого ареш-
ту?.. Наскільки у вас відновилися зв’язки?

Я вперше звільнився у 1981 році, в грудні. Це був 
дуже важкий час для дисидентського руху, можна навіть з 
історіографії побачити, що сиділи майже всі тоді. Декому 
давали другий термін просто на зоні. Я навіть думав, що 
мені також дадуть, але мене випустили. Важливою була 
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передусім зустріч з родиною. Я був дуже радий, що відно-
вилося спілкування із сином, що можу з ним подорожу-
вати, їздити в гори. Саша до мого арешту був ще малий і 
дуже не хотів кататися на лижах, я переживав трошки за це. 
Коли я вийшов, ми поїхали в гори напередодні Нового року. 
І  вперше без перешкод син поїхав з гори, йому тоді було 
вже десять років. Поїхав і вже не зупиняється досі.

Відновлювалося життя. Я хотів продовжувати діяль-
ність, поновити свої зв’язки, а майже нікого не було поряд: 
хто в еміграції, хто сидить… Я потім цей період назвав 
«агонією влади». Бо вона це вже відчувала...

Що втрачає силу?

Що щось втрачається, і влада в агонії просто 
нищила все, саджала в тюрму за різні дрібниці. Я не хотів 
удруге сідати, адже бачив, що дружина вже на межі, вона 
хотіла їхати в Ізраїль, бо думала про сина. Йому було 
10 років, до армії було ще далеко. Але ж 1979 року Совєць-
кий Союз увів свої війська в Афганістан37, 80-го була жах-
лива олімпіада, через яку зупинили єврейську еміграцію, 
Воло димир Ви соць кий помер також у 1980 році. Склада -
лося вра ження, що світ замкнувся, що ця територія просто 
прок лята, нема там нічого світлого.

Отже, кого не шукаєш – або виїхав, або сидить. Кого 
знайшов – не бачив, щоб вони хотіли щось активно про-
довжувати. З єврейською частиною було трохи жвавіше – 
коло відмовників вивчало іврит, і я цьому дещо приділив 
увагу.

37 Війна в Афганістані – повномасштабна збройна агресія СРСР 
проти суверенного Афганістану під приводом боротьби з моджахедами. 
Розпочалася в грудні 1979 р. нападом спецпідрозділів КДБ СРСР на пре-
зидентський палац у Кабулі, вбивством президента країни Хафізулли 
Аміна і його оточення та введенням у країну «обмеженого контингенту» 
радянських військ. Війна, за офіційними радянськими даними, тривала 
майже 10 років до виведення основної маси радянських військ 15 лютого 
1989 р. Унаслідок цієї війни загинуло (за міжнародними оцінками, прий-
нятими також і СРСР) близько 1,5 млн або 10 відсотків населення Афгані-
стану. Радянські втрати, за офіційними даними СРСР, становили близько 
15 тисяч військовослужбовців.
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Власне, ви були якось причетні до групи, яка по-
чала вивчати іврит у Чернівцях…

Так. Там було кілька хлопців, один із них був 
відмовником – Давид Токар. Потім були Льоня Шраєр і 
Яків  Розенберґ, які також хотіли емігрувати. І ми шукали 
підручники з івриту, а Льоня їх перефотографував, він був 
гарним фотомайстром. Я знайшов якийсь підручник, ми 
перефотографували його і давали іншим людям, які хотіли 
навчатися. Потроху, це було дуже на маленьких обертах. 
Коли я характеризую той час, то кажу, що дисидентський 
і український національний рух були майже придушені, 
єврей ський також був придушений, але трохи-трохи був 
теплішим, можливо, тому, що я його краще знав. Можли-
во, це й не зовсім в абсолютному вимірі. І я знайшов певну 
віддушину. 

Ви їздили тоді в Казахстан. До кого ви їздили?

Я їздив двічі в Казахстан, через Москву, і в 
Москві пере давав деякі матеріали для «Хроники» новому 
редактору Юрію Шихановичу. У Казахстані я відвідав двох 
людей на засланні, хотів більше, не вийшло. Перша – це 
Ірина Гривніна, член Комісії з розслідування використан-
ня  каральної психіатрії і подруга моєї дружини. Вона 
отримала п’ять років заслання в Кокчетаві за тією ж стат-
тею, що відсидів і я. Але в неї було заслання, а не зона. Вона 
з донечкою там була. Чоловік її був у Москві, він мені дав 
усе, що треба було передати, зокрема книжки, листи, про-
дукти. Я все це привіз їй, побув у неї день-два і повернувся.

А друга – це дуже симпатична мені людина Тетяна 
Великанова, з якою я працював перед першим своїм ареш-
том по «Хронике». Вона була на засланні поблизу міста 
Форт-Шевченко, в аулі. Це місто мало таку назву через те, 
що там служив у армії Тарас Шевченко. Аул був за сто 
кілометрів від міста, треба було двома автобусами доби ра-
тися. Коли я прилетів у Шевченко (я там у готелі ночував), 
за мною, звичайно, стежили, ще з літака «вели», то пішов у 
ресторан повечеряти. За мною якийсь чоловік стояв у черзі, 
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а в мене в руках книжка була, можливо, із самвидаву щось, 
і цей чоловік не витримав і каже: «Що це, Солженіцин?» 
(сміється). Я навіть не повернувся до нього.

Також був епізод у Києві, на площі Жовтневої рево -
люції (нинішньому Майдані Незалежності). Це було 1977 
року, вже після історії з КДБ. Ігор Померанцев жив іще у 
Києві, я приїжджав до нього, ми спілкувалися в навколо-
дисидентському колі. Якось ми йшли площею до Хреща-
тика. Неділя була чи свято. I перед нашою компанією з 
кількох осіб із натовпу виринула якась людина і сфотог-
рафувала нас. І так само швидко ця людина хотіла схо-
ватися у натовпі, але натовп збільшився і вже складно 
було туди протиснутися. А ми якраз підійшли до цього 
фотографа. Я кажу: «Чоловіче, я бачив, що ви нас сфото-
графували. Я б хотів мати фотографію зі своїми друзями». 
А він так зашарівся і каже: «Я вас не фотографував». Кажу: 
«Як же так?»  – «Ні, – каже, – я будинки фотографував». 
Я ж йому: «То ми також будемо в кадрі», а він: «Ви не в різ-
кості  будете». А я у відповідь: «Тоді у вас будуть неприєм-
ності від начальства, якщо ми будемо не в різкості».

Тоді це були жарти, але було чимало таких епізодів, 
що характеризували той час. 

Ви тоді перевозили літературу?

Так. Одного разу я від Надійки Світличної  віз 
до Москви зошит із чиїмось віршами із зони. Пам’ятаю, в 
Києві зустрівся з Надійкою Світличною там, де розвер-
тається швидкісний трамвай, вона передала мені цей зошит. 
Я летів із Борисполя. Цей цікавий епізод був іще перед 
першим моїм терміном. Тож я приїхав у Бориспіль, у моїй 
сумці  була «Літературна газета» і лежав зошит поміж її 
сто рінок. То були вірші, здається, Литвина, який потім по-
мер на  зоні.  І на реєстрації назвали вголос моє прізвище, 
перепитуючи: «Як ваше прізвище – Зісельс?» Кажу: «Так». 
Міліціонер поруч одразу зреагував на моє прізвище і мо -
вив:  «А можна вас запросити на обшук?» Нас виловлюва-
ли  всюди, щоб обшукати, про щось довідатися. Але цього 
разу в мене в руках нічого такого більше не було. Лише 



154 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

в  тій  моїй потайній кишені були якісь записи, але я за це 
не переживав, бо цю кишеню важко було знайти.

Тож ми пройшли в якийсь кабінет біля проходу на 
посадку. У кабінеті була людина, яка представилася голов-
ним працівником по режиму аеропорту на прізвище Шев-
ченко. Йому доручили мене обшукати. А я кажу: «У вас  
що, є ордер?» Він каже: «Ні, але покажіть, що у вас у сумці». 
Я відповідаю: «Я ж можу не показати, це моє право». А мені 
ж треба летіти в Москву. За дверима я чую жвавість таку, 
сміх, люди йдуть на по садку, і розумію, що я ризикую не 
вилетіти. Розумію, що вони з ордером чи без ордера все 
одно  обшукають. Кажу: «Добре. Я бачу, що треба якось 
домовлятися. Я покажу, що в мене в сумці».

Якісь речі в мене в сумці були невеличкі, викладаю 
все і  «Літературну газету», в яку вкладено зошит, також. 
Кажу: «І газета. Ось дивіться, більше нічого нема». Він по-
дивився, справді – жодної літератури, газету він не роз-
горнув. Бо він не кадебіст. «Добре, – каже, – все гаразд. А 
тепер покажіть, що у вас у кишенях». Kажу: «Ні, цього без 
ордера не дам зробити. Хочете насильно – спробуйте. Я не 
дамся, буде бійка». Він подумав і каже: «Я можу вас не пус-
тити на рейс». Я відповів: «Добре, тоді я не полечу, але ви 
порушуєте закон». Він ще подумав і відпустив мене. Я захо-
жу в літак останнім і бачу там іно земних туристів, амери-
канців чи німців,  повен рейс. А я такий злий через те, що 
трапилося. Вони жваві, веселі, а я думаю: ви не розумієте, 
де ви, не розумієте, що тут робиться поруч із вами – пору-
шення прав, затримують кого хочуть, обшукують без доз-
волу, а ви такі веселі!

Це запам’яталося. В мене ще були такі випадки. Якось 
в  Жулянах один раз мене обшукали, один раз із потяга 
зняли, обшукали. Це було таке життя, і ми розуміли, що 
треба так якось жити, що тут удієш…

Я довіз той зошит із віршами до Москви, передав Ве-
ликановій… Із Тетяною Михайлівною, крім того, що нас 
багато  зв’язувало по дисидентській роботі, мені завжди 
було приємно спілкуватися. Вона була дуже інтелігентна, 
мате матик, ділилася зі мною своїми поглядами, розповіда-
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ла мені  про свою роботу програмістом. Великанова часом 
мені докоряла, що моя інформація не дуже виважена, не 
верифікована, дещо суб’єктивна для «Хроники». Я намагав-
ся виправитися. Потім їй дали п’ять років заслання. Дуже 
теплі спогади про зустрічі з нею. І завдяки їй я, власне, 
отримав контакти в Україні, оскільки саме вона мені дала 
контакт із Надійкою Світличною. У нас загалом були дуже 
близькі погляди з Тетяною Михайлівною, але інколи зов-
сім різні.

А що було різне у ваших поглядах із московсь кими 
дисидентами?

Ніби ж ми були колеги, в нас був спільний во-
рог.  Але вони були дисиденти московські, тобто «імперсь-
кі» дисиденти. Ми були національні дисиденти, навіть я, 
який не був українцем, справді реально хотів, щоб Україна 
стала  незалежною країною. Я спілкувався з дружиною 
Валентина Мороза, Раєю, із Зеновієм Красівським, із Опа-
насом Заливахою, з Вячеславом Чорно волом, із Михайлом 
Горинем та іншими. Я симпатизував їм, усі вони були мені 
як брати і сестри... А російські дисиденти нам співчували, 
допомагали нам, але зовсім не розуміли, чому нас так хви-
люють національні питання, пропонували ра зом будувати 
«демократический Советский Союз». Вони тоді не розуміли 
і, до речі, досі не розуміють, що будувати щось позитивне 
можна лише на уламках імперії. Звичайно, із цього правила 
були і виключення, наприклад, Андрій Сахаров, але таких 
було дуже мало.

Якою була ваша діяльність упродовж трьох ро-
ків між першим вашим звільненням і другим арештом?

У 1980 році, коли я ще сидів, закрився кор-
дон. Проходила олімпіада в Москві, а 1979 року ввійшли 
совєцькі війська в Афганістан. Тому відбувся бойкот 
Олімпійських ігор із боку Заходу. Тож Совєцький Союз 
вирішив закрити всі канали за кордон. І це збіглося з від-
чуттям, що настали «чорні часи» для України, якраз у 81–
82-х роках. I так тривало до 1984–1985 років.
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Це був дуже темний час, як я вже згадував, я називав 
це «агонією влади». Вони активно саджали в ті роки, не 
випускали людей із таборів, додавали терміни. Я виско-
чив  не  знаю як, але моїм товаришам додавали терміни. Я 
вийшов наприкінці 1981 року. Звичайно, почав шукати 
контакти, але бачив, що просто все «лежить». Це було моє 
суб’єктивне враження, я все ж таки жив у Чернівцях, не 
в Москві, не в Києві, де щось відбувалося. Але всі відомі 
мені дисиденти або сиділи вже вдруге, або сиділи тихо, щоб 
не потрапити вдруге. Комусь це допомогло, а комусь ні.

Я не можу похвалитися, що багато тоді зробив. Дру-
гий мій арешт узагалі був дуже дивним. Коли мене пи-
тають, чому тебе заарештували вдруге, я кажу: точно не 
знаю,  мені  здається, що я не виправився за перший раз, 
тому вирішили додати другий. Одним словом, порівняно з 
пе ріодом до мого першого арешту я був менш активним.

Я отримував адреси, ми писали в зони, писали з дру-
жиною, ми ж намагалися допомагати в’язням та їхнім ро-
динам. Я намацував якісь контакти, знову хотів збирати 
інформацію. У Москві ледве знайшов ту «Хронику», яку 
редагував Юрій Шиханович, оскільки Великанова вже була 
на засланні. Kомісія психіатрична також не працювала, 
бо  сиділи всі, і Подрабінек, і Бахмін, і Гривніна була на 
засланні. Я намагався їх відвідати і підтримати морально. 

Це вже немало для цієї системи!

Однак КДБ шукав можливість мене знову за-
садити. Вони й так знали, що я не виправився, не відпо-
відав  на запитання, не давав свідчень, але ж вони бачили, 
що я майже нічого не роблю. Проте намагання кадебістів 
утворити хоч штучно щось і призвело у 1984 році до пев-
них активних дій з їхнього боку. Можливо, був якийсь тиск 
згори, як у 30-ті роки давали рознарядку, що треба стільки-
то розстріляти. І тут, можливо, також ішла згори команда, 
мовляв, чого ви нічого не робите, не працюєте. Було тяжко 
в країні, зірвався цей Гельсінський процес після введення 
військ до Афганістану і таке інше.
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Тому КДБ шукав якісь можливості і проти мене, але їх 
не  було, тому що не було діяльності майже ніякої. Те, що 
я один раз привіз Шихановичу якісь матеріали із Західної 
України – це майже нічого, бо це треба систематично ро-
бити. Я не міг подорожувати, бо мав працювати, адже мене 
ледве не посадили «за тунеядство». Керівник районного 
відділу Віктор Король, до речі, дуже симпатична людина, 
у нас із ним зараз добрі стосунки, викликав мене тоді до 
міліції, не КДБ, і казав: «Я вас посаджу “за тунеяд ство”, 
чому ви не працюєте?» Я працював: давав уроки, щось 
іще  робив, щоби було за що жити, але офіційно мене не 
брали на роботу, тому що в трудовій книжці був запис: 
«Звільнений у зв’язку з набуттям законної сили виро-
ку суду». І нарешті мені вдалося через якихось знайомих 
улаштуватися електриком в автобусний парк. Потім я пе-
рейшов на чотиризмінку, як в котельній, і мені стало легше 
трохи, я міг мінятися чергуваннями і більше їздити.

Вони не випускали ніколи з поля зору тих, хто 
вже були політв’язнями, тож і вас також?

Єдине, що вони розуміли – я яким був, таким 
і залишився. І вони знову підняли колишню справу, щоби 
знову мене посадити, бо їм потрібні були якісь докази, 
свідчення, а нові вони не знаходили. І тоді вони пішли в 
зону, де я сидів, у Сокиряни, і допитали там тих, із ким я 
разом сидів і спілкувався більш-менш. Ті дали якісь усні 
свідчення, що я там щось таке казав. І знову зробили мені 
ту саму статтю 187-1: «Поширювання завідомо неправди-
вих  вигадок, що паплюжать радянський державний і сус -
пільний лад». A коли все це зібрали, то взялися за моє 
коло.  І  нас заарештували 19 жовтня 1984 року. Причому 
багатьох затримали. Усі сиділи в попередньому ув’язнен-
ні – і мій брат, і мій товариш Борис Штівельман, і ще двоє 
товаришів, яким потім дали термін: Леонід Шраєр і Яків 
Розенберґ, єврейські хлопці, їх також заарештували.

Я дізнався, що вони сидять, коли був у камері попе-
реднього ув’язнення – там ми перегукувалися з різними 
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камерами... Це мене вразило. У мене було багато знайомих, 
чому затримали саме їх? Це був такий сліпий жереб, кого 
завгодно можна було взяти і запроторити. Потім декого з 
них відпустили, а цих двох хлопців залишили, бо в них на 
роботі знайшлися якісь свідчення про те, що вони щось 
говорили. Була історія з південнокорейським літаком,  що 
його збив совєцький ви нищувач. Хтось із них нібито 
го ворив про це на роботі, а також про олімпіаду закриту 
й таке інше.

У своїй справі я побачив, що одна моя знайома ствер-
джувала, що я дав їй журнал «22»38, але вона потім відмо-
вилася від своїх свідчень. Це ізраїльський журнал, сіоніст-
ський. Приводили дружину до мене, брата. Микола Кушнір, 
начальник обласного управління КДБ, хотів, щоб вони 
на мене вплинули. І я був готовим на певні кроки, аби ті 
хлопці не сиділи. Я не знав, які це будуть кроки, але сказав 
Кушніру: «Відпускайте їх і, можливо, ми про щось із вами 
домовимося». Я вважаю, що це було слабкістю, вони пра-
вильно намацали те, що на мене можна впливати не безпо-
середньо, а через цих знайомих, близьких людей, яким 
також  «світили» 2–3 роки. Але Кушнір сказав, що вони 
сидітимуть. А я, своєю чергою, сказав: «Що ж, будуть, то 
будуть. І  я буду». Так вони й отримали: Яків Розенберґ – 
два роки, а Льоня Шраєр – три. Це була досить гучна спра-
ва  для міс та, одразу троє засуджених. І їх судили в місті. 
Дуже довго тривало слідство, бо потроху зби рали ці крихти. 
Нас за арештували у жовтні 1984 року, а лише у квітні 85-го 
від бувся суд.

Якраз була проголошена «перебудова», була горба-
човська «гласність»!

Був квітневий пленум ЦК КПРС у 1985 році. 
Саме цей пленум був поворотним в історії, це він роз-
почав  те, що спочатку називали прискоренням, а потім 
перебудовою, і що супроводжувало розпад комуністич-

38 Російськомовний літературний журнал, який виходить щоквар-
тально в Тель-Авіві. На титульному аркуші зазначається: «Суспільно-по-
літичний і літературний журнал єврейської інтелігенції з СНД в Ізраїлі». 



Частина І. Бути дисидентом – «зоряний час» 159

ної імперської системи. Я ще жартую, що мене судили 
тоді, коли вся країна робила поворот, а я йшов далі собі.

1985 рік – це також рік смерті Стуса, тобто 
для одних це був початок кінця, а для інших це був кінець.

Були останні арешти, це була інерція та «агонія» 
тої системи, але вже починалося щось нове. По інерції 
нас усіх запроторили. Велика дуже система має велику 
інерцію, тому я й отримав свої чергові три роки. Вдруге 
мене  судили в Сокирянах, це районний центр, де я сидів 
перший раз. Вони викорис товували як свідків тих, хто сидів 
у цій  колонії. Оскільки колонія була посиленого режиму, 
там давали дуже великі терміни, їм треба було привести 
цих людей зі свідченнями на суд (не знаю, як вони, ті слід -
чі,  домовлялися із засудже ними, через чай чи через що)... 
Минуло вже три роки, ці в’язні мене трошки підзабули, 
оскільки вони були кримінальні, а не політичні, я з ними 
не дуже підтримував зв’я зок, з одним лише трошки спіл-
кувався, але його якраз і не було на суді. А з тими слідчі 
змогли домовитися, хоч вони вважалися дуже правильни-
ми на зоні, але пішли проти правил і погодилися дати 
свідчення. Це мені нагадало ще сталінську систему: коли 
кримінальні злочинці вважалися «соціально близькими» 
до совєцького ладу, а політичні – «соціально далекими», це 
«вороги народу».

Приїхала до мене мій адвокат, Неля Немиринська, та 
сама, що була першого разу. Я був дуже радий цьому, бо 
це якийсь зв’язок із дружиною, з родиною. І я вам скажу, 
що вона була не така жвава, як перший раз. Тоді вона була 
така завзята, готова боротися, а тут або під впливом того 
«чорного часу», про який я казав, або з нею провели якусь 
бесіду, Неля почала мені пропонувати, що, можливо, варто 
домовитися з ними про щось. Кажу: «Ні, вже неможливо». 
Я намагався запропонувати, щоб не садили тих єврейсь-
ких хлопців, але вони вже сиділи, їх швидше засудили, ніж 
мене. Кажу: «Домовлятися нема про що». Вона: «Ну що, ми 
проситимемо про якесь пом’якшення?» Я кажу: «Ні, тільки 
про звільнення». Бо це просто абсурд – те, що в справі було 
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написано: те, що я говорив чотири роки тому – це смішно, 
і Немиринська бачила це дуже добре. У них нічого не було, 
крім того журналу ізраїльського. Але жінка відмовилася 
від своїх свідчень і сказала, що журнал просто лежав, що 
вона помилилася, і я не давав їй цього журналу читати. 
Проте я все одно знав, що свої три роки я все ж таки 
отримаю. Тож на суді ці в’язні-свідки виходили по одному, 
я  вже вів себе дуже по-хуліганськи, під час процесу роз-
мовляв із ними, а також ставив їм запитання...

Ви їм ставили запитання?

Так, але з великою іронією. Однак головне не 
це.  Вони всі відмовилися від свідчень. Усі! «Слідчий увів 
в оману, заплутав, насправді цього не було», – один вихо-
дить таке говорить, другий, третій, четвертий... Я вже по-
чав  сміятися, коли наступний із них вийшов зі словами: 
«Ні,  я цього не говорив, слідчий щось наплутав. Підпис? 
А я що – читав те, що написано?» Я регочу, адвокат Неми-
ринська на мене дивиться якось дивно. Я в неї запитую: 
«А  на чому вони будуватимуть звинувачення, якщо всі 
відмовляються?» (сміється). Проте на тих свідченнях, що 
були під час слідства, дали мені знову три роки.

Удруге я не хотів уже сідати – син подорослішав, тре-
ба з ним спілкуватися, бо він непростий хлопець. Дуже не 
хо тілося сідати, але я зрозумів одразу, що термін знову на 
три  роки і за тією самою статтею, бо та стаття підходить 
більше, ніж «Антирадянська агітація і пропаганда».

І я тоді почав молитися в тих обставинах, тобто в 
камері. Я не можу сказати, що я дуже віруюча людина, але 
я інколи молюся. Коли приїжджаю в Ізраїль, іду до Стіни 
плачу або в синагогу заходжу, хоч і не дуже часто. Це перше. 
По-друге, це так дивно само собою сталося, без будь-яких 
прямих асоціацій, я вирішив: якщо вийду живим удруге, 
то не буду вже пити. Кинути пити мені було нескладно, бо 
я не пив багато, міг трішки у компанії випити. Але чомусь 
у перші дні в мене з’явилася така ідея, що якщо вийду жи-
вим, не буду пити зовсім.
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І коли така ідея виникає під сильним емоційним нап-
руженням, це спрацьовує дуже сильно, дуже однознач-
но, тобто це відбило в мене охоту навіть на рівні бажан-
ня – просто не хочу пити. Але цікаво, чому саме така ідея 
в мене  тоді виникла? Я не можу пояснити цього. Просто 
психіка потребує за щось ухопитися. Релігійній людині 
цього не треба, бо в неї є завжди за що вхопитися. А я 
ось таке придумав і вхопився за це, і досі так є, вже мину-
ло 32 роки...

Однак за другим разом ви потрапили в цілком 
інший табір.

Не одразу, мене спочатку послали у Львів. Чому 
туди, я не зрозумів. Причому на 30-ту зону, там суворий 
режим, але ця зона вважається «курортною», вона не за 
містом, не в селі, як у Сокирянах, а в самому Львові. Це 
завжди добре для людей, які там сидять. Коли зона в місті, 
то є обмін із навколишнім середовищем...

Де саме розташовувалася ця зона?

Мені здається, це там, де був Янівський табір, 
бо  нам казали, що під час війни тут був концтабір. Зона 
невелика була, містила трохи більше як тисячу людей, це 
також добре. Там була нетяжка робота – в’язні шили м’ячі 
для волейболу. Я дуже швидко навчився цього, там треба 
було зробити за 10 днів 9 м’ячів. Я навчився шити дуже 
вправно, до обіду в мене вже був м’яч цілий. Потім, коли 
ти  норму виконав – час твій, ти можеш читати, можеш 
поговорити з кимось.

Тож у Львові сидіти було добре, одне побачення на-
віть було. Можна завжди було домовитися. І харчі в мене 
там були, і гроші, я міг щось купувати, хоч і обмежено. 
Харчу вався я там краще, ніж інші. Я зараз уже не пригадую 
багатьох цікавих випадків, що там траплялися. Пам’ятаю 
тільки одного дідугана, єврея, до речі. Він був невеличкий 
такий, сидів там на сонечку грівся, не працював, адже був 
«вором у законі». Мене підвели до нього, познайомили, 
він там щось запитав у мене, але не було жодної реакції на 



162 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

те, що він єврей і я єврей. Але він слухав мене так досить 
уважно... До речі, його слухалася вся зона, він був справж-
нім авторитетом. Маленький єврейський дідуган, нарко-
ман,  як мені казали, але він контролював свою наркотич-
ну залежність. І мене здивувало, що така маленька людина 
може утримувати всю зону у своїй руці. В нього завжди 
були  гроші, було що випити... Не знаю точно, за що він 
сидів,  але не вперше, напевно. Я не пригадую вже його ні 
імені, ні прізвища, але образ у пам’яті залишився цікавий – 
голови кримінального угруповання... Із тої зони волей-
больні м’ячі пам’ятаю і цього дідугана.

Чи сиділи ви під час другого терміну з кимось, 
кого знали раніше?

Ні. Політичних там не було, бо та стаття була 
на кримінальну зону. Але сиділи зі мною деякі цікаві дуже 
люди. Там також була ієрархія, яка трошки відрізняла-
ся від посиленого режиму, але до мене ставилися нор-
мально. У мене не було жодних конфліктів там. Я неба-
гато у Львові просидів, до листопада тільки, мене забрали 
звідти, бо я розповідав там хлопцям про політику, а це 
вже кінець 1985 року був. А потім відправили на Урал, 
просто, щоб не крутився перед очима. Бо зона комерцій-
на, зона – це завжди гроші, і начальство не гребує цим. Усе 
одно вони знають, що людей уже не виправиш, а так мож-
на  хоч заробити. Іде певний потік товарів: горілка, нарко-
тики, чай, і це бізнес для охоронців, для офіцерів, для ке-
рівництва зони. А якщо на мене спрямована увага КДБ, то 
і зона вже опиняється під його увагою, і їм це невигідно.

Чому вас саме на Урал перекинули? І як відбулося 
етапування для вас?

Не знаю, чому. Мене раптом викликали і ска-
зали збирати речі на етап. Чому – ніхто не каже. Сказали 
спочатку в Харків, а далі кудись у Росію. Я одразу в ларку 
купив собі продуктів різних, хтось мені торбу велику дав на 
етап, бо  невідомо  куди потраплю, може, до Сибіру. І мене 
доправили на потяг до Харкова. Там я просидів кілька днів, 
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каме ра дуже вузька була, невелика. Конфліктів не було, 
когось я пригощав продуктами, багато хто їх взагалі не 
мав… Пересильна тюрма – це така спеціальна тюрма, де пе-
ресаджуються з одного потяга на інший, з одного «столи-
піна» в інший. Мене потім кидають на етап на Урал, я ще 
не знаю куди саме, мені кажуть – Свердловськ буде нас-
тупним пунктом. На Урал я потрапив на жовтневі свята. 
Я їхав в окремій камері в «столипіні», до мене тільки одну 
людину підсадили. Це комфортно, бо можуть і вісім, і де-
сять осіб напхати в одне купе. А це купе як купе: другі по-
верхи, просто люк нагору і ґрати замість дверей, щоб тебе 
бачили, вікно навпроти дверей, і ти можеш дивитися крізь 
оті ґрати, що робиться ззовні, але тільки через кватирку. 

Тож я їхав із хлопцем, він щось розповідав про свої 
«подвиги», що його посадили за розбій, і що така стаття 
вважається геройством серед зеків, адже у них викривлене 
все, деформовані всі цінності. Я не звертаю уваги, мені-то 
яка різниця, за що він сидить – у мене своє, у нього своє. 
Їхали ми ось так удвох, до нас нікого не підсаджували, через 
дві-три доби були вже на Уралі.

Але була зупинка в Казані, це також цікавий момент. 
Ми стояли на якихось дальніх коліях, оподалік вокзалу. Але 
я добре бачив через кватирку перон, як люди туди прохо-
дять, було цікаво дивитися, бо тут усе вже набридло, а там 
життя  – воля, свобода. У Казані я був уперше, але у мене 
там  було троє знайомих. Це той Роман Бліт, якому я сво-
го часу дав почитати збірку «Из-под глыб». Він працював у 
Казані. Потім мій товариш Карл Штівельман – професор, 
фізик, який працював там у закритій установі, а ще – двою-
рідний брат мого друга, художника Броніслава Тутельмана, 
Боря, також із Казані. Трьох людей звідти знав. І треба мати 
таке щастя – я побачив тоді, як цей Боря йшов по перо-
ну (сміється). На мільйон людей у Казані, через маленьку 
кватирку я побачив людину одну з трьох, яких я тут знаю, 
і не міг нічого сказати, адже до нього 150 метрів чи, може, 
більше було. І це запам’яталося дуже добре, бо дуже мало-
ймовірна подія...



164 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

А він вас, звісно, не побачив?

Ні, він мене не міг побачити, навіть якби по-
дивився у мій бік, то побачив би просто цей вагон, а вони 
ззовні мало чим відрізняються. Я потім уже був у Казані, 
заходив до нього і розповідав цю цікаву історію…

Взагалі Свердловська пересильна тюрма, куди мене 
з  тим хлопцем доправили, це, як-то кажуть, «притча 
во языцех», бо всі, хто йшли етапами із Заходу на Схід та 
навпаки, проходили через неї. Там був потік – 10 тисяч осіб 
на день: тих, хто входить, і тих, хто виходить – разом. А вже 
холодно, це листопад місяць, нас посадили у «воронок» й 
повезли до тюрми, причому «воронок» розділений на від-
сіки-«кармани» для однієї людини, а тоді на мене ще когось 
там посадили зверху і притисли дверцятами, а на холоді 
це не дуже приємно, бо треба ворушитися, щоб зігрітися. 
Потім, пам’ятаю, ми довго чекали у дворі тюрми, поки нас 
розвели по камерах. І ми з тим хлопцем потрапили у дуже 
пере населену камеру. Пересильна тюрма – це окрема пісня, 
повний «беспредел», бо не можна нікому пожалітися – 
сьогодні ти тут, завтра тебе вже забрали, хтось тебе обра-
зив,  але його вже забрали також, і не можна нічого вдія-
ти... Немає жодних правил, просто дике життя, на перший 
погляд. Насправді є якісь внутрішні правила й для персо-
налу, й для зеків. Це такий млин, що перемелює людей...

Обід, наприклад, міг бути о шостій ранку, сніданок 
міг бути ввечері, час там ніби змістився. Регулярно давали 
якусь недобру їжу, але ж треба було їсти. Усе там змістило-
ся,  бо ця машина пробуксовувала. За розміром камера, де 
було більш як 60 засуджених, була замала, ще й два повер -
хи  нар... Ми з тим хлопцем зайшли у камеру, поздоровка-
лися, почалися розпитування. Поки що місця для тебе 
нема, ти ще не знаєш, де воно буде. Спали навіть під нара-
ми  на підлозі, але там спали із категорії принижених, 
«пе ту хи», їх тримали під нарами.

Мені вже було 40 років, уже доросла людина, не хло-
пець, і статтю я мав політичну. Тож мене розпитували, за 
що посадили, причому нас із моїм попутником, тим хлоп-
цем, відділили один від одного. У мене із собою була торба 
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із  продуктами. Я щось поставив на стіл, пригостив, двоє–
троє старожилів камери зі мною сіли. «Так що, звідки, як, 
кого знаєш?» – розмови такі. І з тим хлопцем теж проводи -
ли бесіду. Зі мною поговорили, відійшли до того, хто вирі-
шує весь порядок, і звільнили мені місце нагорі. Кажуть: 
«Ось тут ти будеш спати». Це «аристократичні» місця. 
Ці каво, що в тюрмі краще місце – це верхнє, а в зоні – 
нижнє. Під час розмови з ними була дуже важливою нор-
мальна реакція, без напруження, без намагання якось 
схитрувати, без того, що ти уникаєш відповіді на деякі 
запитання. Тобто ти повинен створювати враження, що ти 
нормальна контактна людина, не дуже балакуча, але коли 
тобі ставлять запитання, ти не уникаєш на них відповіді й 
кажеш так, як є. Вони ж зі свого досвіду мусять відчувати – 
правду ти кажеш, чи ні.

Потім минає якийсь невеликий час і мене знову кли-
чуть, але вже козирні, ті, хто правлять. Я спускаюся зі 
свого місця, підходжу. Мені кажуть: «Ось ти прийшов із 
хлопцем (я вже не пам’ятаю його імені). Ви на етапі були 
разом?» Кажу: «Так». – «А хто він?» – «Не знаю, він казав, 
що сидить за розбій». А вони кажуть: «Щось він якийсь 
мутний. Щось він не розповідає щиро». Тобто я для них 
уже авторитет, вони мені повірили, а йому ще ні, але 
жодних висновків не було. Я думаю, що він сидів за щось 
більш прозаїчне, а не за романтичне, не за розбій зброй-
ний, хотів просто повихвалятися. 

Це просто епізод.

Як довго ви залишились на етапі?

Я там сидів днів п’ять-шість із тою чехардою. 
Вони в карти грали весь час, у примітивну гру. Тут я вже 
не  став їм розповідати, що мені вдалося формулу для цієї 
гри зробити. Я запитав: «Чого ви у преферанс не граєте? 
Це  ж цікавіша гра». – «А ми не вміємо». І я почав їх вчи-
ти грати у преферанс. Зараз я вже не пам’ятаю, як грати у 
преферанс, бо я багато років не граю. Наглядач тихень-
ко піді йшов і побачив у глазок, що ми там із картами ба-
вилися, і вик ликав наряд. Але це ми вже почули, заховали 
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все. Ховати зеки вміють дуже добре, і я так навчився. І нас 
усіх,  60 людей, вивели у коридор і поставили у два ряди.  
Запитали: «Хто грав у карти?» Ну хто ж зізнається? Ні хто 
не зізнається. Коли ж нас виводили, один хлопець із дос-
відчених раптом натягнув на мене шапку якусь, першу, 
що  попала під руку. А це вже тепла шапка була, зимова, 
він  іще так її вуха розпустив і каже: «Стій так», ще й в 
другий  ряд мене поставив. Той хлопець автоматично зро-
зумів, що мені треба змінити вигляд, щоб мене не впізна-
ли.  І той наглядач-контролер ходив, дивився на всіх нас, 
щоб упіз нати, хто ж грав у карти, і завдяки цій вушанці 
мене  не впізнав. Я все ж таки відрізнявся від інших, був 
уже не такий молодий, як багато хто з них… 

Ось такий цікавий епізод. Але там стався ще один 
дуже тяжкий епізод.

Це також цікаво, тому що в цьому середовищі, 
де не було нібито принципів, якісь свої, однак, були.

Я вже багато розповідав, що є певні принципи, 
вони якось структурують те середовище... Це вже про ін-
ший випадок у тій камері, який на мене справив жахливе 
враження, бо я не зміг знайти в собі моральну силу щось 
зробити. Хоча до мене й почали нормально ставитися з 
першого дня, мій статус «мужика» не дозволяв мені регу-
лювати відношення в камері. Таке може робити тільки 
«вор  у законі». Якось у камері грали в карти, і хтось про-
грав. Програв – плати. Нема чим платити? Як то нема чим? 
Не маєш чим платити – не грай! Як сів грати, треба пла -
тити. Не важливо чим – можливо, є гроші, тому що багато 
хто їде з грошима, я навіть їхав із грошима, хоча це забо-
ронено. Тоді того, хто програв у карти, зробили «петухом». 
Один із тих, кому він програв, почав його бити, причому 
бив чоботом, забив його аж під нижню нару, де було місце 
лише для «петухов». І я нічого не міг зробити із цим. З 
одного боку, це несправедливо, бо той, хто програв у кар-
ти, нікого не бив. Чого його бити? Але такі правила в 
них, і він розумів це, тому майже не опирався. Це жах! Ти 
бачиш, що робиться, і не можеш цього зупинити. І я собі 
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докоряю в цьому. А правила такі, що ти не маєш права за 
нього вступитися, хочеш вступитися – плати за нього. Але 
він багато програв, а у мене були невеликі гроші. Я не міг 
за нього заплатити, тим більше, то людина зовсім незнайо-
ма, я йду невідомо куди, і  скільки це триватиме – хтозна, 
а гроші мені потрібні, щоб свої ситуації розв’язувати. Всі 
ці виправдання ні до чого, головне – не заплатив. Я дуже 
мало пам’ятаю з тих часів, але цей епізод я дуже яскраво 
запам’ятав. Пам’я таю ще дещо, чого взагалі розповідати не 
можу, бо це не для загального читання…

Здається, вас тоді перевезли в Нижній Тагіл?

Taк, мене знову забирають на етап уже після 
жовтневих свят, бо на свята немає етапів, і переводять у 
Нижній Тагіл, це на північ від Свердловська. Там дуже 
багато зон, здається 13. Велике промислове місто, з дуже 
великою важкою промисловістю, над містом висить смог 
майже щодня. Воно досить холодне, хоча це не Заполяр-
ний  Урал, а Північний. І кидають мене на зону, а це вели-
чезна зона, 12 тисяч засуджених.

Чи були там із вами також політв’язні?

Ні, політв’язнів не було, тільки люди, засудже-
ні  за кримінальними статтями. Але життя на цій зоні 
пройшло без конфліктів, без ексцесів. У нас, в Україні, таких 
великих зон не було, лише на 1,5–2 тисячі в’язнів. А тут – 
12 тисяч, російська зона. Пам’ятаю, холодно було, я більш-
менш нормальний мав одяг.

Я потрапив на роботу в три зміни, у швацький цех. 
Там  керівником зміни був також зек, така технічна люди-
на. Я потрапляю туди, тому що я електрик, а цеху потріб-
ні  були ладнач швацьких машинок і електрик, і керівник  
зміни мене забрав, щоб навчити цього. Зеки шили там 
прості речі, робочий одяг. Я ще до того ніколи не ремон -
тував швацькі машинки, так що радів можливості навчи -
 тися, а електриком, як я уже розповідав, працював у 
авто бусному парку після першої зони. Отже, загалом, ро-
бота знайома. І я там працював два роки в одному місці, 
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як «аристократ». Бо на зоні є певні цінності, і якщо ти їх 
отримуєш, то вважається, що ти – майже «аристократ». 
Звичайно, «вор» – це окрема річ, це статус.

А це вже були роки «перебудови» і можна було випису-
вати багато цікавих періодичних видань, і я щодня йшов на 
роботу з пачкою газет і журналів. Під час першого терміну 
я навчився передплату розподіляти з тими, хто сидів поруч 
зі мною: кожен передплачував різні газети, журнали, щоб 
обмінюватися потім. Не можна одному багато передпла-
тити, та й грошей стільки нема. А у 86-му році почали 
друкувати те, що ти знав раніше через самвидав, і раптом 
воно починає виходити відкрито.

Цікаві були різні епізоди. Я без проблем сидів ці два 
роки. У бараці був поруч із одним хлопцем із Вірменії, 
Сергієм  – таким «інтелігентом» серед злодіїв, фахівцем із 
ва гонних крадіжок. Найвищий клас – це «аристократ зло-
дійський» – кишеньковий злодій. У нас поряд були ліжка 
і тумбочка між ними, ми ділилися один із одним харчами, 
книжками, іншим. «Родина» така по-зонівському, тільки 
вдвох. Інколи буває троє-четверо. Коли я був на Сокиря-
нах, нас там було більше, п’ятеро-шестеро в такій «родині», 
а тут ми вдвох. У нас був завідувач господарства, також 
зек  із дуже великим терміном, татарин з Волги, і він мав 
певні можливості. Зона була інтернаціональна. У мене тіль-
ки один раз на першому терміні був конфлікт, пов’язаний 
із національ ністю, про який я вже розповідав. У другому – 
не було. Але, знайомлячись, випитують, бо ім’я незвичне і 
прізвище також... Кажу: «Єврей». Єврей так єврей. Потім 
кажуть: «А в нас є ось на тому загоні єврей, і на тому загоні 
теж єврей, ми їх знаємо». Мені було цікаво з ними позна-
йомитися, хоча нам забороняли ходити між загонами. Але 
я знайшов можливість і пішов до одного й другого позна -
йомитися. Жодного стосунку до єврейства вони не мали. 
Ані етнічного, ані релігійного.

Їх просто назвали «євреями»?

Так, їх просто призначили «євреями». Для чого? 
Коли я тепер читаю лекції з ідентичності, то цей приклад 
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наводжу. Тобто великий російський соціум відчуває себе 
підсвідомо так, що ось є росіяни і серед них є вкраплен -
ня різних національностей, в тому числі і євреїв. І зони ве-
ликі – це також механізм, великий соціум – 12 тисяч лю-
дей – який потребує, як кажуть математики, «конформного 
відображення», він, цей соціум, також має бути не моно -
тонним, не чистим, а з якимись вкрапленнями. Татари є, 
інші, до яких вони звикли, є навколо них, і потрібні були ще 
євреї. І зона призначала когось «євреєм».

Жодного функціонального значення це не мало, єврей 
не був там цапом відбувайлом, не мав якогось приниження, 
просто треба було знати, що десь у зоні є єврей. Ось такі 
цікаві парадокси ідентичності. Потім я знайшов там єврея, 
але його якраз не вважали євреєм (сміється). Bін нічим не 
вирізнявся, хоча й ті нічим не вирізнялися.

Був іще цікавий епізод із нашим завгоспом. Якось 
він  підійшов до нас із тим Сергієм, із яким ми дружимо 
(у нього термін невеличкий був), і каже, що в нього є мож-
ливість отримати позачергову посилку. Ми мали право 
на одну посилку на рік, а життя там досить таки голодне. 
Можна було щось докупити, але інколи гроші були, а купи-
ти нема чого, асортимент товару дуже малий: джем якийсь, 
від якого потім печія, словом, не підгодуєшся багато. І зав-
госп мав право на позачергову посилку, бо він – завгосп, 
його заохочувало начальство, бо він співпрацював із адмі-
ністрацією. Він стежив за порядком, щоби було чисто в 
загоні, ганяв «петухов», щоб вони знали своє місце, «сту-
чав» потроху. В нього родини не було, він не перший раз 
сидів, термін мав довгий...

Там дуже багато людей, які зовсім утратили зв’язки 
із  зовнішнім світом: ані родини, ані друзів, ані знайомих, 
навіть звернутися нема до кого, що надішліть у посилці те 
чи інше. Тож завгосп підходить до нас – єврея і вірмени-
на, які, безумовно, мають контакти на волі, і каже: «Давай-
те посилку зробимо». А це означає, що ми просимо своїх 
надіслати посилку, але цього не можна зробити відкритою 
поштою, бо люстрація йде, а ти не маєш права на посил-
ку й підставляти його не треба, треба переслати нелегаль-
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ного листа. Але він це може робити, бо в нього є зв’язки 
з офіцерами, з нашим керівником загону. Я кажу: «Добре, 
ми подумаємо». Сергій каже: «Давай, я напишу, мені на-
дішлють». Я його запитую: «Що у вас там такого хорошого 
є у Вірменії?» Він каже: «Ось те є, те є... І сир “Рокфор” 
у нас, у Вірменії, роблять». І я суто із хуліганських мір -
ку вань кажу: «О, давай!» Де? У зоні – сир «Рокфор»? (Смі-
ється.) Це такий контраст. Там можна м’ясо, сало, якісь 
вітаміни, щоби були. «Ні, – кажу, – замовляй сир “Рокфор”».

Бачу, що ви і в зоні не втрачали почуття гумору.

(Сміється.) І Сергій написав листа, передав 
його  через завгоспа, той надіслав йому додому. І ось зав-
госп  каже: «Все, з’явилось оголошення, що прийшла для 
мене посилка з Вірменії». Кажу: «Добре, йди, отримуй». 
А  правила такі, що якщо хтось має право на посилку, але 
не має того,  хто б йому надіслав її, то посилка навпіл ді-
литься – половина твоя, хоча це твої родичі чи друзі на -
діслали посилку, але його право, і половину ти йому від-
даєш. Завгосп повернувся через якийсь час із таким кис -
лим виразом обличчя. Я почав щось підозрювати недобре. 
Кажу: «Як справи?» Він каже: «Я її отримав». «А де вона?»  – 
запитую. «А в мене там, у каптерці моїй… Щось мені зда-
ється, що там  усе зіпсувалося». Кажу: «Ходімо, подиви-
мося». Ми пішли туди, він розгорнув цю посилку... Він  не 
знав, що таке «Рокфор», а там був найсвіжіший «Рокфор», 
5 кіло грамів сиру. Я кажу: «Що ж, давай діли, тобі полови-
ну  і нам половину». А він каже: «Ти знаєш, у мене зараз є 
що їсти, мені не треба, забирайте все». Він не зрозумів, що 
це  таке, може навіть скуштував, але з нез вички  не пішов 
йому цей сир. Ми забираємо цих 5 кілограмів і йдемо до 
свого загону. До нас почали підходити люди. Вони із ціка-
вістю дивилися на посилку. «Ось, при гощайтеся, ми отри-
мали посилку» – звернувся я до них.

Але всі кажуть: «Ні, дякуємо, ми не голодні». Тож у 
нас  на двох із Сергієм залишилося п’ять кілограмів «Рок-
фору». А ми якраз,  чекаючи на цю посилку, місяць зби -
рали цукор. Його норма – 20 грамів на день. Тож ми 
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місяць пили чай без цукру і зібрали його майже повну літ-
рову банку. Ми починаємо бенкетувати: місяць чи навіть 
більше ми пили солодкий чай і їли бутерброди з рокфором, 
хліб  брали з їдальні, який уже там був. Ось такий яскра-
вий епізод хуліганський (сміється).

Цікава історія… Чи були у вас тоді якісь кон-
такти з іншими політв’язнями, може, через листування...

У мене були контакти з релігійними людьми, 
але  менше, ніж в Україні, вони відмовлялися від армії, 
і їх судили за це. Але раптом через виразку я потрапив 
на тиж день у лікарню. А  лікарня є не в кожній зоні. Тому 
мене знову беруть на етап з речами і на тиждень кладуть у 
міжрайонну лікарню,  бо в мене було загострення. І там я 
познайомився з одним хлопцем зі Львова, Михайлом, та-
ким  великим, міцним, євреєм також, який працював у 
міліції, у відділі розшуку чи по боротьбі з незаконним обі-
гом наркотиків, чи по боротьбі з проституцією, та попався 
на хабарі. Ми з ним підтримуємо досі стосунки, він у Ні-
меччині живе. Цікаво, що в цій самій лікарні був Олекса 
Тихий39, хоча я його не застав там, він вийшов звідти рані-
ше.  Я в бесідах з’ясував, що він там був. Але ж він помер 
потім на зоні, він перед смертю був у тій лікарні. Оце єдине, 
що мене, так би мовити, зачепило.

Так… Чи доходила до вас узагалі інформація від 
інших?

Дружина писала про декого, приїжджала один 
раз на побачення... Це окрема історія, такі тяжкі стосунки 
були, другий уже термін, вона не витримувала цього і хотіла 
їхати в Ізраїль, я не піддавався. І вона терп ляче чекала кінця 
цього терміну.

Ішла «перебудова». Ми всі читали, слухали, обговорю-
вали. Отримувати листи можна було скільки завгодно. 
Я не  міг багато писати, дозволявся один лист на місяць, 

39 Олекса (Олексій) Тихий (1927–1984) – український дисидент, право-
захисник, педагог, мовознавець, член-засновник Української Гельсінської 
групи. Помер у тюремній лікарні в Пермі.
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здається, чи два, на посиленому режимі було три листи 
на місяць. Але є і нелегальні канали – можу відправляти 
через  завгоспа. І завгосп увесь час мене штурхав – давай 
зробимо ще одне побачення, якось начальство зацікавимо. 
Я кажу: «І чим я можу його зацікавити?» – «Ну я йому скажу, 
що твої привезуть якусь цікаву літературу, може, самви-
дав. Може, їх це зацікавить?» Такий провокатор. Він шукав 
собі вигоду якусь із цього, але нічого не виходило, звичай-
но, але розмови такі йшли. Командиром нашого загону був 
капітан Чілікін, із яким завгосп мав добрі стосунки, до мене 
також добре ставився цей капітан, але нібито дуже ціка-
вився моїми політичними зв’язками. Він потім до мене 
навіть в Чернівці приїж джав уже після звільнення.

Тут уже закінчувався 1986 рік. Був мороз. Узимку 
витримати дуже тяжко, бо щодня вранці півгодини ти 
стоїш  на вулиці, це називається «розвід на роботу», тоді 
перекличка, чи всі на місці, а потім цей загон туди йде на 
роботу, цей туди. І півгодини щонайменше треба витри-
мати  на морозі, а мороз доходив до мінус 48. Це щось 
страшне. Пам’ятаєте, як у Солженіцина в повісті «Один 
день Ивана Денисовича» лазили на стовп, щоб подивитися 
на  термометр, скільки там градусів, бо за певної темпера-
тури на роботу вже не виводили. Там описувалася робота 
взагалі просто неба, а у нас була в цеху, але все одно треба 
ж дійти до нього. І ми натягували на себе все, що могли, 
намотували газети на ноги, бо коли газета в чоботах, то 
там  зберігається повітря, воно начебто гріє, не пускає 
холод.  Це випробування непросте, але я його витримав і 
тепер уже жодного морозу не боюся (сміється). Спершу 
мені це не так було легко витримувати, але після 48-ми 
градусів морозу є вже гарт. 

Наприкінці 1986 року мені дружина написала, що ні-
бито готується амністія для політв’язнів. А в січні 87-го 
написала, що розпочинається робота з амністії. Потім 
уже мені Сахаров розповідав історію, як це все почалося. 
Він був у Горькому на засланні й без телефона, там стежи-
ли за ним дуже ретельно й обмежували контакти з інши-
ми людьми. І раптом приходить якийсь майстер та каже: 



Частина І. Бути дисидентом – «зоряний час» 173

«Мені треба встановити телефон у вас». Це у грудні 1986 
року було. На другий день пролунав до Сахарова  дзвінок 
із цього встановленого телефону: «З вами буде говорити 
Горбачов». Горбачов, наче нічого й не було, каже: «Як ви 
почуваєтесь? Скільки вже можна сидіти в Горькому? 
Повертайтеся вже до Москви й давайте думати, в нас “пе-
ребудова” йде, “прискорення”, – давайте працювати разом». 
А  Сахаров, він же людина серйозна, не хуліган, як я чи 
як інші, каже: «Ви ж розумієте, Михайле Сергійовичу, це 
можливо тільки тоді, коли буде політична амністія, і в мене 
вже заготовлений великий список політв’язнів. Якщо їх не 
звільнять, я не поїду». А Горбачов каже: «Ось приїжджайте, 
і ми зробимо це з вами. Давайте, я не проти, – каже, – я за». 
Сахаров погодився, приїхав у Москву, і справді, невдовзі 
вийшов наказ Президії Верховної Ради «Про амністію». 

Там не зазначалося «амністія політв’язнів», якось 
закамуфльовано писалося, я вже не пам’ятаю, це ж скільки 
років минуло.

I ця амністія стосувалася і вас, правда?

Так. Mене викликали на вахту і кажуть: «До вас 
приїхали». У кімнаті, куди мене завели, людина, яка при-
їхала до мене, каже: «Я зі Свердловської прокуратури. 
Мене  вповноважили вам повідомити, що вийшла поста -
нова  Президії Верховної Ради СРСР “Про амністію”. Ви 
можете вже хоч сьогодні піти із зони». Це січень 1987 року, 
а мені у жовтні вже звільнятися, тобто ще дев’ять місяців. 
Я мовчу, чекаю, що далі. А він далі каже: «Ось треба тіль-
ки підписати папірець, що ви зобов’язуєтесь не займатися 
політичною діяльністю».

Мене зло взяло одразу: якщо ви робите, то робіть, а 
що ж ви якимось умовами обкладаєте... Головне, що жод-
ної юридичної сили це не мало, але вони звикли так пра-
цювати. Вони звикли мати на кожну людину папірець 
якийсь, особливо, якщо з підписом, це вже якась залеж-
ність з’являється. 

Я два терміни маю, 27 допитів по одному, і по друго-
му приблизно стільки ж – більше ніж 50 допитів, і жодного 



174 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

підпису мого ніде нема. А тут я буду підписувати? Я кажу: 
«По-перше, я не вважаю, що те, чим я займався, було 
політичною діяльністю. По-друге, я ніколи нічого не підпи -
сую і зараз не підпишу». Він каже: «Дуже шкода, тоді ми 
не можемо вас звільнити». Кажу «ні, то ні» і повертаюсь 
у загін. Я там розповів хлопцям, мені ніхто не вірив – як 
це може бути, ніхто не хоче сидіти, всі пішли б, яка там 
політична діяльність, вони би підписали, але їм ніхто 
цього не пропонував. Я був дуже злий. Не на себе, а на си-
туацію: якщо ви робите щось нарешті справді позитив-
не  в країні, то робіть уже послідовно, а то одне робите, 
а інше спростовуєте. Але ця історія дуже вплинула на 
мою дружину, коли я написав їй, що відмовився від амніс-
тії. Вона знала вже, що це відбувається, що дехто підпи-
сує і справді одразу повертається. І мої знайомі деякі так 
зробили, навіть хтось із українських дисидентів так зробив.

А я не міг цього зробити і не шкодую про те досі, хоча 
я пережив тоді дуже тяжкі кілька тижнів, бо у відповідь на 
цей лист дружина написала, що це остання крапля, вона 
далі не може чекати і хоче виїхати в Ізраїль, тому розлу-
чається зі мною. Син під ростає, йому вже йшов 16-й рік, 
тут армія, Афганістан, і вона боїться за нього. Це був дуже 
тяжкий удар для мене – розлучення. Хоча я не можу сказа-
ти, що в нас було ідеальне подружжя, але я любив її та мав 
дуже велику підтримку від неї. Вона поділяла мої погляди. 
Звичайно, їй дуже важко дісталося і в перший раз, і з сином 
дуже важко було владнати сто сунки. Я рідко коли пережи-
вав так, як тоді.

І вона виїхала?

Іще не одразу, бо це був лютий, поки лист туди 
дійшов, поки сюди. Я через кілька днів отямився й пишу 
їй: «Що тут удієш, я не можу тебе тримати тут, я знаю, що 
тобі тяжко». Хоча в душі, звичайно, мене дуже каламу-
тила ця історія, і я на неї був злий, хоча розумію, що вона 
скільки могла, стільки витримала.

Але все одно злився, це ж почуття, а це розуміння, 
вони не завжди йдуть разом. Знаю, що із сином у неї були 
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дуже складні стосунки, в неї ще мама тоді була стара, і вона 
також не могла поладнати із Сашею. Коли мене заарешту-
вали вдруге, брат дружини Яків брав мого сина на вихован-
ня до себе у Ленінград, але потім відправив назад, він не 
зміг порозумітися з ним.

Я також написав дружині: «Добре, але ж у тебе 
будуть  проблеми із Сашею, якщо ти йому скажеш, що 
хочеш їхати, а він чекає, поки я вийду. Добре, скажи йому, 
що це  моя ініціатива, щоб ви їхали, бо невідомо, що буде, 
й  таке  інше». А я із сином постійно активно листувався з 
різних математичних вправ, із радіоелектроніки, я думав 
його цим зацікавити. І я написав синові, що я так вирішив, 
щоб вони виїхали, щоб він не опирався мамі, що це до-
бре для неї і для нього, бо невідомо, що буде у країні. І син 
знав  цю проблему, що в армію йти в Совєцькому Союзі – 
це жах...

До речі, дружина вперше подавалa документи на виїзд 
ще в серпні 1986 року. Тобто я погодився раніше, але ця 
драматична історія сталася тому, що їй відмовили. Вона 
мені  тоді написала, що їй сказали: «Ви одружені, якщо 
чоловік залишається, ми вас не можемо випустити». Під 
таким приводом вона мені написала в лютому 1987-го, що 
розлучається зі мною, і подаватиме документи на виїзд 
удруге. Тому було так тяжко. Не через те, що вона хотіла 
виїхати, я вже дозволив їй це зробити, а тому, що розлу-
чається. Після розлучення їм дуже швидко дали дозвіл, й 
вони, Ірена, наш син та її мама, виїхали у квітні 1987 року, 
за п’ять місяців до мого звільнення. Але мої родичі, мама, 
сестра і брат, ще були в Чернівцях. Одного разу мій брат 
приїздив до мене на побачення. Коли виїхала дружина із 
сином, спочатку для мене дуже тяжко минав час. Але 
все ж я досидів свій термін, у мене навіть гроші були за -
роб лені, я ж був там ладначем, мені допомогли зароби-
ти гроші. Офіцер Чілікін привозив чай, я всіх пригощав, а 
мені до помагали робити сітки для овочів у вільний час для 
додаткового заробітку. Я досидів до кінця, до 19 жовтня 
1987 року. Але через те, що я відмовився від амністії, мені 
був призначений адміністративний нагляд на рік. Нібито я 
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не виправився і за другий термін, і тому мені  призначили 
цей нагляд (усміхається). У мене було тільки три дні, щоб 
доїхати додому, а мені треба було ще в Москву заїхати...

Щоб зустрітися там із Сахаровим?

Не тільки, бо інакше не попадеш додому, тільки 
через Москву. У Москві я подзвонив Сахарову, і ми з ним 
зустрілися. Потім я зустрівся і з Мустафою Джемілєвим, 
із  яким я був заочно знайомий, а також із різними диси-
дентами на прийомі в американському посольстві. Багатьох 
дисидентів, яких я зустрів там, я знав раніше, і вони мене, 
але ми багато років не зустрічалися. Цікаво було, дуже 
така  різка зміна життя. А мені треба було ще заскочити в 
Ленінград...

Там брат дружини був, і він збирався їхати в Англію. 
Він народився в Англії і мав можливість отримати гро -
мадянство цієї країни. Я хотів попрощатися з ним, бо не-
відомо, чи колись ще зустрінемося. Тому я все робив дуже 
швидко: із Сахаровим побачився в Москві, потрапив на 
цей прийом у посольстві, злітав у Ленін град і в Київ, і все 
це за три дні. Я встиг тому, що мене зустріли під зоною 
мій брат Семен і мій друг Роман Спектор. Капітан Чілікін 
доїхав із нами до Свердловська і посадив нас на літак до 
Москви. Я так і досі не зрозумів, чи він щиро цікавився, 
чи був на зв’язку з оперативною частиною, бо треба було 
якийсь матеріал на мене заводити. Потім він приїжджав до 
мене в Чернівці через рік чи два, я йому показував місто...  
Можливо, я його марно підозрював. Але тоді я однозначно  
думав, що він просто хоче інформацію отримати.

Ваші друзі з Гельсінської групи майже всі потра-
пили в політичну зону на Уралі. Ви ж, на відміну від них, не 
сиділи з політв’язнями...

Не всі вони були в політичній зоні. Останні 
терміни, наприклад, і Чорновіл, і Горбаль, і Юлій Едель-
штейн сиділи в кримінальніх, бо органи розуміли, що це 
як  щуку в ріку пускати – саджати їх у політичний табір. 
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І  Горбалю, і Чорноволу влаштовували різні провокації, їм 
зґвалтування приписали, Едельштейну – наркотики. Гор-
баль мені розповідав, що для нього перша зона була уні-  
верситетом, він сидів разом із такими відомими політ-
в’язнями, як-от Стус, Горинь, Світличний та інші. Він 
багато чого навчився там, у зоні сформувався як людина.

Повернімося іще у той час, коли ви вперше ви й-
шли із табору й до другого арешту. Наскільки в вашому сере-
довищі була свідомість тих змін, які відбувалися у Польщі – 
«Солідарність», опір? Чи мали ви якісь зв’язки з польськими 
дисидентами?

«Солідарність» у Польщі – це ж був не просто 
дисидентський рух, це був широкий рух, робітничий, 
профспілковий. У «Солідарності» було 10 мільйонів чоло-
вік, і ми розуміли, що в Україні ще довго такої кількості лю-
дей, що чинять опір системі, не буде. Я нічого не знаю про  
зв’язки нашого дисидентського руху із польською «Солі-
дарністю». Ми відчували, звичайно, підтримку один одного. 

У нас був тільки рух спеціально для підтримки політ-
в’язнів, й у ньому брали участь не тільки ті, хто сидів, а й 
ті, хто був навколо нас. Наприклад, такий чудовий львівсь-
кий учений-історик Ярослав Дашкевич40, я також був із ним 
знайомий, він займався допомогою родинам політв’язнів, 
привозив гроші, допомагав, і він якраз був куратором 
моєї родини. Він до моєї дружини приїжджав, передавав їй 
гроші з Фонду допомоги політв’язням.

Я не знала, що власне Дашкевич був куратором 
вашої родини.

Так. Я не знаю, в кого він ще був куратором, і 
ми про це вже не дізнаємося, але потім, коли я приїжджав 
до Львова, ми інколи бачилися. Він був дуже цікавий, дуже 

40 Ярослав Дашкевич (1926–2010) – український історик, археограф. 
Представник школи Михайла Грушевського. Зазнав переслідувань у роки 
сталінізму. Впродовж 1949–1956 рр. перебував у виправно-трудових 
таборах.
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розумний, чесний, гарний фахівець, історик-архівіст. Я не 
дуже близько його знав. Відомо було, що він сидів у пово-
єнні роки, можливо, за зв’язки з УПА. Він належав до та-
кої  когорти людей, як-то кажуть «без страху та докору». 
Про  таких як Дашкевич Михайло Хейфец писав у своїй 
книжці, коли згадував деяких воїнів УПА, – «святі старці».



Частина II
«А Я І Є УКРАЇНСЬКИЙ ЄВРЕЙ» 

Розмова перша

ЧЕРНІВЦІ

Ви після виходу з другого арешту повертаєтеся 
до Чернівців і майже одразу долучаєтеся до праці, пов’язаної 
з  єврейською общиною. Ваша дружина із сином уже виїхали, 
але були ще у Чернівцях ваш брат і мама.

Отже, я повернувся у 20-х числах жовтня 1987 
року, і мені треба було терміново стати на облік, тому що 
я привіз із зони розпорядження про моє перебування під 
адміністративним наглядом. Хоча я політичний, але мене 
все одно прикріпили до нашого дільничного міліціонера, і 
треба було до нього приходити відмічатися, що я в місті є. 
Після сьомої вечора було заборонено виходити з дому, щоб 
завжди можна було перевірити, що я на місці. Не можна 
було виїжджати в інші міста з Чернівців, і треба було від-
разу  влаштуватися на роботу. Але з роботою проб лем не 
було, я пішов туди, де працював перед цим трирічним тер-
міном – електриком в автобусний парк.

Вас там прийняли відразу?

Так. У мене ж була робоча спеціальність, 
електрик, тим більше, я і в таборі працював електриком. 
Я  був електриком шостого розряду, це найвищий розряд, 
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а  їм  були потрібні робітники. Вони мене взяли відразу. 
І  вже був час такий, 1987 рік – «перебудова». Я пішов 
пра цювати на ту саму чотиризмінну роботу, бо це мене 
влаштовувало.

Як сталося, що ви наприкінці 80-х років, після 
виходу на волю, зосередилися саме нa єврейській діяльності?

Ми вже говорили про те, що я цікавився єв-
рейськими справами віддавна, а вивченням івриту ми з 
друзями займалися трошки між двома моїми термінами. І 
з тими реф’юзниками, відмовниками, я спілкувався, була 
справа моєї троюрідної сестри з Молдови і таке інше. Але 
домінантною була моя дисидентська діяльність: психіатрія, 
допомога політв’язням, збір інформації про порушення 
прав людини. У 1987 році ми вже бачили, що це стало неак-
туально, бо був уже кінець совєцької влади, вже почина-
ли виникати різні організації, а я був прив’язаний до місця. 
І це обмежувало мої можливості, і я не міг у Київ чи у 
Львів  поїхати для спілкування з іншими. Щоправда, до 
мене приїжджав Зеновій Красівський і Вячеслав Чорновіл...

Коли вони до вас приїжджали?

Це було у 1988 році, є фотографія цієї зустрічі. 
Судячи з одягу, це – пізня весна, або початок літа 1988 року. 
Вони надумали перетворити українську Гельсінську групу 
на українську Гельсінську спілку, і тому з’ясовували, хто 
увійде до неї. Звичайно, я був не проти увійти до неї.

Чому ви не пішли тоді в політику, як деякі з 
українських дисидентів?

Мене запрошували на Перший демократичний 
парламент іще Совєцького Союзу. Я тільки звільнився 
тоді,  був належний бекграунд, дві дисидентські посадки, 
я міг би туди потрапити, але в мене були певні забобони 
проти цієї діяльності. Чому? Мені було би тяжко подати 
руку тим, хто здійснював усю ту політику та репресії, а їх 
було багато тоді в першому совєцькому парламенті. І друге: 
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я не сприймаю корпоративної моралі, тобто, коли ти пови-
нен поводитися так, як твоя група, фракція в парламенті, 
незалежно від того, чи це правда, чи неправда.

Я розумію, що це, можливо, потрібно для політичного 
процесу, але я не можу через це перейти, тому залишаюся 
у своїй ніші, де мені не треба пристосовуватися до чужої 
правди. Я не хочу вносити якусь негативну конотацію, бо 
це  інше життя. В усьому світі є політичні партії, всюди є 
корпоративна мораль у цих партіях, єдине, що – різного 
рівня. Просто одна справа – в посткомуністичних країнах, 
інша – в розвинених демократичних країнах. Але все одно 
так треба. Кому треба, то нехай це робить. Добре, що я це 
зрозумів дуже рано, але вже потім, коли деякі дисиденти 
пішли до парламентів, багато з них не змогли там нічого 
суттєвого зробити і розчарували своїх прихильників, тих, 
хто вірив у них. Але це не було їхньою провиною, просто 
вони пристосовані до певного часу, до певних дій, до пев-
них функцій. Це доля дисидента, і вони повинні для себе 
це правильно розуміти. Це розмова без будь-яких коно-
тацій: чи то позитивних, чи то негативних.

Bu залишалися в Чернівцях. Якими були ці перші 
місяці занурення в єврейські справи?

Дисидентського оточення там не було. «Рух»1 
тоді ще не піднявся, це пізніше трохи почалося, і тому я 
досить природно обрав саме єврейську діяльність, бо 
євреїв було багато в місті. І вже стало зрозуміло, що мож-
на те, чого не можна було раніше. Тобто були охочі вивча-
ти іврит, уже відкрився кордон, можна було їхати в Ізраїль, 
що також викликало інтерес до вивчення мови. Можна 
було щось іще зробити, і ми це відчували. Не всі, можли-
во, але я відчував, що вже можна робити більш масово. Іще 
у  грудні 1987 року, щойно я звільнився, у мене вдома, бо 
я  не міг нікуди ввечері йти, зібралися знайомі відзначити 

1 Ідеться про Народний Рух України, заснований 1989 р. як громад-
сько-політична організація і перетворений 1993 р. на політичну партію.
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свято Хануки2. Це були люди вже також не дуже молоді, 
але молодші за мене, бо мені тоді виповнився вже сорок 
один рік, а вони були молодші на п’ять-вісім років, тобто 
їм було по тридцять із чимось років. І ці мої знайомі при-
водили ще людей. 

Збиралися, говорили. До мене приїздили з інших міст, 
навіть із Москви, з Ленінграда, щоб розпитати, як там у 
зоні.  Приїздили навіть не дуже знайомі люди. Тобто деякі 
люди вже не боялися розпитувати…

Тож ми відзначили Хануку, цікаве свято у євреїв, воно 
не є суто релігійним, це більш світське свято, воно стосу-
ється війни, звільнення євреїв від окупації сирійсько-
грецькими силами та відновлення Храму.

На Хануку запалюють вісім свічок на згадку про 
свято чуда, свято перемоги у війні між святістю і нечисто-
тою...

Так. Діти дуже люблять це свято. Я пам’ятаю 
з дитинства, що на Хануку дітям дарують дрібні гроші, що 
називається їдишем – ханіке ґелт.

У 1988 році ми також компанією відзначали і Пурім3, 
і  Песах4. Але люди й просто приходили й цікавилися різ-
ними питаннями, бо раніше вони боялися. І поступово в 
цьому колі людей, які до мене приходили, виникла дум-
ка, що щось треба робити, бо вже не треба боятися, вже 
це можна, хоча ніде не прописано, що можна. І ми навес-
ні вирішили піти на прибирання єврейського цвинтаря. 
У  Чернівцях є дуже великий цвинтар, площею близько 
16  гектарів, там 50 тисяч надгробків, він не дуже давній, 

2 Ханука (івритом «обновлення») – свято світла та чуда. Почина ється 
25 кіслева й триває впродовж 8 днів. Пов’язане з перемогою євреїв над 
греко-сирійськими загарбниками в 165 р. до н. е., вигнанням їх із Єруса-
лима і відновленням храмового богослужіння. 

3 Пурім – свято, встановлене, згідно з біблійною книгою Естери, в 
пам’ять про чудесний порятунок євреїв Персії від загибелі, яку їм готу -
вав царський сановник Гаман. Назва свята походить від слова пур 
(«жереб»), який кидав Гаман, щоб визначити місяць винищення євреїв.

4 Песах – весняне свято в пам’ять Виходу євреїв з Єгипту. Починається 
15 нісана і триває 7 днів у Ерец-Ісраель і 8 днів у діаспорі.
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приблизно із середини ХІХ сторіччя. Але були також і 
старіші цвинтарі,  один іще залишився, а два знесли. Той 
цвинтар був великий, але дуже захаращений кущами, 
різними травами, бур’янами. І в квітні ми вийшли доволі 
великою групою, 30–40 осіб, прибирати його. Це було в не-
ділю, і ми з того дня майже щонеділі почали виходити 
при бирати цей великий  цвинтар. Потрібні були інстру-
менти, й  ми по одному рублю збирали, це наш перший 
фандрайзинґ. Ми купували граблі, лопати, все, що треба 
було для прибирання. І так майже щотижня в неділю ми 
виходили на пів дня прибирати цвинтар і бачили, що щось 
виходить. Це надихає, коли ти бачиш, що щось виходить. 
Робота була проста, на свіжому повітрі, є багато фотогра-
фій у мене з тих «недільників».

Хочу сказати, що хоча я виріс у єврейському оточен-
ні, однак не дуже добре знав єврейські традиції, релігію, 
історію. У мене був інтерес до цього, крім того, мене дуже 
опікали, коли я сидів і вперше, і вдруге, різні єврейські 
активісти. Але вони хотіли зробити з мене сіоніста, це ви-
йшло лише частково, бо я дуже прихильний до Ізраїлю, але 
не хочу переїхати туди. По-перше, вони писали мені багато 
листів, що якось на мене вплинуло все-таки, трохи змісти-
ло ак центи в бік єврейського, просто збільшилася цікавість.  
По-друге, моя родина – син і дружина – була вже в Ізраїлі,  
і для мене, звичайно, це був додатковий чинник, який при-
тягував саме  до єврейської діяльності, бо підсвідомо зда-
валося: якщо займатимуся цими справами, то мені буде 
прості ше  спілкуватися зі своєю родиною. Я не зосередив -
ся тільки на єврейському, але почав віддавати цьому біль-
ше зусиль, більше часу, ніж це було раніше, набагато більше. 
Тобто, якщо раніше основна моя діяльність була дисидент-
ська, а єврейська була трішки збоку, то зараз пріоритети 
помінялися місцями.

Варто згадати тих людей, які з вами тоді, в 1987 
році, утворювали це коло.

По-перше, це мій брат, Семен Зісельс, мій то-
вариш Святослав Бакіс, я про нього вже трохи розповідав 
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(він  зараз живе в Нью-Йорку, ми з ним дружимо й досі, 
він пише книжки, я їх видаю тут, у Києві), мої друзі по-
дружжя  Тутельманів – Броніслав та Марія, а також Ушер 
Зусевич, подружжя Ройзіних – Павло і Рена. Павло Рой зін – 
син учителя івриту Берла Ройзіна, його я знав з дитинства, 
я з ними спілкувався ще перед своїм першим арештом. Це 
також Марк Харах, хлопець, з яким я позна йомився вже 
після звільнення; Лідія Шихман, вона живе зараз у Ізраїлі 
в  Ашкелоні; релі гійний хлопець Рувен Мошковський, він 
був  сам із Хмельницького, але дружина його була чернів-
чанкою. Я навіть не знаю, чи то в нього було справжнє  
ім’я  Рувен, а можливо, й ні, але саме від нього якраз ішла 
до  нашого кола релігійна традиція, бо він був при хиль-
ником Хабаду5. На вечорах, на яких ми збиралися, й на свя-
та він нам все розповідав, як і що. 

Коли ми обговорювали, як нам почистити цвинтар 
від отої трави, він підвівся і каже: «А не треба нічого чис-
тити!» – «То що ж, нехай так і буде захаращений?» – «Не за-
харащений, а так в Талмуді сказано: цвинтар повинен бути 
геть зарослий травою». – «А як же ж люди будуть знахо -
дити  могили рідних, отак і блукатимуть серед хащів?» – 
«Нехай  блукають. Цвинтар – не найгірше місце, де людям 
блукати. Подумають хоч про те, що скоро їм на цьому 
цвинтарі теж лежати». Він дивак був, той Рувен, але хто його 
знає, може й дійсно у Талмуді таке написано. Та ми були 
не настільки побожні, аби з Рувеном погодитися. Єдине, 
в чому він точно був неправий, – на тому цвинтарі нікому 
вже  з  чернівчан не судилося лежати, бо він був закритий, 
й усіх незалежно від національності ховали на новому кла-
довищі. Лише по якомусь великому блату могли тоді похо-
вати людину на єврейському цвинтарі.

Був у нашому колі один юрист, зараз він живе у Спо-
лучених Штатах, Мартин Гізунтерман, я з ним спілкуюся 

5 Хабад (акронім від івр. слів хохма, біна, даат – «мудрість», «розумін-
ня», «знання») – одна з центральних юдейських релігійних течій, різновид 
хасидизму, характерна особливість якого – пріоритет розуму і важливість 
вивчення Тори. Заснований на початку 1770-х років Шнеуром Залманом 
із Ляд. Поширений у багатьох країнах світу.
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досі, ми Марком його звали, і подружжя Бойків – Воло-
димир та Ірина, яких я знав іще до другого свого терміну, 
Олег Бу біс, він нав чався в Новосибірську, був лінгвістом 
і  само тужки вивчив іврит, і я попросив його влітку 1988 
року очолити перші легальні курси з івриту.

Ці курси відкрилися в Чернівцях?

Так. Ми їх відкрили на громадських засадах, і 
вони були дуже популярними в Чернівцях, бо ізраїльських 
учителів тоді ще не було.

Скільки наприкінці 80-х років єврейська община 
в Чернівцях налічувала людей?

Це непросте питання. Я знаю, що у 50-ті роки 
в  Чернівцях проживало десь 60–62 тисячі євреїв, потім у 
70-ті роки була еміграція, яка значно зменшила розмір 
общини, адже Чернівці – західна частина країни, і звідти 
було легше виїхати. Скільки налічувалося у 1987 році, ска-
зати важко, але, гадаю, десь половина тої кількості, яка 
була у 70-ті, думаю, 20–25 тисяч було.

А сьогодні?

Сьогодні лишилося півтори тисячі.

Тобто майже всі виїхали кудись за кордон...

Чернівці відрізняються тим, що більшість ви-
їхала в Ізраїль, бо, наприклад, зі Львова та Києва більшість 
виїхала до Сполучених Штатів Америки чи в Німеччину.

Чи можна це якось пояснити?

У Чернівцях була публіка менш асимільована, 
ніж там, тобто менше було змішаних шлюбів. У Ізраїлі є 
певні проблеми у змішаного шлюбу, бо там їснує релігійна 
монополія на справи, пов’язані з родиною, тільки рабанут6 
вирішує всі питання. Особливо це проблемно для зміша-

6 Рабанут – в Ізраїлі державно-релігійна інституція, що складається 
з автори тетних учених-рабинів і має повноваження виносити рішення за 
єврейським правом – Галахою.
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них шлюбів, де жінка – неєврейка. В Ізраїлі не відокрем-
лена  релігія від держави. Це знають ті, в кого змішаний 
шлюб, але іноді вони все ж таки їдуть в Ізраїль. Проте, 
пере важно вони намагаються їхати в Америку, Канаду, 
Авст ралію, Німеччину, бо там це взагалі неважливо. Але 
є ще й інші причини вибору країни, куди переїздить роди -
на.  А з Чернівців, я вже говорив, дуже рано почалася 
еміграція, в 60-ті роки, бо це місто ближче до Заходу, до 
кордону, його жителі дивилися румунське теле бачення, в 
багатьох родичі були в Ізраїлі,  які виїхали туди ще перед 
війною. Знаю випадки, що в 60-ті роки, коли ще ніхто не 
виїздив, а з Чернівців уже їхали в Ізраїль.

Наприкінці 80-х років уже легше було з літературою 
про Ізраїль. Люди обмінювалися такою літера турою. Уже 
пізніше я побував у Ізраїлі, провів там багато часу і привіз 
чимало різної літератури.

Це в якому році було?

Коли закінчився нагляд, а він закінчився 19 
жовт ня 1988 року, то я через місяць уже полетів у Ізраїль, 
через Румунію.

І як довго ви там пробули той перший раз?

П’ять місяців. Дуже хотів про все дізнатися, 
всіх побачити. Розумієте, то дуже важка була психологічна 
ситуація, коли ми проводжали своїх рідних і друзів, тому 
що ті, хто не планував виїхати, розуміли, що, можливо, 
вони ніколи в житті вже тих людей не побачать. Тепер цю 
ситуацію дуже важко молоді уявити, як це – назавжди 
прощатися з людьми, які тобі близькі, дорогі...

Я з того покоління, яке може це собі уявити. 
Сама виїжджала з Польщі у 1983 році і не знала, чи повернусь...

А я ось проводжав багатьох, хто ще в 60–70-ті 
роки виїжджав, тому знаю це дуже добре.
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Тоді ви скористалися тієї поїздкою, щоб зустрі ти 
ваших друзів? Тих, кому ви допомагали виїхати.

Так. У мене було, так би мовити, два кола спіл-
кування. У Чернівцях здебільшого це єврейське коло, бо 
дисидентського там не було, для цього треба було поїхати 
у  Івано-Франківськ, Львів, Київ, Москву тощо. Я не міг 
їздити через адміністративний нагляд, тому приїздили до 
мене. Думаю, що, крім тих чинників, які я вже зазначив 
(що родина в Ізраїлі, що мені дуже допомагали єврейські 
активісти), мабуть, настав такий перехідний час від епохи 
розламування до епохи будівництва. Бо дисиденти руйну-
ють ту систему, в якій вони живуть, вони її критикують, 
намагаються зруйнувати, щоб прийшла інша система дер-
жавного існування. І коли ми звільнилися від імперії, 
стало зрозуміло, що це все вже само розвалюється, тріщить, 
і тепер уже не треба розвалювати, а треба будувати щось 
замість цього, що розвалюється. Хтось зрозумів це рані-
ше, хтось пізніше, але це була правда.

А що ти можеш добре будувати? Те, що ти знаєш най-
краще, те, що твоє. Моїм було те єврейське життя, те 
єврейське середовище в Чернівцях, яке було органічно 
вписане в місто. Гадаю, що це також важливий чинник. 
Запи тання може бути резонне – ти ж хотів, щоби була де-
мократія, чому ти не пішов у парламент? Я вже намагав-
ся пояснити, що нам незалежність дісталася дуже легко, 
тому що розвалився Союз, ми справді до цього докладали 
багато зусиль, але цього було недостатньо. Тобто ми роби-
ли те, що могли,  нас було в Україні 2–3 тисячі дисидентів, 
але я не можу сказати, що це ми вибороли незалежність. 
Ми  сприяли цьому, ми йшли в тому ж напрямі.

Але, на мою думку, ви, дисиденти, все ж таки 
були  одним із важливих чинників, який допоміг тому, – не 
єдиним, а одним із.

Але не тільки ми, самі б ми цього не зроби-
ли. Система прогнила зсередини, вона вже не мала сили 
втримувати ті території, всі ці національні поклики, які 
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були  і в Балтиці, і в Україні, і на Кавказі. Вона розвалила-
ся саме через те, що сили закінчилися все це втримувати. 
Центробіжні сили завжди є на національних окраїнах. 
Поки  імперська система молода, вона це втримує – реп ре-
сіями, пропагандою тощо. Але її сили закінчуються, і все 
це розноситься під впливом вже згаданих центробіжних 
сил, бо всередині системи є напруження, спрямовані на її 
розрив. І ми знаємо, що, коли розвалюється система, спа-
лахують різні конфлікти. 

Більшість дисидентів, особливо на національних 
окраїнах, працюють на розвал системи. Але ось вона роз-
валилась, і треба будувати щось нове. Просто, коли бу -
дуєш, ти по ви нен розумі ти, що саме ти будуєш, треба це 
добре знати, ти не можеш бути дилетантом, треба вчити-
ся, але вчитися треба також і того, що вже трошки знаєш. 
По-перше, я сказав, чому не пішов у політику, тобто у Вер-
ховну Раду, бо не міг працювати разом із тими, хто там 
був,   із тими катами,  з прокурорами, з кадебістами. Буду-
вати єврейське життя я міг зі своїми друзями, родичами, 
з тими, кому довіряв.

По-друге, я завжди вірю в еволюцію. Процес пере  -
тво рення України на демократичну державу – це еволю-
ційний процес. Тому сприяти цьому так, як я це розумію, 
не можу сильно, воно й так робиться. Те, як це роблять 
політики, мені не подобається, тому я не хочу це робити 
з ними. А єврейське середовище для мене було знайоме, я 
для нього був більш-менш авторитетною людиною після 
двох ув’язнень, герой такий собі. Хоча воно ще не дозріло 
до того, щоб перетворювати країну на демократичну, але 
проявляти себе національно і релігійно євреї вже могли й 
хотіли. Я бажав їм у цьому допомогти, бо міг.
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Для мене дуже цікавими є дві речі – з одного 
боку, ви ангажуєтеся дуже сильно в єврейські справи, а з дру-
гого боку, ви від самого початку знаєте, що вас особисто 
еміграція не цікавить, і ви хочете тут залишитися, і, хай 
би як на це дивитися, будувати цю країну.

Так, звичайно. Бо ще раніше у дискусіях (а були 
різні дискусії і в єврейському середовищі, і в неєврейсь -
кому,  і між ними були різні дискусії) я тримався тієї точ-
ки зору, що спочатку треба розвалити цю систему, бо тоді 
кожен із нас знайде свої можливості для розвитку, хто чим 
хоче, той хай потім і займається. Сіоністи казали: «Ні, Ра-
дянський Союз – це не наша проблема, ми не хочемо цим 
займатися, ми хочемо поїхати в Ізраїль і там жити своїм 
національним життям». Але ж не всі хотіли поїхати з тих 
2-3 мільйонів євреїв, які жили на території Совєцького 
Союзу. А що з ними робити? Тому ще на перших наших 
єврейсь ких легальних зібраннях я вже сформулював це як 
відновлення єврейської общини, яка колись існувала в 
традиційному вигляді, але її треба відновлювати в сучас-
ному вигляді. Але наскільки великим був потік емігрантів 
у той час, наприкінці 80-х – на початку 90-х років! «Заліз-
на завіса» – це як гребля, вона затримувала й накопичувала 
людей, охочих виїхати, але їх не випускали. А потім від-
крилася можли вість і пішла велика хвиля, яка згодом спа-
ла за суто ста тистичними законами.

Ще на першій єврейській конференції у травні 89-го 
року в Ризі у своєму виступі я сформулював такі основні 
завдання відновленої єврейської общини: ми повинні до-
помагати тим євреям, які хочуть поїхати в Ізраїль, бо в них 
є багато проблем; також ми повинні допомагати тим, хто 
залишається, просто бути євреями.

Для мене перехід до справ єврейської общини був 
досить органічним завдяки тим чинникам, які я перелі-
чував, можливо, ще не все перелічив. Мені здавалося, що 
тут я можу себе реалізувати краще, ніж в іншому місці. Бо 
знав про перші політичні перейми, перший з’їзд нового 
парламенту СРСР, іще як Горбачов там принижував 
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Сахарова, і сказав – ні, це не моє, я не хочу бути в цьому 
середовищі...

Я маю можливості займатися тим, що вважаю за пот-
рібне, бачу певні результати своєї роботи. Можу розви-
ватися без влади, без співпраці з нею. І так народжувала-
ся певна організаційна форма, оскільки я був дисидентом, 
був із такого «підпільного» життя. Жартую, що я 15 років 
провів у підпіллі, хоча це смішно, бо що таке підпільне 
життя тоді, але мені дуже важливо було вибудовувати в 
єврейському середовищі незалежний рух. Адже це також 
не  завжди просто. Тоді нами починали цікавитися міжна-
родні організації, були з ними різні дискусії... Єврейське 
життя відновлювалося швидше, ніж загальне. Я дійсно зо-
середився на ньому, і в той же час брав участь у створенні 
Народного Руху України.

Що ви маєте на думці, коли говорите про неза-
лежний єврейських рух? Щоб ми добре розуміли.

Ті єврейські організації ми створювали як суве-
ренні незалежні громадські структури. Нами ніхто не керу-
вав. Ми самі вирішували, що ми хочемо робити і як ми це 
робимо, ставили свої завдання. Все, що ми робили, ми 
ро били самі. Але це був 1988 рік, існували ще Комуніс -
тична партія, КДБ, які, звісно, вже не такі були, як рані-
ше, але все одно в них ще залишалося бажання, таке пара-
ноїдальне навіть, контролювати все, всім керувати. Вони  
не могли собі уявити, що може бути щось незалежне. Тому 
одразу, майже одразу, як ми почали розвивати свої неза-
лежні єврейські структури, влада почала організовувати 
офіційні єврейські структури на противагу нам.

Інша річ, що вже не було тих сил, тих можливостей 
у  влади, закінчувався взагалі термін її існування, а в 1991 
році вже все розпалося. Але вони нам трошки нерви 
попсували тим, що створили залежні від влади організа-
ції, бо було рішення партійних органів організувати через 
Фонд культури (керував ним комуніст Борис Олійник) такі 
офіційні громадські організації, які можуть бути підконт-
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рольні владі. Таким чином, одразу практично почалися 
два єврейські рухи, і не тільки єврейські, а й інші... Поча-
лися дві лінії розвитку – одна незалежна, яку називали 
«Незалежний єврейський рух», друга – залежна. Тепер від 
залежної вже майже нічого не залишилося, але з’явилися 
інші форми залежності  – від якихось міжнародних орга-
нізацій. Але оскільки є множина, то вона врівноважує – 
є такі, й такі, й такі. І все це почалося у 1988 році, але поки 
вони схаменулися, поки вони прийняли рішення, ми вже 
розвивалися якось. Ми створили в Чернівцях першу єв-
рейську організацію в Україні.

Яким було її творення?

Вона пройшла деякі метаморфози, спершу ми 
займалися цвинтарем, я про це вже згадував. Потім тре-
ба було ще щось робити, бо один день на тиждень ти зай-
маєшся цвинтарем, але ж цікаво, що ще можна робити. Я 
завжди оперував поняттям «громада» та «община», вони 
були відомі з історії. Ми розділяємо громаду та общину. 
Ми  називаємо національні угрупування общинами, бо 
громади – це лю ди, які живуть у якомусь місті разом, це 
міська громада. А щоб позначити громаду, що проживає 
дисперсно, ми обираємо слово «община». Це була також 
дискусія... Потім прийшла ідея запровадити легальні кур -
си  івриту. Я попросив одного нашого акти віста, Олега 
Бубіса, зробити ці курси, і він розпочав це, здається, у 
червні 1988 року. І потім почав думати про орга нізаційну 
структуру, це був травень чи, можливо, червень. І ми в 
червні задекларували створення першої офі ційної органі-
зації, тобто не підпільної, а офіційної. Вона ще не була за-
реєстрована, бо не існувало тоді навіть зако нів для реєст-
рації таких організацій. Але ця організація, Чернівецький 
фонд із відновлення єврейського цвинтаря, була відкрита, 
легальна.

Але одразу стало зрозуміло, що це дуже обмежує наші 
прагнення, і ми буквально за тиждень-два перейшли до 
назви Чернівецький єврейський громадсько-культурний 



192 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

фонд. Він існує й досі. І це була перша єврейська орга ні-
зація в Україні. Ми були чи не першими в усьому Союзі, 
оскільки на два місяці раніше від нас, у квітні 1988 року, 
виникла лише у Таллінні одна єврейська організація і 
лише один друкований орган, газета «Хашахар» («Світа-
нок»). Потім восе  ни з’явилися ще організації, й незалежні, 
й ті, що були ініційовані через Фонд культури, наприклад, 
Львівське  товариство єврейської культури. Ініційовані всі 
були зроб лені як під копірку, всі поназивалися Товарист-
вами єврейської культури, тобто їх було легко побачити. 
Оскільки в  Чернівцях ми набрали ваги, то коли туди теж 
прийшло  таке роз порядження, ми змогли йому проти-
ставити не конфлікт між тими двома формами, а увійшли 
своїм фондом у цю організацію і зробили правління нав-
піл: половина від нашого фонду, половина від Товариства 
єврейської куль тури.  Тобто ми намагалися контролювати 
діяльність в річищі,  дозволеному владою... Тож наш фонд 
залишився фондом, а в Товаристві, у Чернівцях, ми посі-
ли половину місць. Потім, у серпні 1988 року, ми почали 
ви пускати друкований орган.

Після створення Фонду ми хотіли знати, чим ще може 
зайнятися наша організація, тому переклали статут, який 
знайшли в архіві довоєнної єврейської общини Чернівців.

Які були види діяльності в організації?

Наприкінці літа 1989 року ми вирішили, що 
треба зробити недільну єврейську школу в Чернівцях. 
Ірина Бойко стала її директором, її чоловік Володимир – 
учителем івриту. Потім на базі цієї школи вже у 1991 році 
ми створювали денну єврейську школу в Чернівцях, яка 
досі  працює. Із серпня 1988 року ми випускали бюлетень, 
до речі, в ньому цей статут опуб лікували, також публікува-
ли різні цікаві новини з Ізраї лю. Бюлетень був наче само-
робний, але друкований. Підтверджено дослідниками в 
Iзраїлі, що перший єврейський друкований бюлетень 
з’явився у серпні 1988 року саме в Чернівцях. Ми давали 
там свої звіти – що зроблено, скільки зіб рано грошей, скіль-
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ки витрачено на те й на те, така цілковита прозорість була, 
демократична прозорість, для нас це було дуже важли-
во. Меморіальні проекти – ми почали опікуватися відзна-
ченням місць масових поховань часів Голокосту. Перший 
меморільний камінь з ініціативи та під керівництвом Пін-
хаса Лутінгера ми встановили у 1990 році в с. Біла над 
рікою Прут, це на околиці Чернівців. У 1991 році перши-
ми в Україні ми запровадили соціальні проекти для людей 
похилого віку. Зокрема, крім допомоги у харчуванні, ми 
вигадали патронажну допомогу та допо могу в ре мон ті по-
бутової техніки. Оскільки ми були першою єврейською 
організацією в Україні, взимку 90–91-х років ми отримали 
з Ізраїлю перший у СРСР ізраїльський культурний центр 
та відкрили його у Чернівцях.

Восени 1988 року в Москві почала утворюватися 
Єврейська культурна асоціація, і наш Фонд виступив як 
один із засновників, бо ми вже працювали. Це також були 
мої друзі московські – Роман Спектор, який мене зустрічав 
під зоною у Нижньому Тагілі, Михайло Членов та інші, з 
якими я працюю досі. Новостворена Єврейська культурна 
асоціація була зареєстрована, і, таким чином, ми через неї 
також виявилися офіційно зареєстрованою орга нізацією, 
як відділення Асоціації в Чернівцях. Тобто ми не пішли в 
місцеві українські органи, а зареєстрували наш Фонд через 
Москву. Це був дуже жвавий, дуже цікавий рік, було бага-
то нового, різні ідеї виникали. Ми дуже швидко розвива-
лися. Але наприкінці року була одна обставина, яка трохи 
зас мутила: мене – ні, але інших зас мутила. З’явилася стат-
тя в газеті, в тій самій «Буковині», яка називалася «Онуки 
лейтенанта Шмідта».

Із «Золотого теляти» Ільфа і Петрова той образ, там 
були шахраї – «діти лейтенанта Шмідта», аферисти, які 
гроші збирали, нібито як діти лейтенанта Шмідта, героя 
революції 1905 року. А нас ця газета вистав ляла вже «ону-
ками лейтенанта Шмідта», мовляв, ми вже наступне поко-
ління прой дисвітів, аферистів, які збирають гроші на 
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реставрацію цвинтаря, а самі невідомо чим зай маються. 
І це декого налякало, адже був 1988 рік, іще існу вала партія, 
а також КДБ.

І Радянський Союз тоді ще не розвалився.

Так. Я заспокоював усіх, казав, що ніхто не 
може  повернути все назад, бо цей процес уже системний. 
Але все ж, гадаю, що ця стаття на когось із нас дуже впли-
нула: ми нічого поганого не робили, робили те, що нам 
цікаво, і те, що корисне, а про нас отаке пишуть. А юрист 
наш, який був у нашій компанії, він навпаки, ще більше 
нас  цим залякував: «Нас одразу заарештують, обов’язко-
во!» У нього був совєцький досвід, він сидів сам у тюрмі, 
але не за політичною справою, а за перші кооперативи з 
відеокасетами, з відео показами. Тоді вперше були дозво -
лені кооперативи, і його за щось там посадили. А я на той 
час повинен був їхати в Ізраїль, бо перед тим уже збирався. 
У мене в Ізраїлі родина, я її не бачив давно, вже рік минув 
на  волі, за цей рік виїхали і мама, і сестра, дещо пізніше 
виїхав і брат. Коли я вийшов із зони, спочатку оселився у 
брата, бо коли дружина з сином від’їжджа ли, квартиру 
здали  державі, тоді ще не було приватизації. Всі речі там, 
зокрема мою бібліотеку, вони кудись до знайомих по під-
валах порозпихали. Я спочатку приїхав до брата, бо вони 
із  сестрою розміняли нашу батьківську двокімнатну квар-
тиру, адже сестра вийшла заміж. Тож у неї з чоловіком була 
своя однокімнатна, а у брата своя однокімнатна квартира. 
І мені кудись треба було подітися. Мати тоді жила з новим 
чоловіком також в одно кімнатній квартирі. А мені через 
нагляд було потрібно обов’язково прописа тися. У цей час 
помер чоловік матері. Навесні 1988 року мама і сестра 
виїхали в Ізраїль. Для того щоб квартира, де мешкала 
матір, не пропала, я виписався від брата і прописався там. 
Саме у цю квартиру до мене всі й при ходили. Це дуже 
швидко все сталося, за два-три місяці після мого звільнен-
ня. Це також цікава частина мого життя.
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Розмова друга

ПЕРША ПОЇЗДКА ЗА КОРДОН. ІЗРАЇЛЬ

Але повернімося до 1988 року. Що ви тоді робили?

Я листувався і з дисидентами потрошки, вони 
приїздили до мене. Я погодився бути в Гельсінській спіл-
ці, але це не було так акцентовано, як щодо єврейсько-
го жит тя,  яке було вже жвавіше, розвивалося енергійно, 
дуже стрімко. Адже євреї мали якісь залишки знань про 
те, що і як має бути в діаспорі. Тим більше, вони не намага-
лися  всю країну перебудувати, вони прагнули налагодити 
власне життя, тобто свою освіту та інші напрями. І ми в 
Чернівцях усе це проходили поступово. Це вже кінець 1988 
року. З одного боку, була ця стаття, яка налякала багатьох, 
а з іншого боку, я хотів поїхати в Ізраїль, побачити своїх 
рідних. Оскільки вже  було багато активістів у Чернівцях, 
і кожен мав своє навантаження, кожен займався своєю 
справою, я міг спокійно їхати, хоча мені було шкода лиша-
ти їх у такий гострий момент, коли ця стаття тільки з’яви-
лася. Але в мене була вже і віза, і квиток на літак із Бухарес -
та. Це вперше я потрапив за кордон, у 42 роки. Я раніше 
жодного разу не був за кордоном, навіть не мріяв, бо в со-
вєцькі часи для мене було все закрито. Я міг виїхати, але 
тільки «в один кінець». Влада хотіла мого виїзду.

Але без повернення?

Так. Забув сказати, що коли мені робили попе-
редження у грудні 1976 року, підполковник Несін, керів-
ник слідчого відділу КДБ у Чернівцях, прямо казав: «Їдьте, 
бо інакше посадимо». Чесно попередив. Вони попереджа-
ли і з приводу діяльності, і з приводу від’їзду. І багато моїх 
знайомих обрали все ж таки виїзд, бо вони розуміли, що 
життя в тюрмі – це не для них. Коли мене примушували 
їхати, я відмовився свідомо. Припускав, що мене посадять 
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із великою імо вірністю, але це був мій власний вибір. Тож 
мене попере джали, але будь-якого українця могли одразу 
посадити, якби в нього знайшли стільки літератури, як у 
мене – дали б сім років і без жодних варіантів. А тут єврей, 
та ще й із Чернівців, думають – сіоніст, до українського руху 
прямого стосунку, може, й не має, хоча є деякі контакти. 
Це вже потім вони почали лякати «союзом між сіоністами 
та буржуазними українськими націоналістами».

Я навіть боявся виїхати, бо знав, що мене назад мо-
жуть не пустити, позбавити громадянства, як багатьох, хто 
виїздив читати лекції і потім не міг повернутися. А я хотів 
тут  жити і тут щось робити. Це був мій свідомий вибір. 
У мене не було, як я вже казав, інстинкту самозбереження.

На мою думку, ви не винесли цього з родини. 
Візьміть, приміром, виховання Стуса, в нього взагалі не 
було  самозахисту всередині, але він походив із дуже тради-
ційної православної родини, де були міцні родинні зв’язки 
і таке інше. Однак і в нього не було  цього інстинкту само-
збереження. Тому я кажу, що не тільки в цьому річ...

Але він талановита людина, талановитий поет. 
Це перетворює все життя. Я не досить добре знаю його 
родину, його батьків, але думаю, що вони були свідомими 
українцями. Звідки ж це береться? З родини, із цим не 
народжуються, з національним налаштуванням. Це по-пер-
ше. По-друге... Талант може змінити дуже багато чинни-
ків, які є важливими для іншої людини. І в Стуса був дуже 
великий талант, який преображає все. І тому це не можна 
порівнювати. Кожен випадок – індивідуальний. Але те, що 
поет був  із релігійної і національно свідомої родини, його, 
нав паки, підштовхувало до такого шляху. В мене не було 
національно свідомої родини, це я сам у собі випрацьову-
вав, знаходив для себе якісь орієнтири.
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Мені йдеться про підхід, що незалежно від усві-
домлення небезпеки, від того, яку ціну треба за це платити, 
є цей вибір, і в нього, і у вас. І він узагалі не мав жодного само-
захисту, він неначе свідомо пішов на смерть...

Поет живе як? Поет живе ніби зі здертою шкі-
рою, всі нерви оголені, він дуже чутливий. І це зовсім інша 
ситуація. Я не поет, не художник (сміються), в мене шкіра 
є, і досить товста...

Я думаю, що це y характері вашому...

...це вічна дискусія, не можна визначити, що тут 
важливіше – виховання чи відсутність виховання.

Ні, я не кажу, що важливіше, але характер важ-
ливий.

Добре, добре.

Повернімося до вашого першого виїзду за кордон. 
Я так розумію, що ці п’ять місяців – це дуже важливо й для 
того, що потім сталося, у вас з’явилися зв’язки в Ізраїлі...

Нових зв’язків з’явилося багато. Я їхав через 
Руму нію,  а Румунія 1988 року – це щось дивне, жахливе, 
просто чорна пустеля. Режим Чаушеску був жорстоким, він 
прос то примусив народ животіти. Пам’ятаю, як проїжджав 
через Бухарест, зайшов у великий гастроном, це був кінець 
листопада – початок грудня, така ще не зима, але вже і не 
осінь. Такий перехідний час, який дає якісь суцільні су тінки. 
Я потрапив у дуже похмурий Бухарест. У гастрономі про-
давалося господарське мило і шампанське.

І нічого більше не було?

Це все! Величезний гастроном у Бухаресті – і 
тільки це. Як вони жили, чим вони харчувалися? Я так і не 
зрозумів. Знав, що там погано, але треба один раз по ба-
чити. І ще тієї пори року, яка й так пригнічує. Тобто я від-
чув,  можливо, за годину, що таке режим Чаушеску. Бо на-
віть у нас, у Совєцькому Союзі, все ж таки такого не було, 
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не доводили людей до такого. У нас погано було тоді з 
постачанням, але все ж таки від голоду в 60–70-ті роки не 
помирали люди.

Якби ви зайшли до крамниці у Польщі в 76–78-х 
роках, то також нічого б не побачили (сміється).

Правда?

Так.

Тобто це була загальна характеристика тоді.

Тоді був лише чай найгіршого сорту, й то одного, 
та оцет. Це все, що можна було придбати (сміється).

Але ж ринок працював, на ринку ж було.

Так, «чорний» ринок був.

І в Бухаресті був ринок, і в нас був ринок. Але 
я й  зараз бачу, що Україна все-таки тримається, попри всі 
негаразди, війну, кризу. Думаю, ми навіть зараз живемо 
краще, ніж румуни, хоч Румунія вже в Європі, а ми ще ні.

Mої товариші, які шукають предмети юдейського побу-
ту та обряду, побували на Буковині близько румунсько-
українського кордону, вони проїхали багато сіл. Заїхавши 
з  Румунії на нашу територію, вони сказали, що це день і 
ніч (на нашу користь!). Це зараз, не тоді. Хоча Румунія має 
дуже великі проблеми з Європою, не такі, як сьогодні 
Польща, але Бухарест, звичайно, це вже більш-менш євро-
пейське місто. Але біда в тому, що корупція дуже велика і 
зараз у Румунії. Там завжди була корупція.

Повертаючись до тих років: наскільки ваш виїзд 
у  Ізраїль тоді вплинув на те, що ви досить швидко стали 
лідером єврейської общини в Україні та почали активно 
діяти й на міжнародному рівні?

Не можу сказати, що я є одноосібним лідером 
єврейської общини в Україні. Є низка великих організацій, 
і  в  кожної свій керівник. Але єврейське відновлення озна-
чало і реінтеграцію нашої общини в єврейський світ, і цей 
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процес проходив через міжнародні зв’язки, дуже активно і 
швидко. Тому, гадаю, є певний вплив, бо справді з’явилося 
в Ізраїлі багато зв’язків. Я там чимало поїздив. У мене 
жодної миті не виникало думки там залишитися, хоча КДБ 
у Чернівцях вважав інакше, я це точно знаю. Мені Кушнір 
чи Вакарюк, хтось із них, потім казав: «Ми думали, ви вже 
не повер нетеся». 

Я дуже хотів зустрітися зі своїми рідними, все ж таки 
тільки один син у мене був тоді, це тепер уже багато дітей. 
Хотів його побачити, звичайно, продовжити з ним спіл-
кування. А дружина... Я вже розумів, що разом жити не 
вийде. І сестра там була зі своєю родиною, мама там була... 
Завжди вважав її мамою7, вона мене виховувала. І багато 
друзів туди виїхали в ті роки, і хотілося всіх побачити й 
заповнити цей вакуум, який ми умовно побудували в собі, 
коли думали, що ніколи не побачимося. І я хотів Ізраїль 
побачити, дуже багато по дорожував ним, оскільки завжди 
знаходилося де зупинитися. Бо я був тоді бідним, звідки в 
совєцької  людини гроші?

А власне, за ці п’ять місяців, якi ви провели в 
Ізраїлі, що було для вас найважливішим?

Я мав дуже тверезий погляд, ніколи не був у 
безоглядному захваті, бо бачив багато позитивних і нега-
тивних аспектів. Але для мене було дуже важливо, що 
познайомився з багатьма людьми. Я почав писати тоді, 
до  речі, бо мене просили різні російськомовні газети на-
писати щось про відновлення єврейського життя в СРСР. 
Одразу, як приїхав до Ізраїлю, через два-три дні вже вис-
тупав на одному міжнародному форумі з питань євреїв 
СРСР. Мене вже з Москви зорієнтувало наше єврейське 
коло на цей форум, а саме, реф’юзник Юлій Кошаровський, 
він сидів у «відмові» 18 років, він, на жаль, вже помер, хоча 
ще не був старим, і Михайло Членов. Через два дні після 
мого приїзду в Ізраїль в Єрусалимі відбувся цей форум 
про долю совєцьких євреїв… Рідні й друзі мене зустрічали 

7 Докладну розповідь про це див. на с. 32.
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в аеропорту. Я поїхав ночувати до друзів, потім треба було 
й до мами поїхати, і в Єрусалим встигнути. По бачив і дру-
жину, і сина, всіх. Навіть декого не впізнав,  багато років не 
бачив. Мене просто розривали на шматки, всі запрошува-
ли  до себе, й усі сподівалися, що залишуся в Ізраїлі. А як 
же  – дружина там, син там? Я розумів ці очікування, але 
не міг відповісти на них позитивно.

Одного разу, не можу цього забути, дав таку  слабину, 
сказав: «Можливо, через рік я приїду сюди». Але пожалку-
вав одразу, бо зрозумів, що навряд чи приїду. Ізраїль мені 
дуже подобається, я там як удома, дуже добре знаю Ізраїль, 
вже 28 років туди їжджу. Приїж джаю, беру машину в аеро-
порту, подорожую сам за кермом в Ізраїлі будь-де, володію 
івритом. Все без проблем, але жити хочу в Україні.

Ви можете пояснити, чому?

Можливо, це та дитяча впертість, характер 
такий упертий, що якщо всі вважають, що повинен жити 
там, я вважаю, що повинен жити в Україні. Іще, гадаю, 
це за лежить від відчуття самореалізації. Наскільки ти 
зреалі зований у тому місці, де ти живеш. Якщо ти вва-
жаєш, що є  місце, де ти зможеш себе реалізувати краще, 
то тоді шукаєш можливість для переїзду. В мене нема та-
кого відчуття. Я ніколи не шкодував, що не став фізиком, 
і Ізраїль не найкраще місце для мене. Мені здається, чи 
навіть упевнений, що саме тут, в Україні, я максимально 
зреалізований у різних напрямах – і в єврейському, і в
 українському...

Як громадський діяч?

...і громадська активність. Хоча займаюся тільки 
громадською діяльністю, я не роблю  кар’єри в державно-
му, професійному сенсі...
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Не кожен мусить робити політичну кар’єру, я 
розумію, у вас є радше темперамент громадського діяча, 
організатора.

Як громадський діяч я себе реалізую тут мак-
симальним чином. Не думаю, що в Ізраїлі, який добре знаю, 
міг би проявити себе аналогічно. 

Розмова третя

УКРАЇНА. МІЖ ДВОМА ТИПАМИ 
ІДЕНТИЧНОСТІ

Чим Ізраїль є для вас сьогодні?

Він займає в мене дуже важливе місце, я можу 
тільки сказати, що в мене є така подвійна лояльність, і це 
не нова ситуація, вона є в багатьох, коли ти належиш двом 
країнам, у твоєму серці є місце для двох країн, для двох  
народів. І перші близькі за твоїм етнічним походженням і 
за релігійними уподобаннями, другі – близькі тобі інакше. 
І  домінанту важко виявити. Коли перебуваєш усередині 
цього простору, ти бачиш усі недоліки і одного, і другого 
народу, можеш критикувати. Але я громадянин України, 
а не громадянин Ізраїлю, тому завжди стримуюся, не кри-
тикую Ізраїль, бо я там не живу. Бо завжди є аргумент
в ізраїльтянина – живи тут і роби так, як вважаєш за пот-
рібне. Ізраїль – демократична країна. Там за два роки в 
середньому змінюється прем’єр-міністр, достроково пере-
обирається, бо людям не подобається те, інше, відбувається 
ротація... Але останній, Нетаньяху, задовольняє більшість 
і  в плані безпеки, і в плані економіки. Тобто для мене 
Ізраїль  дуже дорогий, але я не бачу себе в Ізраїлі. Мож-
ливо, коли я стану вже старим, хоча вже і тепер зовсім не 
молодий, і мені вже буде тяжко себе реалізовувати, пра-
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цювати, тоді я поживу трошки в Ізраїлі. Але це не обов’яз-
ково, я й тут можу.

Всі ці роки, що я їжджу в Ізраїль, весь час дивлюся: 
що  Україна може взяти від Ізраїлю? Чим Ізраїль може 
бути  для неї корисним? Бо українці не розуміли цього, 
лишеа тепер трошки починають розуміти. А я ще в 90-ті 
роки казав, що не треба чекати від Ізраїлю економічної 
допомоги. Ізраїль – це мала країна, вона не може допомог-
ти економічно такій великій країні, як Україна,  хіба тех-
нологіями, можливо. Але найважливіше, що може Ізраїль 
дати, я  це  повторюю вже більш як 25 років – це унікаль-
ний досвід  створення демократичної країни, еко номічно 
розвиненої і військово дуже сильної. Вона може себе 
захистити,  вона може забезпечити себе сама еконо мічно, 
і вона водночас, попри воєнний стан, є дуже демократич-
ною  країною. Це важливий досвід створення такої держа-
ви та її інституцій, правил поведінки людей. Ми різні, але 
си туація, в якій ми опинилися, дуже схожа. У них є основ-
ний ворог – це арабський світ навколо них, у нас є ворог – 
це Росія, так... Ми навіть будуємо свої політичні системи у 
схожий спосіб.

Визначальним чинником утворення політичної сис -
теми в Ізраїлі був не внутрішній, соціально-економічний 
чинник, а зовнішній, геополітичний, тобто проблема без-
пеки – це найголовніше, що є в Ізраїлі. І це визначає ство-
рення політичної системи. У нас різні системи: в нас вона 
персоналістська, як майже всюди в Євразії, в них – демо-
кратична, але в них роль лідера також є, бо вони у воєнно-
му стані перебувають увесь час. В Україні також зовніш -
ній  чинник, російський, визначає структуру побудови 
політичної сис теми. Що я маю на думці? Наприклад, хто 
такі ліві чи праві  в Ізраїлі? Вони визначаються не соці-
ально-еконо мічними чинниками, а ставленням до проблем 
зовнішніх, до арабського світу, до палестинської проблеми 
тощо. Ті, хто за тверду позицію з палестинцями, ті праві. 
Ті, хто за перемовини, за мир, за обмін територіями, ті ліві. 
Але це спотворена ситуація. Приміром, у Голландії неваж-
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ливо, що ззовні, бо це вже давно розв’язані проблеми. Там 
ліві – це соціалісти, праві – це консерватори, між ними – 
ліберали, зрозуміло, як усюди у світі. 

В Україні теж політична структура спотворюється 
саме потужним зовнішнім чинником. Хто у нас праві – ті, 
хто проти Росії мають тверду позицію. А хто тут ліві? Ті, 
хто хочуть розмовляти з Росі єю. Це дуже схожі ситуації, 
не народи схожі, а ситуації схожі. І тому нам є чого повчи-
тися в Ізраїлю. Тільки зараз, коли Україна опинилася в 
такому становищі, що є війна на Сході, ще не всі, а лише 
деякі експерти вже зрозуміли, що в Ізраїлю треба вчитися.

Тобто у вашому житті важливі дві країни: 
Україна та Ізраїль.

Я люблю обидві ці країни, хотів би, щоб вони 
могли якось допомогти одна одній. Бо Україна – це вели-
кий ринок для Ізраїлю, крім того Україна – сільськогоспо-
дарська країна, а Ізраїль має великі досягнення в техноло-
гіях сільського господарства. Також важливо, що Ізраїль 
має дуже розгалужені торгові зв’язки, причому дуже ви-
біркові, бо він і раніше стикався з проблемами бойко-
ту щодо себе, і він має певні налаштування, яких нема в 
«нормальних» країнах. Наприклад, Ізраїль платить за на-
фту і газ вище, ніж інші країни. Тепер газ – не проблема, бо 
вони знайшли свій газ і продаватимуть його. Чому Ізраїль 
платить  дорожче? Бо для нього важливою є стабільність 
постачання нафти, вони мають довгострокові контракти, 
уго ди, де дуже сильні штрафи за порушення графіку пос-
тачання. Під  час воєнного стану дуже важливо, щоб ти 
вчасно мав ті продукти, які тобі потрібні, особливо для 
війни. А нафти нема в Ізраїлі. Україна тепер опинилася в 
такому ж стані, бо газ, нафта йшли з Росії, Україна переста-
ла купувати газ у Росії... Вважаю, що це взагалі подвиг ко-
лишнього уряду, і Яценюка, і Коболєва, який був міністром 
енергетики, це їхня заслуга, вони зробили Україну неза-
лежною від російської нафти та газу. Ніхто не вірив, ані 
російські експерти, ані українські, що таке можливо. І це 
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було зроблено за короткий час, як не дивно, завдяки війні, 
як то кажуть, нема лиха без добра. Це дуже важливий 
чинник нашої незалежності. Бо сидіти на тій «газовій гол-
ці», яка з Росії нас підтримувала чи підживлювала, це пога-
но, бо в цьому нема незалежності. А так таки зуміли обій-
тися майже без російських чинників – газових і нафтових.

Що для вас особисто означає визначення 
«український єврей» і «єврей з України»? Ці дефініції відріз-
няються.

Так, і для мене так само існує це розрізнення. 
Під час таких перехідних процесів від колишньої системи, 
євразійської, до майбутньої, європейської, а вони розтяг-
нені  у часі, можливо, на 100 років, ці зміни відбуваються 
завдяки зміні ідентичності. Не навпаки, а саме зміна іден-
тичності людей, які проживають на цій території, при-
мушує  змінювати формат існування держави. Люди почи -
нають вимагати від своїх парламентів певних учинків, 
певних дій, певного переорієнтування вектора, тому що 
самі люди стали іншими.

І в Україні з’явилася генерація людей, які народилися 
в  незалежній, формально незалежній, Україні, й ці люди 
вже вимагають іншого. І ті, хто трохи старший, як я, але ди-
сиденти, нонконформісти, наприклад, – також вимагають 
іншого. Тобто ми вимагаємо, щоб Україна йшла шляхом 
євроінтеграції. Хоча розуміємо, що Європа – це не ідеал, 
але ми не маємо можливості дозволити собі «третій шлях». 
Для того, щоби бути нейтральною країною, як Швейцарія, 
треба бути дуже сильною, багатою, мати потужну армію, 
тоді можна протистояти сильним впливам і є чим відпо-
вісти. Якщо нема чим відповісти, потрібно для підсилен-
ня обрати одну зі сторін, куди пристати, хоча б тимчасово. 
Це  може бути Америка, може бути Європа, хоча це наче 
одне й те саме, але все ж є певна різниця.

Коли змінюється ідентичність народу країни, зміню-
ється насамперед ідентичність активної частини народу. 
Національні меншини, зокрема євреї, є більш рухомі, на 
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перший погляд, вони невеличкі, їм легше змінюватися, 
вони повинні швидко адаптуватися до нових обставин. Але 
в кожній меншині, як і в титульній нації, є консервативна 
більшість й активна молода меншість. Тому зміна ідентич-
ності великого соціуму відбува ється нерівномірно. Споч-
атку змінюється ідентичність актив них частин, насамперед 
титульної нації, потім – від повідних активних частин націо-
нальних меншин.

І сьогоднішня єврейська еміграція з Росії показує, 
що  євреї і там добре все розуміють: залишатися в Росії 
вже  небезпечно. І в 2015 році звідти еміграція в Ізраїль 
була майже така, як з України. Хоча тут іде війна, яка зму-
шує людей виїж джати, а там, в Росії, війни немає, там си-
туація економічна набагато краща, ніж у нас. У 2016 році 
еміграція в Ізраїль з Російської Федерації була більшою, 
ніж  з України та Франції. Я не хочу перебільшувати зна -
чення цих санкцій проти Росії, але думаю, що російські 
євреї вже і так відчувають щось недобре в перспективі.

Але ж насамперед змінюється ідентичність 
основного населення, тобто самих українців. І меншини, які 
проживають серед них, не можуть не змінюватися, вони 
змушені це робити, чи не тaк?

Taк, певні варіації можуть бути, бо меншини 
завжди в імперських системах орієнтуються на метро-
полію.  Це була Російська імперія, а ми знаємо приклади 
інших імперій, уся влада в імперії монопольна, перебуває 
в метрополії, і вона все визначає: кому що дати, в кого що 
забрати, кого карати, кого милувати. Тільки метрополія. 
Якщо в цій імперії є національні околиці, в них є своя 
еліта.  Але що таке імперська еліта, колоніальна еліта, чи, 
як у класиків марксизму це називалося, компрадорська 
еліта.  Це співучасники грабування рідної «колонії», вони 
колаборанти з імперією, бо інших не може бути, імперія 
не терпить дисидентів на своїх околицях, ми це добре 
пам’ятаємо по совєцькій імперії. Тому ті, хто править від 
імені імперії, губернатори, чи як, – це колаборанти імпер-
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ські.  Дуже обмежений вибір у людини здібної: боротися 
і загинути, емігрувати чи продатися імперії. Що робити 
національним меншинам у цій ситуації? Вони не можуть 
орієнтуватися на національні чи соціальні рухи на околи -
цях  імперії, бо наражаються на небезпеку від могутнього 
чинника метрополії. Тому вони намагаються, навпаки, 
спів працювати з імперією, щоб зберегти своє життя, свої 
мож ливості, своє економічне становище. Це закон приро-
ди. Тільки окремі люди можуть варіювати свою поведінку, 
але керівництво общин у діаспорі меншин завжди є кон-
сервативним. Воно тримається певної схеми, яка опрацьо-
вана саме в імперіях за тисячі років.

І з цього випливає суперечність, бо в будь-якій імпе-
рії  на околицях починаються національно-визвольні та 
соці альні рухи проти неї. Оскільки євреї також живуть на 
околицях, вони повинні щось робити. Ти орієнтуєшся 
на тих, отже, ти ворог цих. І євреї страждали від такої си-
туації, і в Польщі страждали, і в Україні страждали, нара -
жалися на погроми, на вбивства. Тому що вони не мали 
можливості обрати те, що їм забезпечило би безпеку, бо 
якби вони співпрацювали з визвольним рухом, то мали 
би  проблеми з метрополією. Як після двох польських 
повстань у ХІХ сторіччі декого з польських євреїв і україн-
ців  було страчено, деякі загинули в боях, багато було ви-
слано в Сибір ра зом із поляками-повстанцями. Тобто це 
дуже  зрозуміло, дуже прозоро. Але община повинна ви-
живати в будь-якому стані, в неї спрацьовує цей основний 
інстинкт в будь-якій ситуації. І ми бачимо, як молодь в 
общині починає мати свою думку…

На початку ХІХ сторіччя в Європі ґетто вже не було, 
хоча в Російcькій імперії воно існувало в смузі осілості 
до  ХХ  сторіччя. Єврейська молодь спілкувалася з іншою 
молоддю: україн ською, польською, румунською. Вони спів-
чували одне одному, закохувалися одне в одного, товари-
шували одне з одним, поділяли погляди рухів, які природно 
існують на околицях. І відбувався розкол в общині: старша 



Частина ІI. «А я і є український єврей» 207

генерація, керівництво общини, були орієнтовані на мет-
рополію, а молодь орієнтувалася на своїх однолітків, своїх 
друзів, які брали участь у визвольній боротьбі. І це завжди 
призводило до проблем в общині.

І тепер ми бачимо майже те саме. Дуже мало що 
змінюється, бо людські відносини є стабільними. Вони 
спричинені масовими психологічними чинниками, які не 
змінюються, бо людина не змінюється. Отже, що тут від-
бувається? Совєцький Союз, інтелігенція, багато євреїв, 
державний антисемітизм. Реалізувати себе єврей може, 
виїхавши за кордон, що було майже неможливо між 30-ми 
і 70-ми роками. Тоді треба реалізовувати себе тут. Ти мо-
жеш, звичайно, піти в дисиденти, як деякі євреї, або нама -
гатися виїхати за кордон, в еміграцію. У дисидентстві 
завжди було багато євреїв, і в польському дисидентстві, 
і в українському, і в російському особливо. Але тоді ти є 
ви нятком із правила, бо правило – це те, що я вже казав: 
орієнтація на силу. Тут знову згадаю, як казав мені рабин 
Блайх: «Мене мама вчила завжди бути із сильними». Я  ж   
відповів йому: «Але ж ти рабин. Хіба тебе не вчили, що 
треба допомагати слабким проти сильних?» І тут є вибір – 
виживання і сумління, неможливо і зберегти себе, і вод-
ночас правильно обрати свої ідеологічні уподобання. Чи 
одне, чи друге. 

Історія ХХ сторіччя справді дає тільки такі 
можливості, різкі, без плавних переходів.

І багато євреїв у Совєцькому Союзі орієнту-
валися на владу. Багато вступали у партію, і вод ночас ба-
гато і в дисиденти йшли, общини не було, керівництва не 
було, старші люди, звичайно, щось між собою обговорю-
вали. Але в Совєцькому Союзі було все знищено, всі нама -
гання якось організувати своє життя, щоб була якась по-
зиція. У общини не було такої позиції. І старша генерація 
переважно була консервативною, а молодь, не вся, звичай-
но, йшла в дисидентський рух.
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Які були основні складові радянської політики 
щодо євреїв?

Ми це відчували дуже добре. Хоча євреї були 
дуже асимільовані, не тільки через змішані шлюби. Окрім 
того, була насильницька асиміляція, й вона торкалася 
всіх,  не тільки євреїв, а й православних, католиків тощо, 
така була політика совєцької влади. Оскільки неможли-
во було знищити все навіть совєцькій владі, залишалися 
деякі  осередки. Наприклад, в Україні працювало за часів 
совєцької влади 14 синагог, одна з них була в Чернівцях. 
Навіть у Києві в ті часи не працювали синагоги. І ми всі ці 
роки намагалися щось дізнатися про себе. Із-поміж літе -
ратури, яку ми розповсюджували, частково була і єврей-
ська, тамвидав з Ізраїлю чи місцевий самвидав. Дуже 
важко  провести межу між цими феноменами дисидент-
ської  літератури. Наприклад, велику частину самвидаву 
складали вірші заборонених поетів. Якщо це Мандельштам 
і Пастернак, то вони етнічно євреї, але хрещені. Однак дуже 
важко відрізнити, де закінчується загальна позиція і де 
починається національна позиція. Інколи це перепліта -
ється. Тобто потяг до цього був, і були дискусії, як я казав. 
Дискусії щодо того, чим треба займатися.

Сіоністи казали – треба їхати, і тому всю активність 
треба концентрувати навколо виїзду, протестувати проти 
статусу відмовників. Деякі були дуже активні, сміливі, 
вони називалися «політиками». Це було всередині єврейсь-
кого руху. Були й «культурники», які казали, що треба роз-
вивати єврейську культуру в СРСР. Навіть в обмеженому 
форматі. Ці дискусії розгорнулися в середині 70-х років. 
З’явився єврейський самвидав – якісь журнали саморобні 
з матеріалами про єврейську культуру, і сіо ністська літера-
тура. І вони трохи протиставлялися, бо це різний життє-
вий вибір. Ти хочеш жити в цій країні, але ти хочеш бути 
євреєм. Якщо ти хочеш асимілюватися, це вже не єврейська 
діяльність. Асимілюйся собі, якщо хочеш, а якщо ти хочеш 
займатися єврейською діяльністю, то були дві основні мож-
ливості – сіоністська і культурницька. Культурницька – це 
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була лінія з ХІХ сторіччя, яка йшла від  професора Дубно-
ва, автора «Історії єврейського народу», який був пропо -
відником якраз єврейської авто номії, і ця лінія протистав-
лялася сіоністській. Не треба шукати десь там країну, треба 
жити в європейських країнах, де ми живемо, й намагатися 
бути євреями, живучи в цих країнах. І ця дискусія триває 
й досі, хоча не така жвава,  якою була тоді... Тоді, в сере-
дині 70-х років, був навіть підпільний семінар із єврейської 
культури...

Він був у Москві?

Mав бути у Москві. Я знав про це, тому що був 
у тому  колі. Цей семінар не дали відкрито провести, але 
частково доповіді були проголошені підпільно на кварти-
рі,  оскільки вони були підготовлені. Навіть найпростіше 
соціологічне опитування, яке було проведене серед євреїв 
у Москві, – все це виходило в самвидаві. І той дискурс 
був  також нам відомий. Він був дуже жвавим, «гарячим», 
навіть погрожували одне одному. Там же були і євреї, які, 
як я, співпрацю вали з дисидентським рухом, а деяким сіо-
ністам це не подобалося.

Сіоністи вважали, що співпраця з дисидентським ру-
хом наражає на небезпеку сіоністський рух. Бо до сіо ністів 
влада ставилася дещо поблажливо, тобто їх також пере-
слідували, але не так брутально, як дисидентів – загальних 
дисидентів чи націоналістів. Найгірше було українським 
чи,  наприклад, литовським націоналістам. Українським 
було  найтяжче, бо Україна була велика, і влада параної-
дально боялася, що Україна справді хоче відокремитися. 
Ми  мріяли  про це тоді, але не думали, що це станеться 
настільки швидко. А влада реально цього боялася, тому 
направляла свої зусилля на придушення насамперед на-
ціональної української діяльності. А потім уже дисидент-
ської... Я ж кажу, що отримав двічі по три роки, а якби 
був  українцем, я б отримав на перший раз сім років, а на 
другий – десять. Це однозначно, це видно по багатьох, люди 
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робили  менше, ніж я, а отримували більше, ніж я, років. 
Той же Микола Горбаль, мій товариш.

Треба розуміти, євреї в Совєцькому Союзі були дуже 
асимільовані, і головним ідентифікаційним чинником для 
них був державний антисемітизм, а додатковим чинником 
була  симпатія до Ізраїлю. Але ці два чинники є зовніш -
німи, це не внутрішній чинник збереження своєї релігії, 
своєї традиції, своєї мови, своєї культури тощо. Такого 
майже нема, бо все знищено було совєцькою владою. Тому я 
оперую поняттям «совєцьке єврейство», і воно пере важало, 
бо три мільйони євреїв проживали в Совєцькому Союзі. 

Але деяким удалося прориватись із цього правила?

Наприклад, деякі євреї знаходили себе в еко-
номічному житті, коли це було заборонено: якісь цехи 
відкривали, якісь бізнеси мали – недозволені. Але в них 
був  потяг до цього, і вони порушували правила й нама-
галися вижити. Їх також саджали у тюрми. Я жартома 
називав їх «економічними дисидентами». Хоча було не до 
жартів – терміни ув’язнення вони отримували величезні. 
Від 10 до 15 років, відомі також смертні вироки. Чи ось 
такі,  як я, які прагнули дотримання якихось принципів, 
бажали справедливості й приєднувалися до дисидентсь-
ких  рухів – національних, наприклад, українських чи за-
гальнодемократичних. Але совєцьке єврейство активною 
більшістю було орієнтоване саме на співробітництво із 
діючою владою. Потім комуністична імперія починає роз-
валюватися, і євреї опиняються в різних країнах: в Україні, 
в Білорусі, в Молдові. І ті країни починають змінюватися, 
бо совєцька ідентичність, яка була насильно насаджена в 
них,  замінюється на більш органічну національно-демо-
кратичну ідентичність, на орієнтацію, наприклад, країн 
Балтії на Європу. У нас пізніше це прийшло, ще не так 
було свідомо, як там. І тоді з’являється інша ідентифікаційна 
форма – єврей України.

Це євреї, які проживають в Україні, які вже не орієн-
туються на комуністичну владу, але в них є ще орієнтація 
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на російську культуру, бо вони були дуже сильно русифі-
ковані. Це було і ще досі працює. Але поступово зміню-
ється український соціум, він починає ставати дедалі більш 
національно-демократично налаштованим. З’явля ється ге -
не рація, яка виростає вже в незалежній Україні, яка не 
була ані в піонерах, ані в комсомольцях, вона вже знає 
інтернет, знає англійську, спілкується із Заходом: через 
інтернет, або сама їздить уже туди навчатися і на заробітки 
тощо. Це вже більш вільні люди, і вони починають дедалі 
більше визначати українську ідентичність і тих меншин, 
які  перебувають усередині. Але в меншин є русофільська, 
імперська інерція, вони не можуть так само швидко зміни-
тися, але оскільки змінюється українське середовище, то всі 
підтя гуються потроху за ним.

Коли вони бачать, що Україна ще слабка, а Росія силь-
на, вони не поспішають: а може, все ще зміниться, а що як 
все повернеться знову до старого? У меншин є така неус-
відомлена позиція, це і є та інерція, про яку я кажу. Під 
час  нещодавніх подій Україна змогла захистити своє, не 
здалася одразу, як Грузія чи Молдова, а змогла протистави-
ти  щось суттєве, причому силою громадянського суспіль-
ства, молоддю своєю, і серед тої моло ді була і єврейська 
молодь. Це так само, як було в Польщі у 1830 чи 1863 році, 
а також в «Солідарності». І така стійкість впливає на пози-
цію меншин.

Тобто загальна картина така сама.

Звичайно, є особливості, варіації, які прояв-
ляються своєрідно. Тобто ми перетворюємося спочатку з 
совєцьких євреїв на євреїв України, а потім – на україн-
ських євреїв. Це ті, хто пішов на Майдан, ті, хто пішов в 
АТО воювати, ті, хто ототожнюють себе вже з Україною, 
хоча мають єврейські уподобання – релігійні, культурні, бо 
за 25 років ми змогли гірше чи краще відтворити єврейську 
общину, і ці люди вже є її частиною... Я бачив на Майдані 
людей у кіпах, тобто релігійних людей, реалізованих 
уже  в єврейському середовищі, але водночас вони мають 
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таку ж, як і я, подвійну українсько-єврейську лояльність, 
бо вони в Україні живуть, у них друзі українці, подруги 
українські. Це твориться несвідомо, дуже органічно, керів-
ництво общини може або прискорювати трошки це, або 
чинити опір цьому, але воно  не може цим управляти, це 
не викликається штучно. Такі пасіонарні події, якими були 
Майдани, дуже впливають на  нові орієнтири, а вже потім 
щодня відбувається еволюція, і якщо є нові орієнтири, 
то еволюційний рух починається саме із цього. Не знаю, 
скільки їх, україн ських євреїв, які налаштовані на Україну, 
на її незалежність, на її демократичність і які хочуть себе 
реалізовувати  саме в Україні. Оце для мене якраз нова 
форма ідентичності – український єврей.

А які, на вашу думку, можна визначити тотож-
ності в cучасному світовому єврействі?

Сучасне єврейство розподілене між трьома 
основними формами – західноєвропейське єврейство, до 
якого належать також і американське, і канадське, і авст-
ралійське єврейство, воно зовнішньо нічим не відрізня-
ється  від західного світу, від американців, французів, гол-
ландців тощо. Вони ментально є такими самими людьми, 
мають таку саму систему цінностей, хоча у своєму при-
ватному житті вони є євреями, у них є своя релігія, своя 
мова, своя культура, але як громадяни вони вже такі самі, 
як інші.

Є євреї Ізраїлю, які мають свою ідентичність, не схо-
жу на ідентичність американських євреїв, бо Ізраїль дає 
нові чинники, яких нема в діаспорі: поєднання дуже різ-
них у житті в діаспорах сефардської та ашкеназької гілок; 
нерозділеність держави та релігії; вперше євреї відчува -
ють себе в більшості, а не в меншості; дуже сильним чин-
ником є іврит як державна мова, і все це дає можливість 
стверджувати, що у євреїв Ізраїлю інша ідентичність, ніж 
у євреїв Америки. Більш як 20 років тому Лібман і Коен 
провели соціологічне дослідження8, в якому з’ясували, 

8 «Два світи – ізраїльський і американський досвід», 1990.



Частина ІI. «А я і є український єврей» 213

що  євреї Америки і євреї Ізраїлю – це два різних народи. 
Навіть юдаїзм у них різний. Насправді, це не зовсім так, бо 
детальне дослідження показує, що була певна форма іден-
тичності в Середньовіччі, звідки потім походили нові.

І є євреї Східної Європи, до яких ми належимо. Бо 
ми  існували, формува лися в умовах євразійської іден-
тичності, в умовах Російської імперії, тому наша ідентич-
ність відповідає саме цій частині простору. Якщо взяти 
українців, то тут ми бачи мо певну аналогію: в них є також 
свої «цеглини» і форми ідентичності, їхня історія, культу-
ра, мова, релігія православна тощо, але вони також у світі 
діляться на три форми, три сфери ідентичності.

Які сфери ідентичності ви бачите?

Є українці за кордоном, там проживає 20 міль-
йонів українців, більше, ніж євреїв. Ті українці, які живуть 
у Західній Європі та в Америці, оскільки вони живуть там 
більш як 100 років, стали такими самими громадянами 
щодо  своєї  ідентичності та системи цінностей, як місцеві 
мешканці. Вони вже люди західної цивілізації. Збереження 
своєї етнічної самобутності – це їхня приватна справа. І те 
саме було з євреями. Євреї також почали масово переїж -
джати наприкінці ХІХ сторіччя, це два паралельні пото-
ки були: український і єврейський... Звичайно, були ще 
ірландці, італійці та інші. Я це менше  знаю, бо не живу 
серед них. Є українці, які проживають у Росії й у схід-
них регіонах України, на яких дуже позна чилося життя в 
Совєцькому Союзі і в Російській імперії. Ці люди мають 
іншу ідентичність, притаманну більшості людей на Сході. 
І є ми – із Центру та Заходу України, ми перебуваємо ніби 
між Заходом і Сходом, маємо у собі щось подвійне, але все 
ж домінує в нас бажання бути такими, як на Заході. Тобто 
ми опинилися посередині між двома типами ідентичності. 
Також вийшли три форми, до певної міри схожі на єврей -
сь кі, але вони дещо відрізняються, бо Україна не була 
незалежною державою, тільки останні десятиріччя.
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Може, через 50–60 років, через дві-три генерації і в 
Україні будуть євреї, які відрізнятимуться і від тих, що 
на Заході, і від тих, що на Сході, в них буде своя менталь-
ність, своя ідентичність. Україна ж ніколи не буде інтег -
рована в Західну Європу цілковито, це неможливо. Вона, 
можливо, буде формально членом Європейського союзу, 
але все одно вона дуже відрізнятиметься від багатьох країн.

Ми бачимо, як румуни відрізняються, як Балканські 
країни відрізняються від «класичної» Західної Європи, 
але  вони вже є членами Європи. І те, що тут православ’я 
домінує, а в Європі домінують католицизм і протестантизм, 
і те, що вони слов’янські країни, а в Європі зде біль  шого 
романо-германські, це все зовнішні прояви ідентич ності, 
але вони дуже важливі. Ми з’ясували у спостережен нях, що 
все це важливо, але посткомуністична та пост колоніальна 
ментальність є важливішим чинником, ніж навіть етнічне 
походження чи релігія. Бо комуністична влада спотворила 
все – і національне коріння, і релігійне, й звільнятися від 
цієї ментальності не так просто. Бо і громадяни країн Бал-
тії мають великі проблеми у своїй інтеграції в Європу, на-
приклад, можливості самореалізації в них там не такі, як у 
Голландії й у Швеції, тобто менші. Це означає, що 50 років 
совєцької влади на них подіяли дуже сильно.

У Польщі також було 45 років комунізму, це 
був не  такий комунізм, як в Радянському Союзі, він був 
м’якшим,  але все одно дуже сильно позначився на менталь-
ності польського суспільства.

Так. А Німеччина? Нібито західна країна, а 
Східна Німеччина досі, вже 25 років минуло, має великі 
проблемі з інтеграцією у Федеративну Республіку...
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Розмова четверта

ЗМІНА ІДЕНТИЧНОСТІ

Знаєте, ви для мене є найкращим зразком власне 
українського єврея.

А я і є український єврей. Я не совєцький 
єврей, я не просто єврей України. Але річ у тім, що зали-
шилося нас тут 300 тисяч одночасно з усіма проявами 
ідентичності. Є ще совєцькі євреї – це люди похилого віку, 
які вже підуть із життя такими такими, як вони є, їх не-
можливо й не треба змінювати; є також євреї України суто 
формальні, яким все одно, що буде з Україною, вони тільки 
своїми справами займа ються. І репатріація в Ізраїль іде 
переважно із цієї частини.

І є такі, як я, українські євреї, які себе вже ототож -
нюють із цією країною і намагаються для неї щось зроби-
ти,  як  і українці... І нема між нами різниці в цьому. Ста-
тистично я навіть не хочу рахувати, бо це неможливо. 
Не  думаю, що є багато українських євреїв, але я точно 
знаю,  що їх більше, ніж 10 років тому. Бо я брав активну 
участь у Помаранчевому Майдані, тоді владна пропаганда 
справила дуже сильне враження на єврейську спільноту. 
Я думаю, що в 2004 році за Ющенка голосувало мало євре-
їв, бо пропаганда Медведчука була дуже сильною. Зараз 
також була могутня пропаганда, набагато могутніша, ніж 
та, але ж  і ми вже були іншими. Вже євреї були іншими, 
бо українці стали іншими. Тому тут проглядається еволю-
ційний шлях. Я висловився нещодавно, що революція не 
може дати  результатів, які дає тільки еволюція. Революція 
може змінити орієнтири, переставити їх і дати зірку, яка 
світить тобі й указує, куди треба йти. Але вона не може 
надто прискорити рух, дати надто могутній імпульс, бо 
народ дуже великий, тому дуже інерційний. Але якщо 
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змінюється ідентичність, то ми впевнені, що нам потрі-
бен уже інший орієнтир. І те, що відчули 15-20 відсотків у 
собі, вони поставили орієнтиром для всіх, і всі починають 
уже потроху приєднуватися, якщо бачать, що перемагає 
саме ця частина. Однак ці 80 відсотків є поки що досить 
пасивними.

Але ж це так у кожному суспільстві.

Так, у кожному суспільстві. Вони очікують, чим 
закінчиться той чи інший перехідний процес. Якщо повер-
неться назад, вони приєднаються до нього, переможуть 
нові сили – приєднаються до них.

Чи можна більше про цей феномен, яким є 
переформування ідентичності євреїв в Україні? У чому він 
полягає?

Я сформулював це в останні десять років. Від-
буваються зміни ідентичності євреїв в Україні. Не в усіх 
одночасно. І кожен, хто змінюється, змінюється по-своєму. 
Я кажу, ми були всі совєцькими євреями, де ідентичність 
була досить зрозуміла, дуже мало було з мовою пов’язано, 
з релігією, з традицією, з історією. Мало хто щось знав. 
Я  завдяки батькові трошки знав, щось трошки читав. На 
відчуття ідентичності впливали два чинники: державний 
антисемітизм і симпатія до Ізраїлю, яка розвивалася. Коли 
утворилася незалежна Україна в 1991 році, для мене це 
було  дуже важливо, тим більше що я докладав до цього 
зусиль. Адже справді хотів, щоб Україна була незалежною 
країною. І мої російськомовні знайомі дисиденти цього 
не розуміли, вони думали, що я такий самий, як вони. У 
нас були певні дискусії. Оскільки я не сидів на політзоні 
з ними  разом, а сидів на кримінальних, то в мене менше 
було таких дискусій.

Але дискусії полягали в тому, що коли я приїздив до 
Москви, то бачив, що московські дисиденти нам симпати-
зують, вони нам допомагають, бо є спільний ворог. Але все 
ж таки ворог був по-різному спільний. Для них ворогом 
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був комунізм, для нас – комуністичний імперіалізм. Це не 
одне й те саме. Оскільки я вже був пов’язаний з україн-
ськими дисидентами і це дуже багато означало, для мене 
важливо було, щоб імперія розпалася. Для наших російсь-
комовних дисидентів, навіть із Києва, це не було важливо. 
Вони сприйняли це не так, як я, особ ливо Володимир Ма-
линкович, Михайло Погребинський, який взагалі потім 
служив Медведчуку та Януковичу... А вони також були з 
дисидентсь кого кола 70-х років. Для них Київ – це росій-
ське  місто, російськомовне місто, як для Булгако ва. Ро зу -
мію,  що може бути такий погляд, але все ж треба виз-
начитися врешті-решт. І багато про це можна розмовляти.

Я для себе визначився ще замолоду, що хочу, щоб 
Україна була незалежною, хочу, щоб українська мова була 
єдиною державною мовою, не допускаю навіть інших варі-
антів, хоча я – російськомовна людина. Розумію, що якщо 
не буде цього, то українська мова може не витри мати кон-
куренції з російською. Для експансії російської мови біль-
ше можливостей, і імперських, і грошових та інших. Тільки 
якщо українська мова буде державною і буде доволі так 
делікатно, інтелігентно навантажуватися дедалі більше,  
тоді вона стане конкурентноздатною. Хочу, щоби було саме 
так. За існування Совєцького Союзу це було не так важли-
во. У 90-ті роки це стало вже більш важливо.

Що змінилося?

Розпалася імперія, формально, бо в серцях 
вона залишається й досі в декого. І ми вже стали євреями 
України і почали розвиватися разом з Україною. Коли я 
бачу наших давніх знайомих, які тепер проживають в Ізраї-
лі  чи в Америці, помічаю, що в них почалося нове життя, 
нове відгалуження розвивається відповідно до нового сере-
довища, а розвиток старого призупинився. А ми, ті, хто 
залишилися, розвиваємося разом із Україною й отримуємо 
всі позитивні й негативні наслідки цього. І тому розмов-
ляти дуже важко, навіть із тими, з ким ти був однодумцем 
у  70-ті роки, бо вони не пройшли цього шляху разом із 
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Україною, і євреї України – це вже інша ідентичність, ніж 
совєцький єврей. Але вона є проміжною. І потім із єврея 
України постає поступово український єврей. Спочатку 
здається, що це одне й те саме, а насправді це різне. Бо єв-
рей  України – російськомовний, як був російськомовним 
у  Совєцькому Союзі. Він може знати українську мову, але 
переважно він роз мовляє російською.

Але я ідентифікую українського єврея так: це єврей, 
який переважно розмовляє українською мовою чи нама-
гається це робити. Він той, для кого важливі різні момен -
ти  української історії, незалежно від того, як вони позна-
чилися на євреях, намагається про них думати і знаходити 
якісь пояснення цьому, бо неможливо викидати з історії 
народу якісь епізоди, якщо навіть вони для тебе особис-
то неприємні. Ти повинен сприймати її цілком і знаходи-
ти якісь тлумачення, які тебе влаштовують. І головне – це 
ідентифікація себе з майбутнім цієї країни. Якою ти 
хочеш,  щоб ця країна була? Ти хочеш, щоб вона далі була 
сателітом РФ, щоби була авторитарною, щоб мала тільки 
формальні ознаки незалежності, чи ти хочеш справжньої 
незалежності? І ти поступово перетворюєшся на супро-
тивника РФ – «русофоба». Бо сьогоднішня реваншистська 
позиція РФ не залишає іншого виходу – вона наш ворог, 
бо бажає знищити нашу нову ідентичність, нашу незалеж-
ність, наше бажання жити гідним життям.

Згадана позиція в нашому варіанті цілком вип равдана, 
вона не має негативного навантаження такого, конотації 
негативної, як фобії взагалі. Бо РФ справді робить про-
ти України багато зла, і бути її супротивником – це нор-
мально. Звісно, це не повинно бути манією, але це має 
бути нормальним, бо треба опір чинити. Ось це і є розви -
ток  єврея, який стає вже українським євреєм. Не можу 
сказати, що їх дуже багато, але вони є, і серед молоді 
українських євреїв більше, ніж серед старшої генерації. Я 
до  старшої генерації ставлюся спокійно. Вони витримали 
багато і хай живуть до 120 років, але вони підуть із цього 
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світу такими, якими вони є. Молоді вже будуть іншими. 
Тому для мене важливий саме еволюційний шлях, бо це 
шлях, який я зараз описую.

Тобто трансформація єврея радянського у єврея 
України та українського – це еволюційний шлях, а не рево-
люційний?

Певні революційні кроки встановлюють орієн-
тири, до яких ти рухаєшся, не маючи опору щодо них, 
навіть отримуючи задоволення. Ось що я приблизно 
маю на думці. І Майдан проявив це. Бо на Помаранчево-
му  Майдані було небагато євреїв. Ми боролися з пропа-
гандою кучмівською, нею Медведчук тоді займався, бо тоді 
вже була ця пропаганда про нібито існуючих фашистів, 
говорили, що на Майдані фашисти, і Ющенко – фашист, 
і таке інше. І ми боролися тоді із цим, але все-таки на 
багатьох це вплинуло. Впевнений, що за Ющенка проголо-
сувало небагато євреїв, більше голосували проти Ющенка, 
за Януковича. В Україні залишилося 300 тисяч євреїв, вони 
не мають електорального важливого ефекту, в них немає 
«золотої акції», яка може переважити в  той чи інший бік. 
Але потім уже все стає поступово на свої місця. Бо за ці 
п’ять  років, коли президентом був Ющенко, якраз і стало 
все на свої місця. Євреї зрозуміли, що ні Ющенко, ні Тимо-
шенко, ті, хто прийшли до влади, не фашисти і навіть не 
антисеміти взагалі. Бо ми побачили, що при владі, в парла-
менті та уряді є євреї. З владою можна було спілкуватися, 
як і з попередньою, і вона до нас ставилася досить уваж-
но. Вона небагато могла зробити і для країни, і для нас, це 
інша річ. Але євреї це ставлення побачили. І той єврейський 
політичний прошарок розійшовся по різних партіях.

І ми бачили вже на парламентських виборах, що євреї 
і  в «Русі» були, і в Тимошенко – в БЮТі, і в Януковича, 
звичайно, були, всюди, і серед комуністів, напевно, також. 
Тобто це стало нормальним.
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Тут іще інший приклад може також бути ціка -
вим – кримські татари.

Так, ми тепер побачили, що кримські татари 
також бувають різні. Створювалася певна ілюзія, що то єди -
ний народ, зацементований боротьбою за повернення 
Криму. У них тоді не було іншого вибору, крім як бути 
єдиним народом, хоча там були також і прокомуністичні, 
й антикомуністичні діячі, але була спільна справа – повер-
нення додому. Я спілкуюся з ними з 70-х років, у мене 
дуже  добрі стосунки з Мустафою Джемілєвим, ми дружи-
мо  багато років уже. I кримські татари проявляють зараз 
різні схильності. Деякі, мужні, як Мустафа, залишаються, 
деякі – меншість – починають співпрацювати з російською 
владою (звичайно, мені це неприємно).

Але розумію, що це природний розподіл. Не можуть 
усі бути дисидентами. Це було б навіть якесь викривлення. 
Це дуже важлива частина мого усвідомлення життя і світу, 
що він увесь, уся його маса, вага лежать на плечах простих 
людей. І це головний чинник у житті. Це люди, які живуть 
своїм звичайним, простим життям, які народжу ються, 
навчаються, виконують свою роботу, народжують дітей, 
виховують їх. І в цьому продовженні життя на них лежить 
увесь тягар часу. Дисиденти існуючий порядок трошки роз-
хитують, показують інші орієнтири, але вони не можуть 
на собі нести цей тягар, вагу цю виносити. Вони також 
потрібні в якійсь кількості, але... Я – дегероїзатор, я вам 
казав, не треба вва жати себе героєм. У тебе функція є, 
соці альна твоя, історична функція, бо завдяки вихован-
ню та характеру ти став таким. Спасибі Б-гові, що ти став 
таким. Тобі це дає задоволення внутрішнє? Добре, роби 
свою  справу і нехай буде, що буде. Але ставати вище від 
інших не  можна, бо ти  не втримаєш цей світ без тих лю-
дей, які його тримають. Це дуже важливо. Ми трохи відво-
ліклися.
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Розмова п’ята

ЄВРЕЙСЬКА ОБЩИНА

Про які головні етапи розвитку єврейської общи-
ни в Україні, починаючи з кінця 80-х років, можна було б 
говорити?

Візьмемо спочатку етап нашого розвитку в 
«підпіллі» (всміхається). Ми не можемо похвалитися, що 
був дуже доб рий перехід від того етапу до новітнього. Бо 
ті, хто були у «підпіллі», в більшості своїй виїхали. Рух був 
зде більшого за вільний виїзд. Вони реалізували себе, ви-
їхавши. А ті, хто залишилися, небагато таких, як я, вони 
не змогли передати все те, що було так розгалужено у «під-
піллі», в нову систему, хоча намагалися. Я був і там, і там, 
тому це знаю, але, на жаль, таких було дуже небагато. Це 
перше. Друге, ми кажемо, що цей новітній етап почався 
наприкінці 80-х років, коли єврейський рух, як і інші, отри-
мав свою легальну нішу. Це приблизно ті часи, про які я 
роз по відав, 87–88-ті роки, коли вже влада ослабла настіль-
ки, що дозволила організувати багато ініціатив, які раніше 
вона  придушувала. Цей етап тривав десь років із десять, 
до  середини 90-х. Це був початок ве ликої волонтерської 
роботи, бо відновлення почалося майже з нуля. Коли почи-
наєш із нуля, завжди легше, бо весь  простір перед тобою, 
майже нічого зробленого позаду нема, і ти можеш брати 
будь-що і робити, і буде добре, бо  до тебе цього ніхто не 
робив. І ці 10 років – це було  бурхливе зростання різних 
можливостей єврейської общини. Я думаю, що аналогічні 
процеси відбувалися і в інших меншинах. 

Якщо я не помиляюся, саме в той час паралель-
но цьому процесу відбувається велика еміграція з України…

Taк, тогочасна еміграція за декілька років заб-
рала з України майже половину єврейського населення. 
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Це потужний чинник впливу, бо він під’їдає, підриває еко-
номічну базу общини. Молодь виїжджає, а залишаються 
люди середнього та похилого віку, самотні, і це транс фор -
мує  демографічний формат общини. Вона ніби перевер-
тається догори ногами, демографічна піраміда ніби стоїть 
на своїй вершині, коли народжується дуже мало людей, які 
залишаються жити в країні. Це впливає на те, як працює 
община, на що вона орієнтована. Бо мені як одному з керів-
ників общини можуть бути цікаві, наприк лад, наукові дос-
лідження, освіта, але якщо я хочу бути адекватним общині, 
то мушу займатися тими проблемами,  які цікаві самій 
общині. Адже община – це сервісний центр, це сукупність 
сервісів, які ця інституція може надати на селенню.

Я колись придумав певне визначення, що таке 
єврейська община: це єврейське населення, це інституції, 
які ним створені, і це ті нові зв’язки, які є між населен-
ням та  цими інституціями. Ці інституції та зв’язки зале-
жать від зовнішньої, соціально-політичної, демографічної 
та інших ситуацій. Тому велику увагу ми повинні були 
приділяти соціальним питанням, бо в нас чимало було 
людей похилого віку.

І я як пропагандист суверенітету єврейської общи-
ни вважаю, що всі питання, які є в общині, вона повинна 
розв’язувати сама, а не перекладати на плечі якихось там 
закордонних дядечків чи тіточок, які беруться за це з влас-
них резонів. І, на жаль, я майже не маю однодумців у цьому 
питанні, бо багато єврейських керівників із задо воленням 
віддають усю соціальну роботу «Джойнту»9. «Джойнт» це 
робить добре, він вкладає в це великі кошти, але виходить, 
що ми вже починаємо шкутильгати на одній нозі, бо не 
можемо робити те, що нам потрібно, не можемо задоволь-
няти попит соціально слабких прошарків на селення. Це 
повинна була б робити сама община.

9 «Джойнт» – Американський єврейський об’єднаний розподільчий 
комітет зі штаб-квартирою в Нью-Йорку, створений 1914 р. Найбільша 
благодійна організація для допомоги євреям усього світу.



Частина ІI. «А я і є український єврей» 223

Ці дискусії тривають і досі. Всі мої намагання – зро-
бити саме общину незалежною, автономною та суверен -
ною,  тобто всі питання – це наші питання, і ми відпо-
відаємо  за все, що є в нашому єврейському житті. Але, 
на жаль, це не так популярно, бо є така постсовєцька на-
лаштованість, що держава бере на себе певні зобов’язан-
ня,  а ти довіряєш їй і не маєш власної думки, бо інакше 
в тебе заберуть те, що тобі дається державою. Це такий 
феодальний принцип, бо людина в демократичному сере-
довищі бере всю відповідальність за себе, за свою роди-
ну, за життя, за протест, за все, вона нікому це не делегує. 
Своїм суверенітетом вона майже не ділиться ні з ким, бо це 
її незалежність і відповідальність. Але ось, на жаль, наша 
ментальність євразійська, совєцька, росій ська, імперська 
і така інша, що держава примусила тебе віддати їй вели-
ку частину твого суверенітету, а за це вона тобі щось дає... 
що може, те й дає, що хоче, те й дає, а ти, оскільки сидиш 
за цією завісою залізною, то й не знаєш,  як взагалі люди 
живуть. Це наче той злодій, який забрав у тебе все, потім 
залишив тобі самі труси, і ти щасливий, бо він тобі щось 
залишив. Але ж він у тебе все забрав! 

На першому етапі – кінець 80-х і середина 90-х ро -
ків – були три складові єврейського руху – це створення 
і  бурх ливе зростання всіх інституцій, це велика емігра-
ція, і  це малий вплив міжнародних структур на нас. Вони 
тільки  починають входити і намацувати якісь ніші для 
своєї  реа лізації, ізраїльські, міжнародні, американські та 
інші орга нізації.

Хочу виділити дуже важливий на мій погляд напрям 
нашої діяльності – меморіальний. Для мене це почалося 
наприкінці 80-х, коли ми збирали мітинги на місцях масо-
вих  поховань часів Голокосту. Серед нашого єврейського 
кола в Чернівцях була людина, яка пережила Голокост на 
Буковині – Пінхас Лутінґер. Саме він розповідав нам, як це 
відбувалося, наполягав на необхідності встановлення ме-
моріального знака на місці вбивств євреїв. Він був справж-
нім ентузіастом цієї важливої справи. Без нього, без його 
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енергії і сумління ми не змогли би втілити наш перший 
меморіальний проект. На околиці міста Чернівці, на кру-
тому  березі ріки Прут ми встановили під керівництвом 
Лутінґера великий камінь на згадку про чернівецьких 
євреїв, яких вбили влітку 1941 року на цьому місці.

Коли у вашій оцінці почався другий період? Чим 
він відрізнявся?

Другий етап почався із середини 90-х років. 
Вже  начорно побудовано якісь інституції у спільноті: 
освітні, соціальні, наукові, вони ще не розвинені, але вже 
намічені, щось уже роблять, і ми це все створювали влас-
норуч. Я був причетним до всього цього, і до соціальних, 
і  до освітніх, і до наукових інституцій. Ми з Леонідом 
Фінбергом домовилися (хоча його цікавили інші питан-
ня – соціологічні) зайнятися юдаїкою на початку 90-х років. 
І нам було зрозуміло, що община не може без дос ліджень, 
без видання книжок тощо. Леонід Фінберг цим опікується 
добре. І ось ці три складові єврейського руху, що я позна-
чив, присутні і на другому етапі, але ситуація вже дещо 
змінюється.

Спільнота переходить від волонтерства до професій-
ного формату. Наприклад, наприкінці 80-х років у нас 
ніхто  заробітної платні не отримував, ані вчителі, ані ре-
дактори, – це все був ентузіазм. Усі хотіли щось робити, 
добровільно робили, рівень професійний, можливо, був 
і невисоким, але ми не витрачали на це кошти, та їх і не 
було.  У середині 90-х років поступово зі зростанням про-
фесіоналізму ми зрозуміли, що нам треба змінювати фор -
мат  нашої діяльності. Ми не можемо залишатися волон-
терами. Якщо людина працює, вона повинна отримувати 
заробітну  платню, оскільки ми не хочемо далі працювати 
тільки один раз на тиждень, ми хочемо щодня працюва-
ти, бо ми відстали дуже, нам треба змінювати багато чого. 
Перед нами дуже багато соціальної роботи – демографічна 
ситуація змушує. На другому етапі знизилася еміграція, бо 
вже почався невеличкий розвиток економіки, і перша хвиля 
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зійшла, деякі люди починають себе знаходити тут в еко-
номічному плані.

Община в основних моментах побудована, інститу-
ції побудовані, зв’язки вже є нові, населення ми також 
більш-менш окреслили, і вже почалася професіоналізація 
того, що раніше було на громадському рівні. Водночас є й 
нова складова – це бізнесмени, які входять у наше життя 
якраз в середині 90-х років. Адже нам треба гроші платити 
професіоналам, нам треба робити фандрайзинґ, тобто зна-
ходити гроші для того, щоб їм платити.

Я був завжди проти того, хоча було багато охочих, 
щоб  община заробляла гроші. Я кажу: такого нема ніде, 
община не повинна заробляти гроші. Це певний вид 
діяльності, який існує на гуманітарні гроші. Бо це зовсім 
інший формат життя, це не виробництво, це не туризм, 
які заробляють собі гроші. Це по-перше. По-друге, для того 
щоб заробляти гроші, треба також бути професіоналом і 
віддаватися цьому цілком, бо дуже складні обставини в 
нас,  і ти не можеш половину свого часу займатися заро-
бітком, бо ти мало заробляєш, а половину витрачати на 
свою громадську діяльність, бо ти тоді не допрацьовуєш 
у  громадській діяльності. Треба, як у всьому світі, розді -
литися: хай собі бізнесмени заробляють і жертвують нам. 
Вони добре вміють заробляти, ми добре повинні вміти 
витрачати ці гроші. Це просто різні фахи (усміхається).

Хотілося б, щоб так було, але оскільки ми, євреї, 
живемо в Євразії, і все спотворюється саме цими євразій-
ськими чинниками, то входження бізнесменів до нас приз-
вело до того, що частину організацій очолили саме бізнес-
мени. Вони не стільки хочуть давати гроші іншим, як 
хочуть  самі розв’язувати свої проблеми через очолювані 
ними організації. Скільки я казав: не робіть цього, політи-
ка не справа общини. Кожна людина сама визначається, 
за  кого голосувати. Це абсурд, якщо вся община голосу-
ватиме за одну партію чи за одного кандидата в президен-
ти. І це просто неможливо таку ситуацію створювати, нара  -
жає мося на роз кол в общині.
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Звісно, цього не можна собі уявити, й не лише в 
Україні...

Ми всі є громадянами країни, в нас є різні 
ідеологічні вподобання, нам подобаються різні кандидати, 
дайте волю людям голосувати, як вони хочуть. У своєму 
житті ми займаємося своїми справами, але в зовнішньому, 
політичному ми не повинні виступати як община. Потріб-
но було 10 років, щоб керівники це зрозуміли, бо спробу-
вали все ж таки використовувати общину, і з цього нічого 
не вий шло. Бо ми хоча і східна система, але не настільки 
східна, щоб керувати общиною одноособово. Я розумію, 
що є біз несмени, «які годують усю общину». Але як мож-
на годувати, якщо в ній півмільйона людей? Жоден бізнес -
мен із цим не впорається, але тоді не може вимагати голосу-
вати за  певного кандидата. Тож другий етап, приблизно 
середина  90-х і далі ще років п’ятнадцять, характеризу -
ється такими складовими: менша еміграція, професіона-
лізація інституцій, вхо дження бізнес менів до нас і дуже 
активна участь у єврей ському житті міжнародних струк -
тур. Між народні струк тури починають діяти. Всі вони 
шукають поле для своєї діяльності, нішу для себе, бо вони 
діють у такий самий спосіб, як і ми. Вони збирають гроші 
під  свою діяльність, але поле цієї діяльності – це наше 
життя. У нас починається певна кон куренція з тими між-
народними структурами.

І починають ділитися єврейські діячі на тих, хто від-
дається міжнародним структурам, починають працювати 
на них, мають там добру заробітну платню, але не мають 
своєї власної лінії поведінки, виконують те, що їм говорять 
міжнародні організації. Я нічого поганого про це не кажу, 
просто це не суверенна діяльність, це нав’язано ззовні. Але 
ж нам важливо мати власні думки і власні ідеї. Деякі не 
погоджуються віддатися і живуть не так вже заможно, але 
все-таки роблять щось своє, своє вигадують. Ми пішли 
цим шляхом.

Хочу, щоб мене правильно зрозуміли. Ми віддаємо на-
лежне «Джойнту», який врятував багатьох людей у голод-
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ні 90-ті роки. Ми допомагали «Джойнту», передали йому 
створену нами соціальну інфраструктуру, яку община ство-
рила у 48 містах України на початку 90-х років. Але кон-
цепція суверенітету общини передбачає, що община сама 
робить усю соціальну роботу на тому ж рівні як «Джойнт», 
сама знаходить на це кошти, сама навчає професіоналів – 
соціальних працівників. Не знаю, чи це колись станеться. 
Передусім це залежить від соціально-економічного роз-
витку самої України, бо тільки у благополучній країні може 
бути благополучна та суверенна єврейська община.

Toбто ви не пішли під жодну велику зарубіжну 
організацію?

Taк, свідомо не пішли. Головною організацією 
був «Джойнт», який привіз сюди багато грошей, і ще 
«Клеймс Конференс», організація, що займалася претен-
зіями до Німеччини й отримувала великі гроші звідти й 
витрачала їх на різні громадські проекти. «Джойнт» – це 
американсько-єврейський розподільчий комітет, який зай-
мається переважно соціальними та спільнотними проекта-
ми. У середині 90-х років вони почали будувати «під себе» 
власну нішу, бо в них були великі гроші. У нас грошей 
майже не було, ми тільки починали вчитися збору грошей, 
яких потребувала професійна діяльність. Ми вже трош-
ки вміли працювати з різними фондами та зарубіжними 
організаціями, але, захи щаючи своє право, обстоювали 
власну незалежність у цій роботі. Це був другий етап. Зараз 
ми живемо у третьому етапі.

Які головні виклики з’явились у третьому етапі?

Тут початок не був таким чітким, як у першому 
та другому... Гадаю, в Україні він почався саме тоді, коли 
стало проявлятися саме українське єврейство, а не єврей-
ство в Україні. Тобто приблизно з 2000 року, в перші роки 
вже цього тисячоліття. Чим він характеризується? Емігра-
ція невелика, на попередньому етапі була спроба об’єднати 
єврей ські структури в одну – спроба була невдалою. Нам не 
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вдалося створити одну організацію, яка б репрезентувала 
в Україні всіх євреїв. Я намагався це робити, але зрозумів, 
що це нереально і тому відійшов від цього. Після мене ще 
кілька людей повторили цю спробу, в них також нічого не 
вий шло. Тобто ми й досі не маємо єдиної структури. І я 
скажу, що це не виняток, це правило. Зазвичай єврей ська 
діаспора  у великій країні не має єдиного керівництва, яке 
б репрезентувало общину перед владою і перед зовнішнім 
єврейським світом. Річ у тім, що в демократичному сере-
довищі це непотрібно. Жодне демократичне середовище 
не оперує поняттями монополії на представництво когось, 
тому навіть було б дивно, якби французи вимагали від 
своїх євреїв об’єднатися в одну общину. В Росії це можу 
зрозуміти, а у Франції – ні.

Ще важливим є те, що на цих етапах, на першому 
особливо, ми реінтегруємося в єврейський світ, від якого 
були відірвані дуже багато років. Ми починаємо з ним 
знайомитися, починаємо, як завжди, спочатку зачарову-
ватися одне одним, потім починаються певні проблеми, 
етап  розчарування. Як буває інколи у по дружньому жит-
ті. І  це також різні етапи. Так було й у нас, а тепер кожен 
працює у своїй ніші, і все. А там, де є сильні общини, там 
міжнародні організації не можуть просто увійти і робити 
все, що вони хочуть, бо їм не дають такої можливості, бо 
там усі ніші зайняті місцевою общиною.

Чого вам вдалося досягти?

Mи досягли певного рівня самозабезпечення 
завдяки саме внутрішньому фандрайзинґу. Вже половина 
грошей, які витрачаються на єврейське життя, збираються 
тут, усередині України. І це дуже важливо. Бо коли ми по-
чинали, фінансування цілковито залежало від зарубіжних 
джерел, а тепер, попри кризу, маємо близько половини 
коштів як власний фандрайзинґ. І це якраз наш третій етап. 
Нас залишилося не так багато, демографічна характерис-
тика третього етапу є такою: майже всі виїхали, хто хотів, 
і залишилися ті, хто не планував виїжджати. Але нині 



Частина ІI. «А я і є український єврей» 229

війна знову повернула еміграцію, і вже під час війни виїхало 
за останні три роки більш як 15 тисяч євреїв та членів 
їх ніх  родин. Ось приблизно такі три етапи єврейського 
життя.

Коли ви говорите про єврейське життя чи куль-
туру, ви звичайно вживаєте термін «відновлення», а не 
«відродження». У чому тут полягає різниця і чому ви вважає-
те, що «відновлення» набагато краще відповідає реальності, 
ніж «відродження»?

Ми хочемо, але не можемо відродити єврейсь-
ку  культуру, яка була перед війною, з різних причин. Ми-
нув  чималий відрізок часу, від 1920-го по 1990 рік, тобто 
три генерації. Впродовж цього періоду було втрачено ба-
гато  того, що було раніше. Не було передачі знань, нави-
чок, культури. Голокост знищив половину євреїв України, 
а вони були носіями культури їдиш, і це не тільки мова, 
а й література, фольклор, пісні тощо. 

Є багато суперечок хто такі євреї – це етнос чи релігія. 
Дослідники зупинилися на тому, що це – єврейська циві-
лізація з пев ними, притаманними будь-якій цивілізації 
рисами. Просто це своєрідна цивілі зація, там є і релігія, 
і культура тощо.

Відновлення означає, що було знищене попереднє єв-
рейське життя, і ми його відновлюємо в іншій формі, вже 
не в такій, у якій воно було колись. Нинішня його форма 
є перехідною  до майбутньої, і це залежить від того, яким 
шляхом піде  Україна. Якщо Україна ввійде до Європи, то 
єврейська община нагадуватиме єврейську общину однієї з 
євро пейських країн. Приміром, в Угорщині велика община, 
там євреїв 80 тисяч. У інших країнах общини менші: в Поль-
щі, в Чехії, в Румунії. Тобто думаю, що українська єврейсь-
ка община нагадуватиме угорську, але все ж Угорщина – 
це  католицький світ, а тут у нас – православний, тому 
наслідування не може бути однозначно те саме.

Але єврейська община в Україні вже дуже відрізня-
тиметься від євреїв Росії, які залишаються у східному 
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просторі й залишатимуться такими, якими були завжди 
в  імперських системах: орієнтовані на владу в тому сус-
пільстві. Ми змінюємося разом зі своїми країнами, і вони 
також змінюються разом із країною, в якій живуть, але та 
країна змінюється в іншому напрямку, повертається до 
свого авторитарного імперського життя. А ми намагає-
мося  від нього відповзти якнайдалі. Тому на це запитан-
ня, на мою думку, я відповів. Це суто стилістична різниця, 
просто вкладаєш у ці терміни різний зміст.

Я би назвав цей процес відродженням, якби ми змог-
ли відновити все у такому самому вигляді, як було колись. 
Але це неможливо, та й не потрібно. І культура євреїв 
України буде синте зованою, інтегральною між різними 
чинниками: колишня культура євреїв України – їдиш, бо 
це  основний чинник, з яким жила община; ізраїльський, 
бо  він впливає також; і ті чинники, які мають вплив із 
країн, де є великі общини.

Розмова шоста

РЕСТИТУЦІЯ СПАДЩИНИ

Мене цікавить питання єврейської спадщини 
в Україні. Які її складові? Як, на ваш погляд, ставиться 
українська сторона до єврейської спадщини?

Ідеться про духовні та матеріальні аспекти 
культурної спадщини. І в Україні, і в Польщі жили мільйо-
ни євреїв, тому можна вважати, що єврейська цивілізація, 
про  яку ми вже говорили, залишила багато матеріальних 
і духовних слідів у цих країнах. У Польщі ми спостері-
гаємо  більш прагматичне ставлення до цієї спадщини, в 
Україні – більш євразійське, більш ірра ціональне. Тобто на 
рівні риторики все добре, але коли доходить до справи, тут 
уже інше.
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Ми можемо умовно поділити цю спадщину на дві час-
тини: на рухому і нерухому. І до цієї останньої належать 
усі пам’ятки, які сотнями років створювалися на території 
Польщі і на території України. Не випадково кажу про 
дві країни, бо частина їхньої території є спільною: вона 
до війни була польською, після війни стала совєцькою, 
українською, також була і австро-угорською, тому там 
дуже  все переплітається. І ми бачимо насамперед так зва-
ну нерухому частину: цвинтарі, синагоги, будівлі з різним 
функціональним навантаженням, тобто клуби, школи, 
мікви10, бейт-мідраші11 – приміщення, де вивчалася Тора, 
талмуд-тори12. Усі  будівлі, зведені задля засвоєння єврей-
ської науки, традиції, релігії, є матеріальними носіями 
певного сак рального єврейського духу.

Наприклад, у Львові десятки будівель – залишки від 
синагог та інших єврейських споруд. Від їхньої побудо-
ви минуло багато часу: і Друга світова війна, і Голокост, 
і совєцьке нищення цих пам’яток, але все одно потрібно 
зберегти все, що ми можемо зберегти. У нас не вистачає 
сил  на це все, а держава поки що неспроможна допомог-
ти, вона лише погоджується, що це потрібно, але ще не має 
таку допомогу за робочу ідею. Ми бачимо, що, наприк лад, 
Львів як західне місто раніше до цього прийшов, ніж інші 
міста. До речі, Львів не входив у смугу осілості. Колись він 
був на території Польщі, Австро-Угорщини. В інших регіо-
нах також залишилися синагоги, але там менше єврейських 
будинків, ніж на Західній Україні.

У яких містах України є найбільша кількість 
єврейських будинків і цвинтарів?

У Львові, Чернівцях, Івано-Франківську і на 
Закарпатті. Деякі із цих об’єктів використовуються або як 

10 Міква – спеціальний резервуар із водою для омовіння з метою риту-
ального очищення від нечистоти.

11 Бейт-мідраш – «будинок учення», місце для вивчення Тори.
12 Талмуд-тора – навчальні заклади для хлопчиків, де вивчали Тору 

і деякі інші предмети (іврит, їдиш, арифметику тощо).
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синагоги, або як єврейські школи, і саме факт використан-
ня їх свідчить, що з ними все буде більш-менш нормально, 
бо там є рабини, вчителі, директори цих установ, які ними 
опікуються. Занепадає та спадщина, яка залишилася в 
місцях, де вже майже нема євреїв. Ось я нещодавно був у 
стародавньому місті Острог, яке на колишньому кордоні 
між Україною та Польщею, бачив уламки, що залишили-
ся від чудової синагоги, але складно знайти гроші навіть 
на консервацію, я не кажу вже про реставрацію. До речі, 
прибічники сучас ного погляду на реставрацію проти пере-
будови, і проти того, щоб на місці старого об’єкта зводи-
ли новий. Ми за консервацію того, що залишилося. Бо це 
жива історія, яка залишила свої сліди, це наші артефакти. 
Але є й рухома частина майна, все те, що було всередині 
синагог – сувої Тори, книжки, срібло, яке використовува-
лося для різних ритуальних потреб, це безліч предметів, 
якими були насичені всі єврейські заклади, також картини, 
творчість єврейських митців, можливо, не всі вони єврей-
ські, але де зображені на їхніх полотнах єврейські ритуали. 
Це також наше історичне багатство. 

А ще архіви єврейські та бібліотеки. І це все також 
дуже важливо зберігати. За 25 років ми спромоглися вий-
ти  на рівень тільки опису всього того, що нас цікавить, 
ми поки не можемо зберегти те, що залишилося. Є лише 
поодинокі випадки, які можна перелічити буквально на 
пальцях. Наприклад, у Чернівцях у 2007 році ми поверну-
ли собі синагогу, яка вже багато часу не була синагогою. 
Ми  відреставрували її приватним коштом і відкрили цю 
синагогу, там є міква і кошерне13 кафе. Ця синагога була 
архітектурною пам’яткою, тому зберегли її фасад, але до-
будували там дещо. Однак є дуже гарна синагога, наприк-
лад, у Сатанові Хмельницької області – там найкраща 
синагога України, але її спотворили перебудовою. Якісь 
бізнесмени взялися за це, вони купили неподалік синаго -
ги  санаторій, гадаючи, що там зупинятимуться з Ізраїлю 

13 Кошерний – той, що відповідає кашруту, тобто дозволений відпо-
відно до єврейського закону – Галахи.
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люди, які приїжджатимуть на відпочинок і будуть ходити 
молитися в синагогу. І стару чудову синагогу вони пере-
робили на нову. Там зовсім трошки залишилося від старої 
будівлі. У мене є старі фотографії цієї синагоги. І так шко-
да цього об’єкта, його треба було законсервувати, але в нас 
не було можливості навіть на це.

Іще один такий об’єкт, пам’ятка архітектури, є у 
Чернівцях – клойз14, де садгорський рабин Фрідман жив. 
Його також перебудовують, але намагаються зберегти 
первісний виг ляд.  І всередині намагаються його відтво-
рити, але не зовсім вдається, бо залишилося дуже мало 
фото графій тих часів. Фасад його зберігається.

Дуже багато книжок було знищено, чимало пограбо-
вано. Знову ж таки у Львові в кількох музеях, де збері -
гаються єврейські колекції, які колись були зібрані в 
єврейському музеї, що існував із 1934-го по 1939 рік, 
частково  ці предмети зникли, були вкрадені. Той музей 
закрила  совєцька влада в 1939 році та розпорошила по 
різних музеях його фонди. І у той період дуже багато чого 
зникло з колекції.

Це одна частина спадщини, як ви сказали – 
матеріальні речі. Але є також цілий духовний обшир, тобто  
і книжки...

Книжки – це також матеріальні носії духов-
ної  спадщини. Є багато усної історії, яку треба також збе-
регти, бо вже йдуть із життя люди, які застали довоєнний 
світ, які народилися саме в тому світі. Треба зберегти цю 
духовну частину спадщини, їхні спогади, їхні думки про 
те,  що було, про те, що стало. І я саме це маю на думці, 
коли кажу про духовну частину історії. Бо у книжки є 
свій носій.

14 Клойз – приміщення (зазвичай при синагозі), де вивчають Талмуд 
та рабиністичну літературу.
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А яку велику роботу, більш як десять років, про-
водить Центр юдаїки в Києво-Могилянській академії!..

Так, багато чого вдалося зробити і ще більше 
того, що не вдалося. Справді, вийшло багато книжок з єв-
рейської історії, культури як українською мовою, так і 
російською. Проходять конференції, виставки, прово дяться 
архівні дослідження. І дуже добре, що вдалося це зроби-
ти.  Тепер книжка вже не є ексклюзивним носієм знання, 
оскільки є інтернет, різні електронні носії, все тепер оциф-
ровується і викладається на різні сайти. Ми бачимо, як 
збільшується колекція того, що можна було зберегти. Але 
деякі об’єкти хочеться зберегти не віртуально, а все ж таки 
реально. Біля Чернівців є таке містечко Новоселиця, яке 
було поділено навпіл російсько-австро-угорським кордо-
ном. Там два цвинтарі, дві синагоги, одна з них із чудови -
ми  розписами. Це також дуже важливо зберегти. Ми 
зберегли кілька синагог, але дуже мало. Ми намагаємося 
консервувати їх, щоб вони залишилися хоча б у тому виг-
ляді, в якому вони зараз є, можливо, хтось потім прийде 
для того, щоб їх від будувати. І не тільки синагоги, а й різні 
будинки.

Усе, що зроблено, все це добре. Але це перший крок, 
який уже зберігає всю оболонку того артефакту, бо прий-
дуть потім інші, які зроблять, можливо, краще. А якщо не 
зберегти тепер хоча би так, як ми вміємо, не дуже профе-
сійно, то  взагалі нічого не залишиться. Ось ми відмили 
стіни в Новоселицькій синагозі, вона не цікава ззовні, але 
всередині  чудова. Я вже сім років не можу знайти гроші, 
щоб відновити її внутрішнє оздоблення. Тому ми тільки 
помили розписи і законсервували їх. Адже це надто дорогі 
проекти, дуже дорогі, вони потребують великих коштів, ані 
єврейський світ, ані український світ не може надати таких 
можливостей. І ми не можемо вимагати цього від держави, 
хоча пояснюємо терпляче, що це важливо.
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Як ви оцінюєте працю у Львові Тараса Возняка 
і середовища журналу «Ї»?

Загалом, часопис «Ї» має ширший контекст, 
ніж збереження єврейської культури. Над цим вони теж 
пра цюють і випустили кілька чисел, присвячених євре-
ям Галичини і Буковини. І це дуже  позитивно. Ще в 1998 
році вийшло число часопису «Україна: юдеї, гебреї, євреї», 
яке відкрило мешканцям Західної України та Києва багато 
нового про єврейську істо рію та культуру в Україні. У 2008 
році вийшов товстезний примірник часопису «Гебрейсь-
кий  Львів», який висвітлив для багатьох людей львів ську 
частину єврейської цивілізації, та,  нарешті, у 2009 році 
з’явив ся випуск «Чернівці», де чимало авторів описали 
досягнення євреїв Буковини. Але були й інші випуски 
часопису «Ї», зокрема, «Волинський усе-світ», де тема єв-
рейської присутності також була зазна чена. А як може 
бути  інакше? Адже Буковина, Галичина та Волинь – це 
регіони, де наприкінці ХІХ – початку ХХ сторіччя відбу-
вався бурхливий розвиток єврейського життя.

Багато чого робить Ізраїль для збереження єврейської 
культурної спадщини – не як держава, а як різні інституції 
на території України, що описують і вимірюють об’єкти, 
створюють просторові моделі цих об’єктів, зокрема, сина-
гог. Ми співпрацюємо з тими фахівцями з Ізраїлю, які 
це  роблять. Причому один із колишніх львів’ян, Сергій 
Кравцов, займається цим. Він в Ізраїлі працює в універ-
ситетському Центрі єврей ського мистецтва. Працівники 
того Центру приїздять щороку в експедиції по досліджен-
ню єврейських цвинта рів.  І в нас також є програма опи -
сання єврейських цвинтарів, але в нас дуже мало на неї 
коштів. А в Ізраїлі створено фонд Jewish Galicia & Bukovina, 
один колишній галичанин, відомий учений-біолог, створив 
його. Саме цей фонд фінансує експедиції, які працюють 
на  єврейських цвинтарях, на кожному по два-три тижні, 
описують кожен напис, кожен камінь, фотографують, вимі-
рюють, все-все-все роблять. Приміром. 2015 року вони були 
в Кутах Івано-Франківської області, 2016-го – у Вижниці 
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Чернівецької області. Я дуже радий, що  в моїй області 
працювала ця група, бо щось цікаве і важливе після них 
залишається.

Добре, тобто можемо сказати, що коли йдеться 
про українську сторону, це насправді мінімум.

Так, держава не доросла ще до розуміння важ-
ливості збереження культурної спадщини. Громадські ор-
ганізації що можуть, те роблять, але вони мало можуть, 
тому й мало роблять. В Ізраїлі більше можливостей, бо це ж 
єврейська держава. Українська держава, на жаль, не може 
цього робити, бо навіть не бачить такої проблеми. Вона 
багато й українських пам’яток не зберігає, не лише єврейсь-
ких. А кримсько татарські, а грецькі, а болгарські? В Україні 
десь 16 етніч них общин мали свою нерухомість, свою 
спадщину, і Україна ставиться не дуже уважно або зовсім 
неуважно до цих потреб. Вона не має можливості та, го-
ловне, усвідомлення цієї проблеми.

Ще одна справа, в якій ви дуже задіяні, та яка 
важлива і для України, і для єврейської общини, – це заходи 
до 75-х роковин трагедії Бабиного Яру.

Як у людини, яка не жила в Києві до початку 
90-х років, Бабин Яр для мене 25 років тому значив не те, 
що для киян. Знав про трагедію, про спроби киян приходи-
ти туди починаючи з 60-х років, але у відчутті цієї трагедії 
не було нічого особистого. Коли йшлося про буковинські 
місця масових убивств євреїв – це було особисте. Я вдяч-
ний моєму товаришу і колезі по єврейському руху киянину 
Вадиму Фельдману, саме він підвів мене до іншого розумін-
ня і відчуття Бабиного Яру. Не тільки він мені розповідав 
про трагедію Бабиного Яру, але він був перший із дуже 
особистим емоційним ставленням, бо в нього рідні там 
загинули.

Є позитиви, бо проходить процес ідентифікації,  коли 
вже керманичі держави хочуть, щоби щось було. Може, 
інші цього не розуміють, але президенту Поро шенку, який 
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був у Кракові на відзначенні звільнення Аушвіца,  сподо-
балося, яку міжнародне співтовариство увагу приділило 
цій події. І він в Україні захотів теж так зробити. З цього 
починається зміна ідентичності, намагання зробити, як 
хтось зробив, повторити, скопіювати, трошки по-своєму, 
але зробити. Тобто в голові вже з’являється місце для 
цього...

Свідомість справи.

Так. І це вже добре. Бо ми раніше цього не 
помічали в наших лідерів. У Ющенка було щось, але не 
дуже  сильно. У 2000 році він відвідав Швецію, коли було 
приділено увагу Голокосту, я також був тоді там. Посту-
пово, але дуже  повільно влада починає звертати більше 
уваги на єврейські меморіальні проекти, пов’язані з Голо-
костом. Інша річ, що держава дуже бідна, грошей мало, 
політичні проблеми, війна та криза, але все ж таки було 
створено оргкомітет з підготовки заходів до 75-річчя від 
початку трагедії у Бабиному Яру. Працювало потужно гро-
мадянське суспільство, зокрема єврейські організації та 
наукові інституції. 

На державному рівні повинні розуміти, що в такий 
світ, у який Україна прагне потрапити, не можна увійти, не 
від давши данину такому явищу, як Голокост. Це сьогодні 
такий «лакмусовий папірець» на цивілізованість. Думаю, 
що 75-річчя було відзначене так, як ще в нас не проходили 
подібні заходи.

Яка була концепція меморіальних заходів, як ви 
оцінюєте їхній перебіг?

Відбувся міжнародний архітектурно-ландшафт-
ний конкурс, координував його проведення Віта лій На-
хманович, фінансувала конкурс канадська організація 
«Українсько-єврейські зустрічі». Перший крок до цього 
проекту був у 2006 році, коли ми з Нахмановичем добива-
лися від президента Віктора Ющенка створення заповід -
ника в Бабиному Яру. І тепер Нахманович коорди нував 
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підготовку конкурсу на найкращі ідеї облаштування цього 
місця – Бабиного Яру та прилеглих цвинтарів, так званого 
Дорогожицького некрополя. Нахманович вигадав таку наз-
ву. Туди увійдуть різні цвинтарі, які є в тому районі, звісно, 
сам Бабин Яр, і простір навколо нього. Ідеться про ланд-
шафтне облаштування території, спочатку як меморіаль-
ний парк, іще поки без монументів, без скульптур, а потім 
уже буде і другий етап. Було подано більш як 90 заявок, 
було з чого обирати. І вже 10 червня 2016 року було оголо-
шено результат конкурсу й найкращі десять робіт були вис-
тавлені у вересні. Тож люди їх побачили, і тепер, уже після 
75-річчя, буде змога один із цих проектів утілити в життя.

Що ви ще придумали в цьому напрямі?

Коли я кажу «ми придумали», то придумують 
усі  складові громадянського суспільства, я просто знаю 
про це. Основними партнерами громадянського суспільст-
ва були канадська організація UJE (Українсько-єврейські 
зустрічі) на чолі із Джеймсом Тімерті та Всесвітній єврей-
ський конгрес на чолі з Рональдом Лаудером. Від згаданих 
орга нізацій проходило кілька конференцій для молоді, 
де вис тупали відомі вчені, які розповідали про Голокост і 
його місце в історії. Було багато молоді залучено, причо му 
не лише з України, а й із різних країн. До Польщі ж їздять, 
до Аушвіца, щороку проходить акція «Марш життя». Було 
здійснено видання книжки з матеріалами одні єї з конфе -
ренцій. Картинна галерея Віктора Пінчука зробила мис-
тецьку вис тавку про Голокост. Пройшов показ найкращих 
фільмів про Голокост, тих, що отримали «Оскар», а також 
гідних документальних фільмів про Голокост. Також у 
самому Бабиному Яру в меморільній частині було почище-
но  все, пофарбовано, відремонтовано – це якраз держава
опікувалася. Нарешті встановлено там відеонагляд, бо 
досі тільки одна наша камера була. Театральний фестиваль 
пройшов у Києві до цих роковин Бабиного Яру, відбуло-
ся кілька таких концертів, зокрема, в Оперному театрі ви-
ступав міжнародний оркестр. Увечері  відбувся основний 
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меморіальний захід у Бабиному Яру, було встановлено 
великий навіс на 2000 місць, туди зібралися зарубіжні 
делегації, керівники країн і керівники єврейських общин 
різних держав. Більшість єврейських організацій України 
привезли на цей захід свої делегації. Приїхали також ве-
терани Другої світової війни і праведники народів світу з 
України.

Безпосередньо наша організація, Ваад України, ство-
рила «Міжнародний меморіальний фонд “Бабин Яр”», за 
допомогою якого відбулися дві виставки: більш тради-
ційна – «Бабин Яр: історія та долі» та сучасна поліекранна 
мультимедійна експозиція – «По обидва боки Бабиного 
Яру».

Але Бабин Яр – це, якщо можна так сказати, 
не  тільки місце загибелі єврейського населення, а й інших 
на родностей...

Так. Цього року також встановлено пам’ятник 
загиблим ромам. Його давно планували, навіть установили 
колись, а потім зняли. Ми це також враховуємо. Іще є ідея 
встановити українським націоналістам пам’ятник, але 
думаю, це буде 2017 року, на 75-ті роковини їхнього роз-
стрілу. На одній з алей було встановлено інформаційні 
стенди, кожен з яких містив інформацію про одну з етніч-
них чи соціальних груп загиблих на цьому місці.

Тож доволі багато було заходів. Було розгорнуто кіль-
ка виставок, усе тривало більш як два тижні. Великий кон-
церт відбувався у палаці «Україна», не лише концерт, а й 
меморіальний вечір пам’яті.



240 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

Розмова сьома

БУКОВИНА

Ви є ініціатором створення єврейського музею 
в  Чернівцях, а також відновлення багатьох місць, пов’яза-
них  з  історією євреїв Буковини. А вона мало відома, хоч для 
України і світу важлива. Які головні відмінності треба нага-
дати, щоби краще розуміти специфіку цієї історії?

Ми вже говорили про це, але можна поверну-
тися, бо тема вельми цікава. Буковина історично розташо-
вана у просторі, обмеженому різними імперіями. На півдні 
підступала Османська імперія, із заходу – Австро-Угорська 
імперія, і зі сходу – Російська імперія. А ще з північного 
заходу Польща впливала через Галичину... І коли ти геогра-
фічно перебуваєш на краю імперій, то вплив імперської 
політики тут дуже слабкий. Якщо ти маєш кілька таких 
слабких впливів, ти отримуєш однорідну суміш, де є 
елементи всіх цих впливів. Це і є така еклектичність, з 
одного боку, а з другого – якщо еклектичність діє протя-
гом  сторіч, вона і сама стає стилем. Місцеві мешканці не 
жили в одномірному  просторі якогось етносу – чи то ру-
мунського, чи то польського, чи то німецького, чи то росій-
ського. На них усі  мали впливи, і тому ставлення людей 
цієї  місцевості до  різних етнічних і релігійних культур 
було,  в принципі, терпимим, тому тут утворилася непов -
торна толерантна атмосфера. Буковина толерантна в бага-
товимірному плані, вона й культурно, й релігійно, й у фоль-
клорі толерантна, і до політичних поглядів, і до ідеологіч-
них... Толерантність не може бути однобічною. Оскільки 
буко винці живуть у такому становищі багато сторіч, то, 
звичайно, вони могли перетерпіти якусь навалу і потім зно-
ву повернутися до свого мирного і толерантного існування. 
Євреї потрапили туди спершу з Півдня (Балкан, Криму та 
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інших місць), а потім з Півночі (Німеччини, Польщі тощо) 
через Галичину. І перші спогади там про євреїв датуються 
XV століттям. Але масове заселення Буковини євреями 
почалося пізніше, у XVІІ–XVІІІ столітті, після вигнання з 
Іспанії та Португалії. Відповідно до австрійського едикту 
терпимості (1782 рік) євреї мали майже такі права, як усі 
інші громадяни. Це було винятком тоді в Європі. Євреї, 
звичайно, захотіли цим скористатися, почали запрошувати 
інших родичів і знайомих із Галичини, де була не така м’яка 
си туація, як на Буковині. Тому вважаю, що завдяки толе-
рантності всього соціуму, який жив там, євреї, які потра-
пили туди, також почали ставати толерантнішими. Вони 
змушені були стати такими, бо не можна жити в толерант-
ному світі із непримиренною доктриною.

Вони також відкрилися для інших.

Так, звичайно, бо толерантність великого соціу -
 му, зовнішня, впливає на зміну толерантністі малого 
соціуму, меншини. Ідентичність соціуму визначає іден-
тичність меншини. Євреї також були змушені пристосу-
ватися. І сина гоги були дуже різні, з різними архітектур-
ними і конфе сійними впливами. Наприклад, вижницькі
хасиди мали свої приміщення в Чернівцях – синагогу та 
резиденцію. Боянські хасиди мали свої, ружинські, сад-
горські – свої. І вони всі терпимо одне до одного стави -
лися. Толерантна  атмосфера була і ззовні: там жили не 
тільки поляки та українці, а й німці, румуни, вірмени, які 
також доволі толерантно ставилися одне до одного. Чи не 
найгострішим проявом нетолерант ності, як мені розпо-
відали, були бійки між болільниками після футбольних 
матчів національних команд. Іще один приклад толерант -
ності: коли в Чернівцях відкривали рефор містську15 сина-
гогу Темпль у 1878 році, відбувалася вели ка процесія, під 

15 Реформістський (прогресивний) юдаїзм – рух за оновлення юдаїз-
му. Виник у 20-ті роки XIX ст. у Німеччині. Ліберальна течія, що стоїть на 
засадах раціоналізму і закликає до реформи системи заповідей – збере-
ження «етичних» і відмови від «ритуальних».
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час  якої сувої Тори переносили зі старої міснагдімської16 
синагоги до нової рефор містської. В процесії йшли свя-
щеннослужителі різних  конфесій: і православні, і католи-
ки, і греко-католики, вірменські священики, були, звісно, 
і  рабини. У царській Росії таке неможливо було собі 
уявити, а на Буковині, що за 20 кілометрів від кордону з 
Росій ською імперією, це було природним явищем. А коли 
буду валася резиденція митрополита Буковинського, її 
фінансували всі, зокрема, і євреї, адже вони звели дуже 
багато будівель у місті, навіть хрис тиянські храми допо-
магали будувати. І це також прояв толерантності.

На будівлі резиденції (зараз це університет) можна 
побачити стилізовані шестикутні зірки, легенда говорить, 
що це саме знак того, що  євреї також фінансували будів-
ництво. Не знаю нічого про фінансування Темпля з боку 
інших конфесій, але знаю таку цікаву річ: 100 єврейських 
родин фінансували це будів ництво. І на честь цих родин 
було покладено у фундамент 100 великих монет, крейцерів 
чи талерів, із прізвищами цих родин. Я бачив дві такі мо-
нети. Тому існування толерантної атмосфери, можливо, 
далося взнаки й під час Голокосту. Все-таки румуни дуже 
своєрідно ставилися до цієї місцевості.

Тобто ви говорите зараз про міжвоєнний період...

Так. З одного боку, Румунія вважала це своєю 
землею, бо Буковина належала валаським господарям та 
молдавським князям у середньовіччі. Румунія постала на 
місці Валахії, тому вона вважала, що тепер і Буковина, і Бес-
сарабія належать їй. Але у XVIII столітті турки мали про-
текторат над цими землями, вони навіть користувалися 
існуючими фортецями у Хотині та Кам’янці-Подільському. 
Потім була Австрія та Австро-Угорщина, кінець XVIII – 
початок ХХ століття, коли Австро-Угорщина на своєму 
віддаленому від  центру кордоні також була досить тер-
пимою  і  толерантною. Вона взагалі була м’якою імперією 

16 Міснагеди – букв. «ті, що заперечують». Цю назву дали прибічники 
хасидизму його противникам із рабинів і керівництва єврейських общин.
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порівняно з Російською чи Османською, тим більше на 
окраїні. І тому депутатами місцевого парламенту, ланд -
тагу, й усього австрійського парламенту дуже часто були 
місцеві українці, євреї, поляки. Вони разом захищали пра-
ва  своєї міс цевості та своїх общин у парламенті Австро-
Угорщини.

Євреї настільки добре почувалися в Австро-Угорщині, 
що стали її великими патріотами. Багато євреїв пішли 
добровільно на фронт, коли почалася Перша світова війна. 
Коли Австро-Угорщина програла війну, а Румунія пере-
й шла  на бік переможців, то Буковину віддали Румунії, бо 
вона  претендувала на це. Віддали також і Бессарабію, яка 
до того була російською, але Росія вийшла з війни, не ви-
конавши своїх зобов’язань, і тому Антанта їй цих земель 
не залишила. Румунія, отримавши Бессарабію та Буковину 
й володіючи ними між двома світовими війнами, мстилася 
євреям за їхню відданість Австро-Угорщині. Але й українці, 
й поляки також були віддані Австро-Угорщині.

Для мене це не дивно, бо українці ніде не мали 
таких прав, як там.

Так, за часів Австро-Угорщини були Українсь-
кий народний дім, українська футбольна команда, різні 
українські товариства. Гадаю, в Галичині було важче 
становище, ніж на Буковині. І тому румуни не любили 
українців Буковини через їхню відданість Австро-Угор-
щині, і бессарабських євреїв не любили, бо ті були під 
Росією і не дуже хотіли бути під Румунією. Коли совєцька 
влада у 1940 році прийшла й забрала ці території в румунів, 
то і євреї, і  українці добре зустрічали совєцьку армію, бо 
ру муни були досить жорсткими правителями цих земель. 
Але все ж таки толерантність є толерантністю, вона навіть 
жорстокість пом’якшує. Я казав, що навіть освітня «про-
цент на норма» там не лякала майже нікого: вона обмежу-
вала євреїв у правах, але не лякала, бо все одно можна було  
обійти цю процентну норму й отримати освіту. Але багато 
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євреїв під час правління Румунії не мали громадянства, 
й це також обмежувало їхні права.

Їх не визнали громадянами Румунії?

Так, їм просто не дали громадянства, хоча 
євреї  знали румунську мову й були потрібними для дер-
жави. Коли почалася Друга світова війна, постало питан-
ня: що робити з євреями? Румуни були зобов’язані перед 
Гітлером, своїм союзником, і вони по-різному (я називаю 
це жорстоким експериментом історії) поставилися до 
«своїх» євреїв, які жили на території Румунії, і до тих 
євреїв,  які жили на території Буковини та Бессарабії. До 
них було ставлення набагато жорстокіше. Хоча після по-
чатку Голокосту в Румунії була низка розстрілів євреїв, 
зокрема євреїв-комуністів. У Чернівцях була дуже сильна 
єврейська община, тому навіть коли румунська «Залізна 
гвардія» прийшла до влади, місцева єврейська самообо -
рона могла захистити євреїв від зіткнення із залізногвар-
дійцями. Тут євреї не були такими безпорадними, як під 
час погромів у Росій ській імперії. Євреї були добре орга-
нізованими, у них були гроші, щоб купити зброю для 
захисту. Коли румуни прийшли вже разом із німцями в 
1941 році, то німці показово знищили кілька тисяч євреїв, 
та  пішли собі далі. Було підірвано тільки одну велику си-
нагогу – Темпль. А румунська влада залишилася. На Пів-
нічній Буковині є 52 місця масових розстрілів євреїв, 
здійс нених румунами, також була участь деяких представ-
ників місцевого населення у переслідуваннях євреїв. 
Згодом  совєцька влада намагалася виставити це як дії 
українських націоналістів. Просто деякі нелюди скориста-
лися безладом: совєцька влада пішла, а румунська ще не 
прийшла. У місті злочинці не могли цього зробити, а в ба -
гатьох селах грабували і вбивали євреїв. Нази вати всіх 
злочинців українськими націоналіс тами не можна, бо ні -
хто не досліджував об’єктивно їхнє етнічне походження 
та ідеологічні переконання.
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Чи румунськими.

Або румунськими націоналістами... Як це мож-
на? Це були просто системні злодійські напади, які за-
охочувались окупантами та безкарністю. 

У Чернівцях румунська окупаційна адміністрація 
створила ґетто, де зосередили євреїв – і буковинських, і 
тих, хто приїхав на Буковину з Європи після початку Дру -
гої світової війни. Восени 41-го року постало питання, що 
робити з  ґетто? Тримати півміста в ґетто (50 тисяч лю-
дей)  – це незручно. І румуни вирішили їх відправити в
Транс ністрію – райони Вінницької та Одеської областей, 
які  також  відійшли до Румунії за угодою з Гітлером. Там 
було багато місця, євреїв розселили по  різних таборах і 
ґетто. Гітлерівська армія пішла далі,  на Кавказ, на Росію. 
Але  ж румуни були не такі жорстокі та педантичні у зни-
щенні євреїв, як німці, в них не було такої чіткої расової 
теорії. Навіть якщо вони не любили євреїв, бо були анти-
семітами, але вони все одно торгували з ними, спілкува -
лися. І тому можна було домовитися з румунами за гро-
ші, щоб уникнути такої тяжкої долі,  як у німецьких зонах 
окупації. Як я вже розповідав, коли почалося розформову-
вання Чернівецького ґетто, то румунський мер міста Траян 
Попович домовився з губернатором краю – генералом 
Калотеску – про те, щоб залишити багато євреїв-фахівців, 
бо  місто загине без них. Бо в будь-якому місті, де багато 
євреїв, вони не можуть зосе реджуватися в окремих про-
шарках суспільства, вони займають усі соціальні щаблі. І 
техніки, і слюсарі, і сантехніки, і електрики, і навіть хулі-
гани, бандити та повії були також з єврейської спільноти, 
яка проживала в Чернівцях. У 1939 році в місті 65–70 від-
сотків населення було єврейським, а по області десь 25 
відсотків. У Чернівцях було 80 тисяч, а у Львові – 120, але 
Львів був 300-тисячним містом, а Чернівці – 120-тисячним. 
Тому відсоток євреїв був вищий у Чернівцях, ніж у Львові. 
У Львові і синагог було понад 120, у Чернівцях – 88 синагог 
та молитовних будинків. У середньому на тисячу осіб треба 



246 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

було один такий ритуальний будинок мати, і то на свята їх 
не вистачало. 

Взаємини, які склалися на Буковині і з румунами, і 
з  поляками, і з українцями, сприяли тому, що євреїв Бу-
ковини врятувалося більше, ніж в інших регіонах. Навіть 
у жорстокі часи Другої світової війни та толерант ність, 
яка складалася сторіччями, спрацьовувала. По-різно му 
спрацьовувала, далеко не ідеально, але все ж це було. На-
приклад, у Чернівцях під час війни  працювали дві сина -
гоги, про які я знаю. Їх і більше тоді працювало. І коли 
меру  Траяну Поповичу вдалося довести, що місто заги-
не без  євреїв, усе буде ламатися, не буде кому опікувати-
ся станом міста, тоді губернатор краю генерал Кало теску 
спочатку дозволив залишити 250 євреїв, потім дійшло до 
15  тисяч, але насправді Попович урятував 19 600 євреїв. 
Частково можна було викупитися й за гроші, 1000 доларів
за врятованого, але заради життя євреї знаходили ці 
кошти, бо в Чернівцях було багато заможних людей. Інших 
відправили в Трансністрію, там було набагато тяжче, ніж 
у  ґетто в місті. Але навіть у Транс ністрію потрапляла фі-
нансова допомога й посилки із Заходу – через Америку, 
Швейцарію, від різних міжнародних організацій, і це ряту-
вало євреїв, вони не вмирали так із голоду, як у німецькій 
зоні окупації. Розстрілів у румунській зоні окупації було 
набагато менше, ніж у німецькій. Німці інколи приїжджали 
й забирали на екзекуцію євреїв, відвозили їх до Він ницької 
області й там знищували. Зокрема в Печері було дуже 
багато вбито. У Трансністрії було 130 чи 160 єврейських 
таборів і ґетто, в них було самовря дування. І хто очолював 
це самовря дування? Звичайно, або буковинські, або бесса-
рабські адвокати-євреї, які знали й румунську, й німець-
ку мови, й могли спілку ватися з німцями та з румунами, 
домовлятися про щось, мати якусь свою самоорганізацію. 
Після війни було декілька судових процесів у Ізраїлі над 
тими євреями, які тоді співпрацювали з румунами й німця-
ми. Тож і таке було, це правда.
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Таким чином, ми вважаємо, що майже половина бу-
ковинських євреїв залишилася в  живих, частково в місті, 
це 20 тисяч, і досить велика кількість повернулася із 
Трансністрії у 1944 році, й вони почали виїжджати через 
Румунію до Палестини та інших країн... І коли приїхала 
моя   родина, ми застали лише декілька сотень тих буко-
винських євреїв, які жили там до війни. І саме від них я 
отримав ті знання про толе рантність, цей заряд толерант-
ності, бо вони добре ставилися до будь-кого: не було націо-
налізму різкого, навіть єврейського, хоча вони постра-
ждали під час війни, дехто евакуювався, дехто залишився, 
війну пережив або в таборі, або в ґетто, або в самому місті, 
де також було несолодке життя. 

До речі, на єврейському цвинтарі у Чернівцях є де-
кілька об’єктів, які якраз свідчать про цю толерантність. 
Наприклад, є братська могила мусульман. Кажуть, що коли 
йшли бої під час Першої світової війни, то загинули, мож-
ливо, і з російської армії, і з турецької солдати-мусульмани, 
й постало питання, де їх ховати. Оскільки мусульманських 
цвинтарів на Буковині не було, то домовилися з єврейсь -
кою  общиною, щоб вона дозволила поховати їх там, бо 
юдаїзм вважали ближчим до ісламу, ніж християнство.

Чи є ще приклади такої толерантності в Чер-
нівцях?

Так, є на єврейському цвинтарі румунський 
хрест, але встановлений уже за наших часів. Історія також 
дуже цікава й показова. Під час війни румунських офіцерів 
і солдатів, які загинули в тих краях (там же, до речі, були 
й партизани-українці), поховали під стіною єврейського 
цвинтаря. До війни він був меншим, а зараз займає більшу 
територію. Чому їх не поховали на християнському цвин-
тарі, я, чесно кажучи, не знаю. Що зробила після війни 
совєцька влада? Тоді приїхало багато євреїв з інших со-
вєцьких частин країни, і в 50-х роках їх уже  було 60 ти -
сяч – знову півміста було єврейське. Совєцька влада пору-
шила ці румунські поховання бульдозерами, головне, що 
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євреї не протестували, це я на докір нашій общині кажу. 
Цвинтар було розширено так, щоби було де ховати вже 
нових померлих, бо тут було майже все заповнено. Як 
можна було руйнувати могили? Нехай і ворожі.  То й що? 
Все одно ж це – цвинтар, там же люди поховані. Що ж, 
совєцька влада ставилася до цього дуже просто. Але й 
румуни при владі Чаушеску також не заважали такому 
варварству. Чому вони не заважали? Тому, що вони були 
комуністами, а загиблі офіцери і солдати – їхніми ідео-
логічними супрот ивниками. Тож на чернівецькому цвин-
тарі квартал був незаповнений, тут пісок був, не було 
могил, а поблизу були нові похо вання єврейські, й на 
тому місці, де зруйнували румунські поховання, також 
ховали євреїв. І румуни із організації «Голгофа» зараз, уже 
у  двохтисячні роки, поставили хрест тим похованим ру-
мунським офіцерам і солдатам. Інша річ, що вони не до-
мовлялися з нами побудувати цей хрест. І ми думаємо, 
що робити? Бо ті румуни воювали з совєцькою армією, де 
були і євреї, і вони євреїв також репресували. І у мене 
виникла ідея, яку сподіваюся у цьому році втілити: ми 
фундаментальний паркан проведемо навколо цього хреста 
і так його виокремимо.

Бо були гарячі голови, які казали: «Треба знищити 
той   хрест». Я теж проти румунського хреста на єврейсь-
кому  цвинтарі, але якщо він уже стоїть, у мене рука не 
підніметься його зруйнувати. У Львові на Краківському 
ринку побудували капличку. Це територія колишнього 
єврейського цвинтаря. Мейлах Шейхет дуже завзято про-
тестував проти цього, а я кажу: «І що ти пропонуєш?» – 
«Це треба знищити».

Як можна знищити? Уже побудовано, це ж капличка, 
це сакральне місце, там люди вже моляться. Але це єврей-
ський цвинтар. Я кажу – це не ми зробили, якби ми зро-
били,  це був би  злочин нас самих проти себе. Це хтось 
зробив, не подумавши, не узгодивши, ми можемо заявити 
протест, ми можемо вказати на це. 
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Важлива тема, яку я тут бачу, – це толерант-
ність Буко вини як регіону та її роль.

Так, це дуже важлива обставина формування 
наст роїв ідентичності буковинців. Я бачу, що навіть на 
людей, які приїздять з інших місць, із Галичини, все одно 
ця  атмосфера починає потроху впливати. Хоча вже нема 
тих  буковинців, які створювали цю атмо сферу, але саме 
місто працює... У мене є такий образ,  що дух міста зали-
шається, і він утілений багато в чому, наприклад, в архі-
тектурі. Людей уже тих нема, приїхали нові, й у них – свій 
дух, і ці два духа зійшлися ось над Чернівцями, і між 
ними нема нищівної війни, а є переплетіння, й ті, й інші 
отримують щось нове один від одного.

Розмова восьма

АНТИСЕМІТИЗМ

У вас є тези, пов’язані з антисемітизмом, його 
історією, тож наскільки цей шлях відрізнявся, залежно від 
частини Європи й навіть світу? А як ідентич ність єврей -
 ська впливала на зміни в антисемітизмі?

Антисемітизм – це досить складна річ, знання 
про яку входять у нас, євреїв, ще з дитинства, і ми вже в 
малому віці знаємо, що антисемітизм є, хоча, можливо, не 
дуже  добре уявляємо, що це таке. Aле ми живемо у світі, 
де  антисемітизм і реакція на нього є частинами ідентич -
ності. Бо  коли в тебе з дитинства вбудовується певне 
поняття, певне явище, і це часто повторюється, то у твоїй 
підсвідомості виникає куточок, де містяться ці поняття й 
ці явища. За совєць ких часів це було найважливішою іден-
тифікаційною рисою єврейства, бо ми загу били за 70 років 
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совєцької влади (й  загубили не тому, що були недбалі, а 
тому, що це був загальний тиск, і так само було з іншими 
народами у СРСР)  свою етнічну історію й майже зовсім 
свою релігію, свої традиції, мову й усе, що пов’язано з на-
шою  національною ідентичністю. І залишився лише дер-
жавний антисемітизм. Була ще одна риса, не настільки 
помітна, – це приязнь, співчуття до Ізраїлю, ми обмінюва-
лися різними думками, новинами, слухали радіо, це було 
нам цікаво. Пам’ятаю це ще з 50-х років, що радіостанція 
«Голос Ізраїлю» була на одній ко роткій хвилі – 33,3 метра. 
Серед приймачів, що були у Совєцькому Союзі, тільки 
в Ризі  випускався «ВЭФ-Аккорд», де на серед ніх хвилях 
було 33,3 метра. Тому євреї намагалися купувати саме ці 
приймачі – «ВЭФ-Аккорд». Мій батько також купив та-
кий приймач, я добре пам’ятаю, як він такий дуже гордий 
приніс  його додому і слухав «Голос Ізраїлю», а потім роз-
повідав про це своїм знайомим, друзям, хто не мав такого 
приймача. Власники такого приймача інколи запрошували 
знайомих разом послухати «Голос Ізраїлю». 

Тож це друга ідентифікаційна риса, яка тоді проявля-
лася у співчутті, симпатії до Ізраїлю. Але антисемітизм 
був усе ж важливішим, бо він був глобальнішим і про 
нього знали всі, навіть ті, хто не співчував Ізраїлю, бо були 
ж  там  різні партійні функціонери, було ініційоване згори 
товариство євреїв-антисіоністів, так званий «Антисіоніст-
ський комітет совєцької громадськості». Від них не можна 
було спо діва тися на співчуття, навпаки, в них була офіцій-
на критика Ізраїлю, але вони також знали, що таке анти-
семітизм. Ми стикалися з державним антисемітизмом і, 
звичайно, з певними побутовими проявами антисемітизму; 
силове поле совєцької держави поляризувало і приватний, 
індивідуальний рівень антисемітських проявів, бо люди 
бачили:  держава не те що не проти, а навіть підтримує анти-
семітські настрої. Тому й індивідуаль ні, побутові прояви 
також були доволі вагомі. Наприклад, ми не могли всту-
пати у виші в Україні, набагато легше було вступити будь-
де в Росії, хоча б за Уралом. Тому ми намагалися виїхати з 
України, щоби вступати в іншому місті.
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Це була державна політика, яка по-різному про-
являлася в тій чи іншій республіці. Чому в Україні антисе-
мітські прояви були набагато серйозніші, ніж в інших рес-
публіках Радянського Союзу? Це було частиною тогочасної 
політики?

Українці та євреї в Совєцькому Союзі були 
конку рентними групами, у пристосуванні до імперських 
правил вони конкурували між собою, хто зуміє краще 
служити імперії. Не всі, звичайно, а певні групи україн-
ців і певні групи євреїв боролися між собою за місце при 
владі для того, щоб допомагати своїм та отримувати бла-
га, що їх влада давала за те, що ти їй служиш. Наприклад, 
литовці, латиші, естонці, білоруси, молдавани меншою 
мі рою були конкурентами, бо в них була трохи інша мен-
тальність. Українці були більш конкурентні, і євреї саме 
з  ними найчастіше змагалися. Це також було одним 
із-поміж чинників, який підсилював антисемітизм всере-
дині України. 

До України центральна влада придивлялася уважніше, 
там був більший контроль із Москви за партійними орга-
нами, за станом думок, за засобами масової інформації. Бо 
центральна влада розуміла, що Україна – це як «лакмусо-
вий  папірець», поки вона перебуває в «обіймах» Совєць-
кого  Союзу, доти він існує, тільки-но українці вирішать 
відділитися – капець... Це був такий жахливий сон, нічне 
стра хіття, що Україна відділяється. Було менше три воги, 
що відділиться Молдова чи Бал тія, а ось Україна – це було 
страшно. B російської влади є деякі прояви параної сто-
совно України, і вона не може позбутися їх, ці прояви пану-
ють і направляють діяльність влади досі.

Про які прояви параної можемо говорити?

Один із них – що ракети НАТО стоять на 
кордоні України з Росією. Другий – думка про Майдан на 
Червоній площі, бо там бруківка дуже підходить для того, 
щоб її жбурляти (сміються). Третій – що Росія розва-
люється, як колись СРСР. A повертаючись до антисемі-
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тизму... Це також був параноїдальний страх совєцької 
влади  – відокремлення України, і тому політика була 
бруталь нішою стосовно України: і щодо дисидентських, 
і  щодо інших, в тому числі й щодо єврейських, проявів. 
Гадаю, ці чинники частково пояснюють, чому антисемітизм 
в Україні був найбільш вираженим. До того ж іще й істо-
ричні чинники  – Богдан Хмельницький, Коліївщина, той 
культурний код, примітивне та агресивне псевдохристи-
янське розу міння цих проблем. Тобто головним був цей 
історичний спадок плюс додаткові, які вже за совєцького 
часу з’яви лися.  У Литві також, до речі, був антисемітизм, 
не такий, як в Україні, але також сильний.

І весь мій клас роз’їхався хто куди, переважно за Урал, 
вступати у виші. Такою була реальність нашого життя. Я 
казав, що за Румунії була шестивідсоткова квота для ме-
дичного інституту, крім дітей лікарів, а за Союзу це було 
один чи два відсотки. Вступали або спортсмени з високи-
ми розрядами, в яких були зацікавлені у виші, або завдяки 
дуже  великому блату, якщо хтось мав зв’язки з універси-
тетом, з ректором, наприклад. Моя дружина чому змогла 
вступити? Бо її мати була секретаркою ректора, і він не 
міг  їй відмовити. Коли я перевівся з Кишинева, в нас на 
150 осіб на курсі були дві дівчини-єврейки – майстри спор-
ту з тенісу і художньої гімнас тики. 

Але потім сталося так, що совєцька влада зруйнува-
лася,  і ситуація з антисемітизмом в Україні радикально 
змінилася. 

Звісно, в дисидентському русі було багато євреїв. Але 
й серед тих, хто підтримував владу, було чимало євреїв, 
зокрема в 20–30-ті роки. Тому ідеологія ОУН на початку 
була спрямована і проти євреїв як частки совецької влади, 
потім вони трохи змінили своє ставлення. Але завдяки 
вели кій ак тивнос ті євреїв їх можна було побачити всю-
ди  – не тільки серед тих, хто був при владі, а й серед тих, 
хто був проти влади. Так було в різні пе ріоди: чи то диси-
дентські, чи то уже в незалеж ній Україні, незалежній Росії, 
інших нових незалежних країнах – і в Грузії, і  в  Литві. Це 
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був чинник, який сприяв зменшенню антисемітизму. Бо 
там  бачи ли,  що євреї також домагалися незалежності 
колиш ніх совєцьких республік. 

Але здебільшого антисемітизм різко змінився після 
розвалу Совєцького Союзу, тому що змінилася модель 
існування цих народів у світі. Не стало державного анти-
семітизму, але побутовий антисемітизм не може швидко 
щезнути, це  еволюційний процес. Раніше це була імперсь-
ка модель, коли всі боролися за місце біля трону метропо -
лії  й відштовхували одне одного. І це було зрозуміло, бо 
то була чи не єдина можливість якось дати розвиток своїм 
здібностям, а для цього треба було в партію вступити. До 
партії вступали й українці, й громадяни країн Балтії, й гру-
зини, й євреї, бо інакше не можна було реа лізуватися. Ті 
люди, які мали якесь нормальне виховання, вони, як чес-
ні, порядні, не йшли до партії. Хоча мені було часом дуже 
смішно дивитися на певних симпатичних людей. Це вже 
було в 70-ті роки, в мене був приятель – Степан К., украї -
нець, викла дач фізики, порядна людина. Нас зблизила 
цікавість до фантастичної літератури і те, що ми обидва 
були фізиками. Я приходив до нього додому, ми говорили 
на різні теми, йому було цікаво, бо я знав багато дисидент-
ського, чого він не знав. А потім він мені так сором’язливо 
каже: «Ось, Йосифе, мені запро понували в партію вступи-
ти». Це вже тоді, коли не було жодних ілюзій, в 70-ті роки. 
Я кажу: «Що я можу порадити? Я б не став, звичайно». 
Він  каже: «Бачте, ось ми тут із друзями дійшли виснов-
ку, що  цю гидо ту партійну треба розбавляти порядними 
людьми» (посмі хаються). І мені стало так смішно, що ледве 
стримався.

З одного боку – це наївність, але насправді – не наїв-
ність, а виправдання своїх вчинків, які не є дуже мораль -
ними. Це було притаманне СРСР. На приклад, в одному з 
творів відомого тоді грузинського письменника Нода ра 
Думбадзе є герой, що вступає до партії саме з такою мо-
тивацією.
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Якою є ваша оцінка нинішньої ситуації в Україні? 

Я тут повторю вислів мого друга, також диси-
дента, політв’язня Мирослава Мариновича, який ще на 
по чатку 90-х років сказав, що в нас нема державного 
антисемітизму і зменшилися інші його форми, тому що в 
українців змінилася модель їхнього існування у світі. Це 
дуже важлива теза, і він уже, можливо, і сам її не пам’я -
тає, але я йому нагадую, що це він висловив цю дуже гли-
боку думку. 

Ми дуже уважно займаємося проблемами антисемі-
тизму, хоч він і невеликий, і бачимо, що в низці східно-
європейських країн антисемітизм є приблизно одного рів-
ня, досить низького, навіть включаючи Росію. Єдине, що в 
Росії як в імперській країні (можливо, в Польщі це також 
трішки відчувається, бо вона також колишня імперська 
країна) єврейська карта й анти семітизм можуть бути 
викорис тані владою для якихось політичних цілей. Інші 
країни, які не є імперськими й колоніальними, не звикли 
до того, що антисемітизм, як і взагалі етнічна карта, може 
бути розіграний у якійсь грі. А наша уважність, моніто -
ринг  і аналіз проявів антисемітизму в Україні й у світі по-
казують нам певні залежності, певні системні відмін ності 
східно європейського типу антисемітизму від західно євро-
пейсь кого. 

І тут ми можемо сказати, що в цьому Східна Європа в 
позитивному сенсі відрізняється від Західної. 

Як це відображається у західному світі?

Попри те, що на Заході антисемітизм не є дер-
жавною політикою, навпаки, там держави протистоять 
цьому, і попри всі культурні права, права людини, політ-
коректність тощо, в Західній Європі рівень антисемітизму 
є вищим, ніж у Східній Європі. Чому? Ми бачимо два по-
тужні чинники, які працю ють у Західній Європі, та яких 
майже нема у Східній Європі. Перший чинник – це ради-
кальне крило іслам ської діаспори. Це похідна від того, що 
західні країни заможніші і є дуже притягальною метою для 
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багатьох біженців із арабського Сходу. Біженці там нако-
пичуються, і серед них є люди, що утворюють радикальне 
крило, яке бере на себе наван таження антиізраїльське – 
й так званого нового антисемітизму, й конкретних проявів 
у  старих формах антисемітизму, а це напади, вандалізм, 
мова ворожнечі тощо. Не весь іслам радикальний, тільки 
невелика його частина, але вона яскрава, бо оперує терак-
тами, і вандалізмом, і гаслами. 90 чи 95 відсотків ісламської 
діас пори  бажає мирно жити, виховувати дітей, учити їх і 
присто совуватися до західного життя, вони не беруть участі 
в  терористичних угрупованнях, а радикалів одразу вид-
но здалеку. Дуже цікавим є другий чинник антисемітизму 
на Заході, це такий лівоінтелігентський фор мат гіпертро-
фованого погляду на права людини. Він спричиняє низку 
наслідків. Такі люди вважають, що є утиски прав палес-
тинців із боку Ізраїлю. Вони не хочуть розуміти, що проти 
Ізраїлю ведеться війна, під час якої взагалі розглядати 
проблеми прав людини слід під іншим кутом. Є конвенції, 
які стосуються війни, наприклад, Женев ська конвенція 
щодо поводження з полоненими тощо. Угоди мирного часу 
не працюють під час війни. 

Але ліва інтелігенція Заходу гіпертрофовано ста виться 
до прав людини, вона має вплив на студентські кола, і це 
також є потужним чинником прояву антисемі тизму вже 
як антиізраїльського налаштування, а під цим усім лежить 
той самий культурний код антисемітизму, змінюється лише 
форма його проявів. 

У нас відсутні ці два чинники, нема такої ісламсь-
кої діаспори. У нас є власна ісламська община, яка звик ла 
дотримуватися тих правил, які тут є, – вся Україна змінює 
модель, і вони змінюють модель. І в колах інтелігенції 
нема такого гіпертрофованого ставлення до прав людини, 
оскільки культура прав людини не вкорінилася в Україні 
так, як у Західній Європі, нема й перебільшення. Можли-
во, це на нас очікує потім. Але цікавим тепер стає інше  – 
зв’язок між ідентичністю та формами антисемітизму. 
Бо  ідентичність склада ється з певних «цеглин». Однією з 
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таких  цеглин є антисемітизм, антисемітизм у соціумі. Ця 
цеглина або  є, або її немає, або вона слабко виражена, 
ніби  спляча, або сильно виражена. За висловом ізраїль -
ського професора Єрусалимського університету Єгуди 
Бауера, антисемітизм є культурним кодом західної хрис-
тиян ської цивілізації. 

Завдяки культурі, завдяки політкоректності він може 
бути сплячим, але він є і може бути розбудженим будь-
коли. І коли ми бачимо те, що зараз відбувається на Заході, 
то  вирізняємо у сучасному антисемітизмі дві складові – 
праву  та ліву. Ліва складова – це те, що я сказав, вона 
проявляється через права людини, бо лівим радше прита-
манно оперувати правами людини, інколи, можливо, спе-
кулятивно. Праві також беруть ці  гасла, але критикують 
євреїв радше архаїчно, тобто так, як раніше. Звичайно, 
вони вже не говорять, що євреї вбивають християнських 
немовлят на Пасху, а закидають євреям, що вони не є пат-
ріотами своїх країн прожи вання, що це таке аморфне кос-
мополітичне середо вище.

Синдром Дрейфуса17, так?

Так. Взагалі, коли думаю про ці події, про роз-
виток ідентичності й антисемітизму, то протиставляю 
справу Дрейфуса і справу Бейліса18, «державний» і «крива-

17 Справа Дрейфуса – судовий процес, що розпочався у Франції 
1894  р. у справі капітана Альфреда Дрейфуса, єврея, офіцера фран -
цузького Генерального штабу, який був звинувачений у шпигунстві на 
користь Німецької імперії. Дуже швидко справа вийшла за межі юрис-
пруденції та перетворилася на політичний скандал, що розділив фран-
цузьке суспільство на два табори і викликав великий міжнародний ре-
зонанс. До захисту прав  Дрейфуса долучились представники передової 
інтелігенції, зокрема письменник Еміль Золя. Остаточно Дрейфуса було 
виправдано 1906 р.

18 Справа Бейліса – судовий процес у Києві проти єврея Менахема 
Менделя Бейліса, звинуваченого в убивстві з ритуальною метою христи-
янського хлопчика Андрія Ющинського. 1911 р. Бейліса було заарешто -
вано. Сам процес відбувався у вересні-жовтні 1913 р. Справа набула над-
звичайно широкого розголосу не тільки в Російській імперії, а й за кор-
доном. На захист Бейліса виступали численні представники інтелігенції, 
зокрема, письменник Володимир Короленко. Судом присяжних, який 
складався з українських селян, Бейліса було виправдано.
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вий» формати антисемітизму, «сучасний», кінця ХІХ сто-
ліття, і «середньовічний». Чому так сталося? Бо старі форми 
середньовічного антисемітизму були пов’яза ні  передусім із 
релігійним чинником – євреї розіп’яли Христа, євреї про-
лили кров Христа, хоча це були не євреї, а римські легіо -
нери, неважливо...

І сам Христос був євреєм.

Так, і сам Христос був євреєм, але це також не 
є  важливим для антисемітів, вони в це не вірять і не хо-
чуть цього бачити. Спочатку в Західній Європі у першому 
тисячолітті євреїв було ще небагато, вони прийшли через 
Римську імперію, прийшли з Балкан, розселилися, але в 
невеликій кількості. Тоді вони були  у християнському се-
редовищі, їх навіть обері гали як свідків Христа, бо їхні 
предки бачили Христа. І  в першому тисячолітті ми не ба-
чимо таких проявів, які почалися в другому. У другому 
тисячолітті антисемітизм почав розвиватися інакше, бо 
коли з’явилася ідея Хрестових походів, тобто звільнення 
Гробу Гос поднього від сарацинів, від арабів, тоді виникла 
думка: а якщо ми йдемо проти сарацинів звільняти Гроб 
Гос подній, то чому ми залишаємо у себе в тилу євреїв, 
які винні в смерті Христа? Тому Хрестові походи супро-
воджувалися погромами. Насправді важливішими причи-
нами погромів були економічні, бо дозвіл на пограбування 
євреїв заохочував хрестоносців рухатися далі.

Важливо, це безкарність: іде навала хрестоносців, 
громить єврейські квартали, і ніхто їм нічого не може 
зробити, бо вони прийшли й пішли. Місцевий герцог не міг 
захистити цих євреїв або не хотів, бо він час тенько також 
брав участь у Хрестових походах, а в мирний час у нього 
була певна угода з євреями і їх майже не чіпали. Тому пер-
ші погроми пов’язані саме з Хрестовими походами, зміна 
антисемітської пара дигми припадає саме на ці століття. До
того ж серед ньовічна форма антисемітизму відповідає 
середньовічній ідентичності європейця, тобто корпора тив-
ній ідентичності. Є різні групи, що складають сус піль ство, 
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і є єврейська група, проти якої налаштовані всі інші групи 
разом узяті. 

Головним чинником є релігійний, це розп’яття Хрис-
та,  це кров християнських немовлят. Була навіть легенда, 
що євреї голками колють символ Тіла Господнього – гостію, 
і там проступають краплі крові, тому вона перестає бути 
святою і її не можна вже вживати. Тут  проглядаються 
певні тенденції – ця кров проходить через усі століття й 
доходить навіть до ХХ. І не тільки у справі Бейліса. 

Совєцький повоєнний антисемітизм відрізнявся від 
антисемітизму довоєнного, бо взагалі до 30-х років не 
було  державного антисемітизму в Совєцькому Союзі. Він 
з’явився вже пізніше, коли Сталін почав «чистити» від 
євреїв карні органи. У 30-ті роки цим займалися і Ягода, і 
Єжов, і Берія. Ягода сам був польським євреєм. Єжов «ви-
чищав» євреїв, яких не «вичистив» Ягода, а Берія – тих, 
хто  залишився при Єжові. Коли були укладені союзниць-
кі  угоди з Німеччиною, в совєцькій пресі з’явилися анти-
семітські статті, по індукції наведені з Німеччини: оскільки 
ми друзі, ми союзники, то нам треба і з цим питанням ро -
зібратися. Але ці статті не могли вихо дити з расової теорії, 
бо в Совєцькому Союзі був інтернаціональний формат. 
Однак це все одно було дещо схоже, можливо, на справу 
Дрейфуса. Хоча цей державницький формат антисемітиз-
му ще не досить проявився у Східній Європі. 

У Західній Європі державницький формат, формуван-
ня  політичних націй сучасних держав – це ХІХ сторіччя, 
коли релігійний чинник іще є важливим як маркер, але 
вже  не тою мірою заповнює життя людини, бо почалася 
секуляризація за доби Просвітницт ва. І тому в ХІХ столітті 
в Західній Європі антисемі тизму в середньовічних крива-
вих  формах майже нема, на зміну приходять інші форми. 
Вони проявлялися й раніше, наприклад, віра, що всі євреї – 
чаклуни. Чому чаклуни? Бо чаклун – це негативна конота-
ція, він завдає шкоди. Майже ніхто не міг сформулювати, 
яка це шкода, але вигадували, якої шкоди завдають євреї. 
У  Середньовіччі ще не було такого державного пат ріо -
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тизму, як у ХІХ столітті, але коли він почав поставати, то 
ці  закиди в чаклунстві частково збереглися, це прий шло 
через масонські ложі, що є якісь заколоти міждержавні.

Там були євреї, але ж це не була єврейська ідея.

Дуже мало їх там було, можливо, вихрести. Ідея 
хоч не єврейська, але  масони використовували Соломоно-
ву символіку, і це наводило простих людей на думку, що 
це євреї чинять якісь заколоти. Але цікаво, що кривавий 
антисемітизм перестав функціонувати в Західній Європі, 
у ХVІІ–ХVІІІ столітті він пересунувся у Східну Європу, де 
його раніше не було. Євреї рухалися із Західної Європи до 
Східної, тому разом із євреями рухався й антисемітизм і 
ставав частиною ідентичності тих народів, які раніше його 
не мали. Спочатку прийшли євреї, а потім з’являвся анти-
семітизм, хоч інколи могло бути й навпаки. В Росії було 
архаїчне суспільство, і там ідеї створення дер жавних націй 
почали відчуватися тільки в ХХ сторіччі. І цікаво, що у 
ХІХ столітті в Західній Європі виникли нові форми анти-
семітизму, пов’язані з державництвом. Тому що люди стали 
громадянами і це було важливою особливістю їхньої іден-
тичності, й латент ний антисемітизм також переріс в іншу 
форму. 

Виникла ідея, що буцімто євреї є антидержавника-
ми,  хоча євреї в ХІХ сторіччі дуже намагалися бути пат-
ріотами своїх країн у Франції, в Німеччині, в Угорщині, 
будь-де. І  Дрейфус – це якраз приклад асимільованого 
єврея-патріота Франції. 

Сумна іронія долі полягає в тому, що саме проти 
нього було  висунуто звинувачення, що він зрадник і працює 
на користь Німеччини. 

Але в той самий час було вже досить сильне 
громадянське суспільство, бо створення національної 
держави є неможливим без середнього класу і без грома-
дянського суспільства в тому вигляді, який воно мало в 
ХІХ сторіччі. Тому виникає не тільки імпульс звинуватити 
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у зраді  певних євреїв, Дрейфус це просто найяскраві-
ша ілюстрація, а є й інша хвиля – захис ту, Еміль Золя за-
хищав  Дрейфуса в суді. Цікаво, що форма антисемітизму 
стала  такою ж, як форма іден тичнос ті. Змінюється все – 
змінюється ідентичність, зміню ється єврейська ідентич-
ність і змінюється антисемітська складова ідентичності, 
цеглинка має вже інший вигляд, ніж у середньовічному 
суспільстві. 

Якою тоді була ситуація на Сході Європи?

Єврейська ідентичність в ХІХ сторіччі розді-
ляється на три частини: західноєвропейську, східноєвро-
пейську та сіоністську (протоізраїльську). Спочатку най-
вагомішою була західноєвропейська, потім, у ХХ столітті,  
починає набирати ваги сіоністсько-ізраїльська, й сьогодні 
головною є ізраїльська ідентичність. Антисемітизм також
змінюється. Ось сьогоднішній анти семітизм Західної 
Європи є доволі чудернацьким: ми не проти євреїв, вони 
нам симпатичні, вони громадяни наших країн, але ми 
проти Ізраїлю, бо він порушує права палестинців. Але за 
цим усе одно є той культурний код, той латентний анти -
семітизм, який притаманний саме християнській Західній 
Європі. Цікаво, як у Совєцькому Союзі під час війни 
змінив ся державницький формат: для збудження патріо -
тизму це стало пропагандистською формою – «ми за хи-
щаємо свою Батьківщину», тобто Батьківщина стала ва-
гомішою за державу, ніж до війни. І коли одразу після 
війни ми бачимо форму державного антисемітизму, вона 
корелю ється з новою доктриною, що є Совєцька держава і 
є зрадники, які хочуть її знищити, ті, хто хочуть відірвати 
від неї шматок. Єврейський антифашистський комітет було 
звинувачено в тому, що він нібито хотів Крим відокремити 
від Совєць кого Союзу, вже після того, як кримських татар 
депортували в 1944 році. Сталін сам за кинув цю прово-
каційну ідею – можливо, там євреї осе ляться, адже бачив, 
що вони не дуже хочуть до Біробід жа ну їхати. І потім за це 
й покарав їх, коли вони почали цю ідею обго ворювати. 
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Це біда була єврейська, це наша біда була! Розумні 
люди, письменники, артисти, серйозно обговорювали,  як 
би замість татар селитися в Криму. Просто соромно за 
них, це та правда, яку треба сказати самим собі. Мені со-
ромно за них. Міхоелс19, який загинув у автокатастрофі, 
влаштованій че кістами в Мінську, також був у цьому ко-
мітеті. Ми пишаємося Міхоелсом як  видатним актором і 
режисером, але ж він був серед тих, хто обговорював по-
селення євреїв у Криму замість крим ських татар. 

Не було співчуття до кримських татар, бо деякі євреї 
оперували тою ж моделлю, що й совєцька влада, що крим-
ські татари – це зрадники, вони служили німцям, хоча їх 
було багато в совєцькій армії, були навіть Герої Совєць-
кого Союзу. 

Ці моделі йшли згори й приймалися знизу, так само, 
як і в царській Росії, коли державний антисемітизм ішов 
від  царя та церкви і збуджував маси, бо вони бачили, що 
їх не каратимуть за прояви антисемітиз му, навіть за по-
г роми. Тобто державницька форма антисемітизму, яка в 
ХІХ  сторіччі була в Західній Європі, наприкінці сторіч-
чя  прийшла в Російську імперію, а потім і в Совєцький 
Союз. Але як це було цинічно поєднано з архаїчною фор-
мою, можна побачити у «справі лікарів» у 50-х роках. Тут 
також актуалізувалася антидержавницька позиція, бо дер-
жава вособлювалася у вождях, а лікарі-євреї буцімто хоті-
ли знищити вождів, труїли їх,  тобто вони хотіли знищи -
ти  державу. А знищення – це кров. Це перегукувалося з 
християнськими  формами, бо спочатку вождя Христа, 
а  потім вождів Сталіна, Молотова, Кагановича та інших 
євреї хочуть знищити. Ось таке химерне по єднання ста-
рих і нових форм антисемітизму виникло наприкінці 
життя Сталіна. От чому євреїв не випус кали їхати в Ізраїль. 
Бо вони зрадники, вони хочуть їхати до Ізраїлю, а Ізраїль 

19 Соломон Міхоелс (1890–1948) – актор, режисер, педагог, громадсь-
кий і політичний діяч, голова Єврейського антифашистського комітету. 
12 січня 1948 р. убитий співробітниками МДБ, які замаскували вбивство 
під дорожньо-транспортну аварію.
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належить до західної частини світу, тож вони служити -
муть нашим ворогам. Це також державницький антисе-
мітизм, але в ньому вже не було кривавої частини, вона 
закінчилася зі смертю Сталіна. 

Це дуже цікаво, я тільки почав про це думати, але 
бачу  вже багато зв’язків із темою ідентичності, яку нама-
гався зараз висвітлити.

Власне, ви сказали одну цікаву річ: євреї майже не 
пот рапляли на територію, де жили росіяни, через смугу осі-
лості.  Hатомість українці знали євреїв, для них це було не 
теоретичне поняття, а практичне, бо вони співжили між 
собою. І ви із цього деякі висновки зробили. Чи можна й про 
це поговорити, бо це доволі важливий чинник?

Так, є різниця в антисемітизмі Росії та України, 
й не тільки України, а й усієї західної групи країн, де євреї 
жили впродовж сторіч. Вона полягає в тому, що там євреї 
були добре відомі, й навіть ті антисемітські елементи, які 
є  в  християнській традиції, не давали можливості демоні-
зу вати їх саме тому, що вони, навпаки, були дуже знайомим, 
пересічним елементом. 

Ось вони живуть серед (чи біля) нас, ми їх знаємо, 
навіть знаємо їхні звичаї, знаємо багато слів із їхнього 
єврейського лексикону, щось там не подобається в них, 
вони такі-сякі, але це – знайоме зло, ми його щодня бачи-
мо, від нього дистанціюємося, але нічого диявольського в 
ньому нема. 

У Росії євреїв не знали, тільки 14 повітів на північ-
ному заході входили в смугу осілості. Вся інша велика 
Росія й до  Уралу, й тим більше за Уралом, не знала, що 
таке євреї, але через церковні проповіді доходили певні 
меседжі до людей, що є такий дуже поганий народ. Чому 
він  поганий? Тому що він Христа розіп’яв, тому що вико-
ристовує кров наших дітей для своїх поганих ритуалів. І ось 
з’явилися євреї в Сибіру. Є  така книжечка «Історія євреїв 
Якутії», яку мій знайомий написав, Олександр Гройсман. 
Він працював у Якутську і в архіві знайшов матеріали, що 
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в  Якутії євреїв не знали взагалі й тільки піс ля поразки 
польських повстань 1830–1831 років і 1863-го євреї потра-
пили туди разом із засланими поляками та іншими пов-
станцями. 

Зрозуміло, що це була, як кажуть тепер у соціології, 
нерепрезентативна вибірка, бо ці євреї переважно вже не 
були релігійними, можливо, вони зберігали традиції, але 
дуже були пов’язані зі своїм польським життям, з поль-
ським  оточенням, вони дружили з поляками, створювали 
родини, тому й були залучені до національно-визвольного 
польського руху й до повстань. Тобто вони себе ідентифі-
кували вже з Польщею, яка тоді частково перебувала у 
складі Російсь кої імперії. І зрозуміло, що ця група не могла 
передати місцевим мешканцям повні знання про євреїв. 
Ця абстрактність поглядів на євреїв у Росії давала мож-
ливість їхньої демонізації, що вони щось погане роблять 
російсь кому народу. Це ж імперія, яка грає етнічними 
картами й одночасно картою демо нізації, а це дає зовсім 
інший формат антисемітизму в Росії, ніж в Україні, Бесса-
рабії, Біло русі та країнах Балтії. Однак нині, коли спосте-
рігаємо розвиток сучасних форм антисемітизму, ми ба-
чимо,  що Росія не дає багато прикла дів антисемітизму. 
Наразі не дає, і ми не знаємо, чи так буде й надалі, ми і в 
Україні не знаємо, чи так буде завжди. 

Те, що Росія не входитиме в Європу й не отримува -
тиме ті форми антисемітизму, що притаманні Європі за-
раз – і мусульманські, й інші, – це зрозуміло. А Україна, яка 
інтегрується в Європу, можливо, отримає ті форми. Але 
російський імперіалізм також може вийти на формат, коли 
євреї будуть визначені як внутрішні вороги. І це вже від-
бувається, просто ще  не  дуже помітно, перші симптоми є. 
Приїжджала нещодавно в Україну Алла Гербер, президент 
російського Фонду «Голокост», про яку в мережах інтер-
нету написано, що вона – п’ята колона і ворог російського 
народу. І багато є таких, чиї фотографії подано в інтернеті 
з наліпкою на лобі: «ворог Росії», й половина з них – євреї. 
Тобто ми готові  до того, що імперія може використати 
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євреїв, як вона й раніше використовувала, для переведен-
ня невдо волення народу в антисемітське русло. Якийсь уже 
ґрунт для цього невеличкий є. Проявів іще мало реальних, 
хоча трап ляються.

Для мене також цікавим є питання пропаган-
ди – ще російсько-імперської, потім радянської і тепер зно-
ву російсь кої, яка завжди дуже активно працювала на те, 
щоб показати українців як антисемітів, а росіян – ні. Хоча 
це Росія мала «Чорну сотню».

Ми говорили з вами також про те, що Україна 
своєю ментальністю випрацювала певний імунітет до того, 
щоб якісь гасла, якісь провокації, вкинуті в маси, перетво-
рювалися на ланцюгову реакцію.

Але світ сприймає цю російську пропаганду як 
справжній стан речей. Тобто світ не вважає росіян анти-
семіта ми на противагу українцям. 

Що ж, світ оперує стереотипами. Головне – не 
весь світ, а частина світу...

Це чимала частина.

Чимала, але не така велика, як здається. Це 
неприємні стереотипи, але вони зумовлені історичними 
обставинами, через які пройшли й Росія, й Україна. Бо 
Росія  позиціонувала себе як визволителька – звільнення 
народів від фашистів, від турків у ХІХ столітті, а насправ-
ді просто будувалася ще одна потужна імперія. Така ідео-
логія була притаманна імперії й до більшовиків. Більшо-
ви ки  відкинули будь-які національні й антинаціональні 
аспекти, вони спочатку засуджували антисемітизм, будь-
яку ксенофобію і це, можливо, також справило враження 
на західний світ у 20-ті і 30-ті роки. 

А потім більшовики використовували деяких євреїв 
як своїх емісарів, засилали їх у Сполучені Штати, особ ливо, 
коли була вже війна, для того, щоб вони там виступали, 
збирали гроші для Росії на боротьбу з фашизмом. І це 
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також є певний чинник, який досі працює. Але ж це минає, 
й стереотипи блякнуть, і тепер ми бачимо, що Росія має 
не  більший, ніж ми, але інший антисемітизм, він ініцію-
ється  згори. І в Росії це звичне явище, коли верхівка доз-
воляє, тоді низи готові щось робити. 

Пригадаймо те, що пов’язане з убивством Симо-
на  Петлюри у 1926 році Шолемом Шварцбардом20. Франція 
тоді, а згодом і в 50-х роках, коли знову розглядали справу 
вбивства Петлюри, обвинуваченого за антиєврейські події, 
ставала на бік його вбивці. Чому так відбувалося? Ось і 
ро сіяни навіть під час Майдану часто велися на цей 
стерео тип українського антисемітизму, який існує ще з 
ХІХ сто ліття, але був дуже підтриманий в Європі саме 
в 30-х роках...

Погроми в Російській імперії, починаючи з 
1880-х років, якраз налаштували прогресивну частину 
людства проти Росії як антисемітської країни. Потім Перша 
світова війна взагалі перекреслила багато чого, що було до 
неї, почалася нова ера, й у цьому новому часі більшовики 
виступали як противники антисемітизму. І це світ бачив. 

Коли Петлюра очолював УНР, погроми, що сталися 
в Україні, були віднесені саме на карб українських націо-
налістів. Так, це діяла російсько-комуністична пропаган-
да.  Але погроми справді були, й вони були за часів УНР. 
Те, що під час Громадянської війни й червоні громили, й 
білі  громили, замовчується, а вип’ячується, що в той час 
існувала Українська держава на чолі з Петлюрою. Росія ще 
з  совєцьких часів здійснює імперську про паганду і дуже 
багато витрачає на це сил і грошей. 

20 Шолем Шварцбард (1886–1938) – поет, український анархіст єврей-
ського походження. 25 травня 1926 р. у Парижі застрелив Симона Пет-
люру і був заарештований на місці злочину. Шварцбард повідомив, що 
його вчинок – це помста за єврейські погроми в Україні. Судовий про-
цес  розпочався 18 жовтня 1927 р. і набув величезного розголосу. На 
захист Шварцбарда стали відомі люди різних переконань, серед яких 
Анрі  Берґсон, Альберт Ейнштейн, Анрі Барбюс, Максим Горький, Олек-
сандр Керенський. Через вісім днів Шварцбарда було виправдано.
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Але успішно.

Частково успішно, частково ні. 

Якщо йдеться про українців як про антисемітів, 
то вона це робить доволі успішно. 

Так, ми бачили, як це було під час Майдану 
2013–2014 років. Але я спочатку повинен сказати, що у 
2004  році ми також із цим зіткнулися під час Майдану, 
були  навіть провокації – якісь молодики ходили по Хре-
щатику, нібито нацисти. Медведчук, кажуть, влаштував цю 
провокацію, бо він хотів показати Ющенка як фашиста.

Що ж, Медведчук працював на Росію.

І це також давалося взнаки. Бо цьому вірили, 
оскільки був історичний стереотип. Я ж казав, євреї, мені 
здається, під час виборів 2004 року дуже мало голосува-
ли за  Ющенка. Вже потім для євреїв стало зрозуміло, що 
нічого  страшного в Ющенкові нема. А під час Майдану 
2013–2014 років ми бачили, як спочатку влада Яну ковича, а 
потім російська дуже великі сили віддавали пропаганді, 
що нібито знову постає антисемітсько-фашистська Україна 
і треба хвилюватися за долю євреїв. Путін це прямо і ска-
зав,  що й викликало написання нашого листа до нього в 
березні 2014 року21. Знову викорис товувалася пропаганда, 
робилися навіть провокації під пропаганду, бо ми зіткну-
лися із цілою низкою антисемітських інцидентів, які наші 
експерти вважають провокаційними. Вони здійснювалися 
для того, щоб «підтвердити» цю пропаганду. Але на Заході 
не так легко в цьому всьому розібратися, тим більше що
е накладається на існуючі стереотипи.

21 На початку березня 2014 р. був опублікований відкритий лист 
(«Обращение к президенту Российской Федерации В. В. Путину от име-
ни многонационального народа Украины, от имени национальных мень-
шинств, от имени еврейской общины». Електронний ресурс http://eajc.org/
page279/news43670.html).
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У Польщі пропаганда про буцімто антисемі-
тизм на Май  дані накладалася на те, що у нас стереотип 
«українці-антисеміти» був дуже сильним. Це була головна 
причина, чому ми на початку березня 2014 року запросили 
вас із Ми рославом Мариновичем, щоб показати справжнє 
обличчя Майдану. Тобто в Польщі російській пропаганді 
вда лося це розкрутити й показати Майдан як націо наліс-
тичний, як антисемітський.

Так, і ми щодня працювали, щоби спростувати 
це. Чесно кажучи, світова громада мало в це повірила, ми 
очіку вали набагато гіршого. Усе ж і пропаганда і її дієвість 
вже були не ті, й наша робота їй протистояла.

Напевно, після того, як люди почали на Майдані 
гинути. Бо цей антисемітський чинник був розкручений 
перед тим, як почалися масові вбивства на Майдані, а потім, 
і коли захисники Майдану, зокрема євреї, почали гинути на 
наших очах, звіс но, вплив пропаганди зменшився. Але ми 
говоримо про різні явища, цей стереотип українця як анти-
семіта, він є в західно му світі, й дуже сильний, він тепер, 
мабуть, трохи ослабнув, але все одно залишається сильним. 

Можемо почати ще з часів зламу ХІХ–ХХ сто-
літь, коли, наприклад, російська імперська пропаганда вжи-
вала стереотипи. 

Так. Погроми кінця ХІХ – початку ХХ сто річчя 
пов’язані в нашій пам’яті не стільки з козаками, як з бюр-
герами нашими, з крамарями, з різними маргінальними 
людьми. Роль козаків у погромах збільшилася під час Гро-
мадянської війни, коли були козачі частини і в Червоній, 
і в Бі лій, і в Зеленій арміях. А пропаганда є особливо діє-
вою тоді, коли під нею є підґрунтя якихось реальних фак-
тів, які можна трохи скоригувати, трохи допрацювати, щоб 
вони відповідали пропагандистській ідео  логії. І пропаган-
да це робить, і на це витрачаються кошти й сили, і фахівці 
залучаються, тому не дивно, що вона залишається й досі 
сильною, але вона вже не така, якою була раніше. 
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Наприклад, під час Майдану і після ми зіткнулися з 
двома антисемітськими гілками – з боку Росії і з боку так 
званих республік ДНР і ЛНР. З одного боку, вони казали, 
що в Києві прийшли до влади фашисти, і для євреїв це 
дуже небезпечно, а з другого боку, що в Києві прийшли до 
влади євреї, і вони керують тепер Україною. Це була спря-
мована пропаганда, й вони не сумнівалися, що можна пра-
цювати з двома настільки суперечними ідеологемами, бо 
вони скеровані на різні фокусні групи. На людей похилого 
віку впливало те, що нібито майданівці – це фашисти, бо 
в пам’яті цих людей є місце для фашизму та для протидії 
йому. А на молодих впливали через другу ідеологему, що 
євреї захо пили владу, бо треба викликати ненависть до 
тих, хто при владі. Але не можу сказати, що обидві лінії 
були дієвими. Частково так, але здебільшого ні. Ми висту -
пали і проти однієї, і проти другої, й саме єврей ські свід-
чення з Майдану й наші експертні висновки про провока-
ції  якраз і спростовували ту пропаганду. Що могли, те й 
робили. 

Стереотип узагалі дуже живуча річ, він дуже інерцій-
ний, те, що закладається сторіччями, не так легко вит рави-
ти. Але ж ми бачимо, що все одно витравля ється. Іще 50 чи 
60 років тому американське суспільство було дуже анти -
семітським і дуже расово нетерпимим щодо афроамери-
канців. І все ж спільна робота уряду та громадянського 
суспільства, Голлівуда та всього іншо го зробило за три ге-
нерації дуже велику роботу в розмиванні тих стереотипів. 
Ви й зараз можете в Спо лучених Штатах серед певних 
християнських  кіл чи на південних просторах знайти 
антисеміта... Але це перестало бути мейнстримом у гро -
ма дському житті, навіть більше, це вважається вже «пога-
ним тоном». Бо політкоректність як поняття нині існує 
у західному світі. І  навіть люди, які  є антисемітами всере-
дині  себе, по водяться чемно в сус пільстві, на людях, бо 
вони знають, що не треба так гово рити, навіть якщо ти так 
думаєш. Удома, будь ласка, кажи, що тобі завгодно. 
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Ви вивчаєте також і тему ксенофобії. І тому 
мені  цікаво знати, яким, на вашу думку, є розвиток цього 
явища в Україні, Росії та Східній Європі впродовж 25 років, 
від розпаду Радянського Союзу? 

Будь-яка національна ідея, яка починає розви-
ватися й закріплюватися, має певні опосередковані ре-
зультати. І ксенофобія є одним із таких результатів. Інша 
річ, що  ми за совєцьких часів із нею як із систе мою не 
стикалися, але знали про те, що вона є. Ми розглядаємо 
антисемітизм як частину ксенофобії, і це суперечить дум-
кам багатьох єврейських експертів, які вважають, що це 
окреме явище і його не можна змішувати з іншими фобія-
ми. А ми, користуючись більш науковим підходом, вва-
жаємо, що антисемітизм є частиною широкого кола явищ, 
яке називається ксенофобією, просто в цьому разі воно 
спрямоване на євреїв. Ми побачили утворення на почат-
ку 90-х років різних радикальних правих груп, які по-
чали пропагувати певні ксенофобські гасла. Наприклад, 
українська винятковість − те, що українцям слід надавати 
преференції. Але ці групи були маргінальними, вони не 
були в мейнстримі суспільства, й суспільство їх сприйма-
ло  доволі скептично. І, як ми бачимо, через 25 років ці 
питання не увійшли в коло найважливіших в Україні. 
Кількість антисемітських і ксенофобських інцидентів ко-
ливається, пік був у 2006–2008 роках, причому завдяки 
«роботі» однієї інституції – Міжрегіональної академії 
управління персоналом, МАУП.

Bони були розсадником і генераторами ксенофобії та 
антисемітизму. Інша річ, що це було ініційовано. Згідно з 
моєю гіпотезою, ще у 2001 році Російське посольство поз-
найомило ректора цієї академії Георгія Щокіна зі щойно 
відкритим Посольством Палестини в Україні. І вони домо-
вилися про співпрацю, про фінансування певних проек-
тів, програм. В академії було близько 36 тисяч студентів, 
а  також  вона працювала з великою кількістю студентів 
дис танційно. Вона почала друкувати антисемітські та інші 
ксенофобські матеріали, підкупила частину газет, інших 
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видань, на себе перетягла й почала генерувати антисе-
міт ську  та іншу ксенофобську літе ратуру, але насамперед 
антисемітську. У 2006–2008 роках кількість публікацій 
ся гала 600–700 на рік. Зараз ми їх взагалі не рахуємо, було 
10, можливо, за рік, тим більше, західний світ не рахує 
публі кацій взагалі. Мова ворожнечі – це окреме досліджен-
ня, але рахують насамперед напади й випадки вандалізму. 

І ми теж перейшли на такий формат моніторингу й 
аналізу, інколи ми про мову ворожнечі пишемо. Ось, на-
приклад, коли «Свобода» потрапила у парламент у 2012 
році,  тоді це була найбільша націона лістична сила, якщо 
можна так про неї говорити, вона  отримала 10,5 відсотків 
голосів, і це було вже після того, як прийшов Янукович 
до влади. Люди зрозуміли, що Янукович – це лихо, і почав 
наростати протестний потенціал. Ми зробили досліджен -
ня  електорату «Свободи» й побачили, що тільки третина 
його поділяє програму партії, а дві третини долучилися 
тому, що для них є важливою українська мова, українська 
культура, і, на їхню думку, ані влада, ані офіційна опозиція 
нічого на за хист цього не роблять. А «Свобода» декларува-
ла,  що вони все  це владнають. Був іще пошук нових імен, 
нових нацпартій, це також зіграло свою роль у тому, що 
«Свобода» пройшла з 10 відсотками голосів. Але на нас-
тупних виборах через два роки вона взагалі не потрапила в 
парламент. Тобто ми бачимо, що українські люди мають 
певний імунітет проти таких явищ, як правий радикалізм, 
антисемітизм і ксенофобія. Вони не втягуються в цю ко-
лотнечу, не підтримують будь-які гасла чи провокації і не 
перет во рюють їх на лан цюгову реакцію, навпаки, позиція 
більшості українців є такою, що сама по собі гасить усі ці 
явища. 

А як Росія виглядає в цьому аспекті?

Росія – недемократична країна, в ній усе ро-
биться згори, якщо потрібні «праві», вони також регулю -
ються згори, бо є зв’язки між ФСБ і правими неонацист -
сь кими групами. Якщо потрібно позначити «ворогів 
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народу», то треба отримати дозвіл у Кремлі. Це зовсім 
інша  ситуація, інша ідентичність, тож Україну можна по-
рівнювати з Молдовою, з Угорщиною, з Польщею, але 
тільки  не з Росією. Те, що подібною є кількість інциден-
тів, ще нічого не означає. Отже, сьогодніш ньому російсь-
кому ке рівництву не треба, щоб їх було багато, бо вони ж 
про тиставляють себе нібито фашистсь кій Україні. То що 
ж, вони допустять таке? Але якщо їм це буде потрібно, то 
кількість зросте у 10 разів дуже швидко. Наприклад, серед 
російських неонацистів, які воюють на Донбасі, ми під-
рахували колись, що ультраправих радикалів приблизно 
30  з  нашого боку і 200 з боку так званих сепаратистів, 
тобто в 7–8 разів більше. Із різних груп у Росії, які заохо-
чуються російською владою, якраз і черпали потенціал тих 
найманців, які в 2014 році прийшли з Росії й були дуже 
моти вовані. Це дивно, що тут нацисти, там на цисти, і один 
проти одного воюють. 

Тож наше завдання – не перебільшувати й не примен-
шувати, а дати адекватне відображення, яким сьогодні є 
антисемітизм в Україні. Він є таким, яким він є, не треба 
з  політичних міркувань щось вигадувати. Для мене кри-
теріями є соціологічні дослідження, які показують, що в 
Україні антисемітизм неприйнятний. Є ще з десяток етніч-
них меншин, до яких ставляться гірше, ніж до євреїв, і з 
якими більша соціальна дистанція. Парламент візьміть, 
скільки людей з єврейським корінням у парламенті. Ми 
вже говорили з вами: те, що євреї були на Майдані, те, що 
деякі євреї пішли на війну, неба гато, але пішли, працює 
проти стереотипу. Бо в анти семітській державі євреї би не 
пішли на буцімто фашистський Майдан, тому росіянам так 
не подобалося, коли ми виставляли матеріали про євреїв 
на Майдані.

Іще ця Сотня єврейська...

Насправді вона не була цілою єврейською Сот-
нею, там була група євреїв більша, ніж в інших Сотнях. 
Мій товариш був у цій Сотні. 
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Але ж були на Майдані ізраїльські інструктори...

Було декілька ізраїльських волонтерів, які нав-
чали на Майдані навичок бою, переважно, як зали шитися 
живим під вогнем, а потім вони пішли допомагати на 
фронт.  Мені сказав один мій товариш, він інструктор, го-
тує ба тальйон за стандартами НАТО: «Це майбутня армія 
України». Він звик в Ізраїлі працювати з 5-ї ранку до опів-
ночі і без жодної хвилини на перепочинок. Бо чим біль-
шим є на вантаження на навчанні, тим легше тобі потім у 
бойових умовах. Він спочатку дивувався, що наші бійці 
часто відпочивають, пізно встають і рано лягають (всмі-
хається), перекури часто роблять, але наполіг на своєму. Я 
йому трохи допомагав своїми зв’язка ми, щоб у нього було 
більше можливостей з навчання наших солдатів, особли-
во,  коли йдеться про захист свого життя. Ізраїль володіє 
чудовими методиками, бо це мала держава, там цінують 
кожну людину і дуже  багато технологій вкладають у їхній 
захист. Є, на приклад, військові методики проходження 
населеного пункту, захопленого терористами, – як бойова 
одиниця повинна пройти цей населений пункт, міні мі зу-
вати  власні втрати і водночас знищити бойовиків. Аме-
риканська тех нологія дозволяє 30 відсотків втрат убити-
ми та  пораненими, ізраїльська – нуль. І ми бачили, що це 
справді мож ливо, коли була опе рація в секторі Газа, бо 
спочатку пускають роботів, які обстежують всі завулки, 
просві чують усе, і заховатися бойовикам ніде неможливо. 
Це бойові  роботи, вони можуть і стріляти, можуть підри-
вати, бо людей там бережуть, а техніку пускають уперед. 
Дуже дорогу, до речі, техніку, на цьому економії нема. Якби 
Україна так ставила ся до своїх людей, я був би щас ливий.

Teмa ставлення УПА до євреїв часто поверта-
ється й демонструє різні стереотипи. Ви були одним із 
небагатьох у єврейському середовищі, хто ставився в інший 
спосіб до того, що Ющенко присвоїв звання Героя України 
Романові Шухевичу посмертно.

І Бандері.



Частина ІI. «А я і є український єврей» 273

І Бандері. Я би хотіла, щоб ми трішки розши-
рили   це питання, поговорили про те, наскільки це важлива 
тема для української ідентичності, тому що, власне, для 
українців УПА і ОУН ототожнюються не з антиєврейсь-
кими чи антипольськими акціями, а з боротьбою за Україну. 
Яка ваша думка?

Це зрозуміло, я вийшов із дисидентського світу, 
де були українські націоналісти й націонал-демократи. Я 
багато чув про УПА, багато чув про ОУН. І про Бандеру, і 
про Шухевича я дізнався не тоді, коли це було дозволено, 
а  набагато раніше. І взагалі  я намагаюся помітити те, що 
не  так близько лежить на поверхні, і знаю, що насправді 
визначається предмет більший, повніший, ніж це здається 
на перший і поверховий погляд. 

Можливо, це ще й мій фах теорфізика, можливо, ще 
щось, але дуже важливим є виховання в дисидентському 
середовищі. У моїй родині не було антиукраїнського спря-
мування, а з іншого  боку, я відчував вплив дисидентсько-
го  кола, яке налаштувало мене позитивно до українсь кого 
націоналізму. Тому, зрозуміло, що в мене інший погляд. 
Звісно, Бандера і Шухевич – це не мої герої, бо я з єврейсь-
кого середовища, але розумію, чому вони є  героями для 
України. Бо вони обидва загинули у боротьбі за незалеж-
ність свого народу, прагнучи отримати незалежну Україну. 
І вони обидва загинули від росіян, від совєцької влади 
та КДБ. І тому вони є героями, гадаю, для поло вини україн-
ців, хоча точно  ніхто не рахував. Я не можу ігнорувати 
постаті, які є героями для половини народу, серед якого 
я живу. 

Інша річ, що героїзація завжди відбувається дуже 
пізно  й без потрібної підготовки у засобах масової інфор-
мації. І тепер ні від кого не вдасться отримати відповідь – 
вони герої чи ні? Бо Ющенко їм посмертно дав ордени, 
якийсь суд за Януковича це скасував. А кому це цікаво? 
Нікому не цікаво. Звання «Герой України» було встанов-
лено через багато років після того, як вони загинули. Тоб-
то їм дали звання Героїв ретроактивно. Але не це головне, 
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головне – це генезис, бо Майдан нам дав Небесну Сотню. 
Не бесна Сотня – це нові герої України. I нові герої опи -
нилися у фокусі уваги, а старі герої відійшли в минуле, на 
свої місця в історії, там, де вони й мають бути з усіма под-
вигами та недоліками, з усією своєю контроверсійністю. 

У нас є свої герої, і серед ста героїв Небесної Сотні 
є три із єврейським корінням. Ось що важливо, ось на кого 
орієнтується суспільство. Усе стає поступово на свої міс-
ця, але дуже повільно й суперечливо. Мені важливо бачи -
ти  тенденцію, бо знаю, що коли утворилася ОУН у 1929 
році, то серед її гасел, серед її теоретичних документів 
важливе місце, не перше, але важливе, мало поняття 
«жидокомуни», це термін такий.

У Польщі також це було, не тільки в Україні.

Українці, які були в УНР, ті, хто були в армії 
Петлюри, емігрували після перемоги більшовиків. Вони 
ототожнювали себе якраз із образом незалежної України, 
а не комуністичної. Опір був дуже великим, не так просто 
далася Україна більшо викам. «Жидокомуна» означала,  що 
українці в цій визвольній боротьбі виступають проти 
комуніс тичної влади, й оскільки євреї були дуже активні 
в комуністичному русі, обіймали великі пости і в партії, 
і в карних органах, то не дуже розвинена культура свідо- 
мості їх ототож нювала саме з бідами України і потім навіть 
із Голо домором. Зрозумійте – згідно з історичними дани-
ми, 80 тисяч євреїв загинули в Голодоморі. Вони прожива-
ли в тій зоні, де люди гинули, їх ніхто не рятував, так само, 
як і інших. Їх також хотіли заганяти в колгоспи, куди вони 
не дуже прагнули. Але нічого не стоїть на місці. Українці 
опинилися між двох вогнів, між цих двох жорен – німець -
кого й совєцького. Вони були змушені щось обирати, 
ставити на щось, і ми знаємо, що українці не мали єдиного 
погляду, одні чекали совєцьку владу, щоб позбутися поль-
ського...
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Окупанта.

Так, окупанта, чи можна сказати – польського 
шові нізму. А інші чекали на німців, щоб позбутися совєць-
ких  окупантів на Західній Україні. Спочатку, в 1939 році, 
коли на Західну Україну прийшли совєцькі солдати внас-
лідок угоди з Гітлером, то не тільки євреї зустрічали їх з 
квітами, а й українці. Були ілюзії, що це прийшла допомо-
га проти поляків, проти німців, і тепер можна буде ство-
рити свою державу. А дзуськи, яка там держава! Було дос-
татньо одного року, щоб побачити, що Совєцький Союз 
(тобто Росія в уявленні західних українців) прийшов не за 
тим, щоби будувати українську державу. І тоді почали вже 
поглядати на Гітлера, бо Гітлер був найсильнішим воро-
гом Совєцького Союзу, мож ливо, він дасть змогу створити 
Українську республіку?

Тут українські націоналісти також брали прик -
лад із Пілсудського22, коли він творив польські націона ліс-
тичні  організації. Вони думали, що це буде так, як під час 
Першої світової війни, коли Пілсудському вдалося відвою-
вати  Польщу завдяки тому, що він, як треба було, то був 
союзником із німцями, аби набути військового досвіду, отри-
мати зброю, щоб потім воювати.

Це зрозуміла тактика, без такого не можна 
перемогти. І ось така ситуація з українцями, які опинили-
ся між двох вогнів, совєцького та фашистського – це дуже 
сумна ситуація. У них не було доброго вибору, будь-який 
вибір був поганий: і з тими, і з тими було погано. Вони спо-
чатку поклалися на одного, потім на другого, й програли 
в обох випадках. Нарешті, вони вирішили самі щось роби-
ти, коли побачили наприкін ці 1942 року, що Німеччина не 
встоїть перед Совєцьким Союзом, і так виникла УПА. До 
того ж Німеччина не була справжнім союзником україн-

22 Юзеф Клеменс Пілсудський (1867–1935) – польський політичний і 
державний діяч, перший голова відродженої Польщі. Ініціатор створення 
Польської військової організації, засновник польської армії, маршал, на-
ціональний герой Польщі.
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ців, вона посадила в тюрму весь уряд, який було обрано на 
Західній Україні. І Бандера, і його брати сиділи в тюрмі 
всю війну.

У німецькому концтаборі, у Заксенгаузені.

У концтаборі, так. І ця складна ситуація трива-
ла  довго, і після війни вона продовжувалася. І вже в УПА 
було  набагато менше антиєврейського і закидів проти 
«жидо комуни», бо  для них ворогами були зовсім не євреї, 
а совєцька армія, комунізм і німці, ще були й угорці на 
Закарпатті, й румуни були, тобто ворогів було достатньо. 
І  вигадувати ще євреїв, які самі страждали... Ще поля-
ки були, тобто вистачало ворогів, причому, на відміну від 
євреїв, озброєних, яким треба було дати відсіч. 

Та й багато євреїв уже загинули під час ліквідації...

Звичайно, українці бачили, як знищують євреїв...

У 1943 році євреїв уже майже не було.

І вже в 1944 році з’являються листівки УПА, 
які  розповсюджуються на Східній Україні, вже частково 
звільненій, із закликом до всіх народів, які населяють 
Совєцький Союз, зокрема, і до євреїв, боротися проти 
комунізму. Тобто це сталося дуже швидко: керівники 
українського руху спочатку бачили в євреях своїх ворогів, 
а потім зрозуміли, що це не так. Світ уже не залишався 
чорно-білим, він виявився різнобарвним, і вони почали 
розбиратися в тих барвах. І після війни менше й мен-
ше було  питань. І потім були кроки, зроблені в Європі, 
в Ні меччині, в Америці, для спілкування між євреями й 
українцями, це було нелегко...
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До цього були причетні і Петро Потічний, і 
Євген Cтaxiв23 із українського боку, обидва були в УПА.

Так. Я виступав у 1990 році в англо-україн сь-
кому  клубі в Лондоні, там сиділи такі суворі дідусі, так і 
бачив, як вони від совєцької армії по лісах переховуються 
з гвин тівками (всміхаються), сидять у тих схронах своїх...

У криївках.

Так, у криївках. Я дуже хвилювався, бо українсь-
кою мовою виступав перед ними, але все нормально було, 
вони дуже були задоволені.

Ви зверталися до Ізраїлю, щоб він передав дока-
зи провини Шухевича. Як це відбувалося?

Було таке питання, я звертався через посоль-
ство до ізраїльтян: «Якщо у вас є докази участі Шухевича 
в  антиєврейських акціях, то надайте їх нам». І була туди 
ціла  делегація за часів Ющенка, зокрема, Володимир 
В’ятрович та Іван Васюник поїхали в Ізраїль. Я не був із 
ними, вони самі там розбиралися, шукали такі докумен-
ти... І їм нічого не надали, сказали, що документи лежать не 
за те матикою, а в різних фондах. Ось цей фонд із такої-то 
інс титуції, цей з іншої, а описів ще нема. Але я потім ска-
зав: «Якщо ви хочете, щоб ми якусь оцінку дали, то дайте 
нам матеріали». Пояснював, що на Нюрнберзькому процесі 
питання УПА порушувалося совєцькою стороною, але ні-
чого в неї не вийшло. До того ж УПА – це 1943 рік уже, а 
у 1941-му були поліційні формування й ба тальйони, які 
вхо дили до складу Вермахту.

23 Петро-Йосип Потічний (нар. 1930 р.) – професор Мак-Мастер-
ського університету (Канада), активний діяч української діаспори, дос-
лідник історії рідного краю. 1945 р. вступив до УПА, воював проти 
радянської влади до 1947 р., потім отримав політичний притулок у 
США.  Євген Стахів (1918–2014) – діяч українського визвольного руху. 
З  1934 р. – член ОУН, в 1941–1943 рр. – діяч українського підпілля на 
Донбасі, в Маріуполі, Луганську. Один із засновників Української Голов -
ної Визвольної Ради (1944). 1949 р. емігрував до США.
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«Нахтіґаль».

Так, «Нахтіґаль».

Власне, в ньому служив Роман Шухевич.

Так. І Нюрнберзький трибунал розглядав навіть 
війська Ваффен-СС. На відміну від гвардії СС, яка була 
карним органом, Ваффен-СС – це були просто війська, час-
тини, які воювали на фронті. У Нюрнбергу Ваффен-СС не 
визнали злочинцями. Вони були просто солдатами. Нато-
мість солдатів гвардії СС визнали як злочинців тільки за 
участь у самій гвардії. 

«Нахтіґаль» і «Роланд» – це були військові формуван-
ня,  які увійшли до складу Вермахту, тобто до військових 
частин, і не розглядалися у Нюрнберзькому трибуналі як 
злочинні формування. Тому це таке пересмикування cо-
вєцьких російських істориків. До того ж я бачу зараз, що 
є дослідники, зокрема Володимир В’ятрович, які хочуть 
всіляко показати, що УПА не була антисемітською, і ОУН 
також, і що в УПА воювали євреї. Я казав В’ятровичу: 
«Володю, нам це непотрібно». Не треба притягувати те, 
чого  не було. Ми розуміємо генезу, розуміємо, як розви -
вався український націоналізм від часів створення і потім 
через тяжкі бої до нових форм національно-демократично-
го руху. Залишмо так, як це справді було в історії. Я знаю, 
що євреї були в УПА, але вони були переважно мобілізова-
ні лікарями туди, вони багато робили. Але були і зв’язківці, 
був один єврей-пропагандист, який ідеологією займався. 
Так, було, і що? А нічого це не означає. Бо якби це було 
добровільне формування, звичайно, ми могли б говорити, 
що єврей не пішов би в  добровільне формування, яке є 
антисемітським. Але це були мобілізовані люди з тієї тери-
торії, на якій воювала УПА. І не треба забувати, що ОУН і 
УПА – це дві зовсім різні структури. І сама ОУН була різна, 
щонайменше трьох видів. Тобто картина, яка дається росій-
ською історіографією, є спрощеною, вона якраз намага-
ється зробити все чорно-білим. 
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А це не було чорне і біле. Дуже тяжко це поясни-
ти також і в Польші.

Ніколи цього не було. Навіть у найстрашніші 
роки не буває тільки чорного і білого, завжди є якісь напів-
тони. 

Варто ска зати тут про те, яку еволюцію прой-
шов зміст слова «бандерівець» під час Майдану 2013/14 року, 
аж до того, що і вас зарахували у жидобандерівці. Мені 
ці каво, тому що цього не розуміють поза Україною.

Розумієте, я потрапив у жидобандерівці, хоча 
їх  тоді так не називали, ще в 70-ті роки. Коли я увійшов 
до  Української Гельсінської групи, вже тоді мене при-
писували до українських буржуазних націоналістів, тобто 
до банде рівців. А оскільки я знав цю історію краще, ніж 
інші, то для мене це ніколи не було образою. Цей термін 
виник уперше, здається, сто совно Коломойського, а вже 
потім для інших.

Так. Але бандерівцями і жидобандерівцями росій-
ська пропаганда називала всіх тих, хто вийшли на Майдан.

Так. Там були євреї, не знаю, як вони ставилися 
до цього, я спокійно до цього ставився, хоча деякі євреї не 
розуміли, чому. 

На мою думку, цей зміст набрав іншо го зна чення. 
«Бандерівець» на Майдані – це людина, засу джена російською 
пропагандою, але вона відповідає: «Так, ми банде рівці, тому 
що ми виступаємо проти бандитської влади, ми стоїмо за 
демократичний вибір»... 

На Майдані люди були справді налаштовані 
дуже демократично. Були там і портрети Бандери, один 
точно бачив, Шухевича портретів я там не пам’ятаю. І що? 
Але це не така вже й популярність була. Це був один 
із-поміж багатьох чинників, які проявилися на Майдані. 
І коли Росія називала всіх «бандерівцями», то ясно, що 
вона значно перебільшувала. Такого не було, щоб усі були 
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захоплені цим «брендом», навпаки, було багато інтеліген-
ції, навіть української, яка не сприймає Бандеру, наприк-
лад,  Ярослав Грицак. Грицак не сприймає ці формати 
як суто  українські,  які потрібні Україні. Тобто це була 
контровер сійна тема, й вона не домінувала, це не те, що 
для мене  було  головним на  Майда ні. Вона була, але була 
малозна чущою. А ось Небесна Сотня – це дуже значущий 
чинник, але він уже зовсім інший. І першим загинув на 
Майдані вірменин, а по тім білорус. То про що йдеться, про 
яких бандерівців? 

Власне, еволюція цього терміна показує, що 
справжнє наповнення під час Майдану слова «бандерівець» 
набуло цілком іншого значення, ніж оригінальне. 

В історичному розрізі сталося те саме, що ми 
бачили нещодавно, коли майже весь протестний потенціал 
українців зосередився у партії «Свобода», тому що вони 
тоді таку нішу зайняли, що їм повірили, а потім розчарува-
лися в них. Те саме було і з Бандерою. Бандера був у ніші 
антикомуністичній, і всі, хто був проти комунізму, бачили 
в ньому свого спільника. Це природно. Визначальним було 
не його ставлення до єврейства, а те, що він був ворогом 
комунізму, це було важливіше. І багато хто його вважає 
героєм тому, що  він боровся з комуністами й загинув у 
боротьбі з  комунізмом. Тому процес декомунізації, про 
який ми го ворили, мене не засмучує. Розумію всю контро-
версійність і думаю, що ми повинні через те пройти й руха-
тися далі.
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Розмова дев’ята

ПРІОРИТЕТИ І ПРОБЛЕМИ ЄВРЕЙСЬКОЇ 
ОБЩИНИ

Що на сьогодні найважливіше для організації, 
яку ви очолюєте, але також і для єврейської общини України 
загалом? Які ви бачите найголовніші пріоритети й вик лики?

Я ніколи не усвідомлював себе тільки керів-
ником однієї з великих єврейських організацій, я завжди 
виходив за ці межі та брав участь у міжнаціональних 
структурах, загальноукраїнських справах громадянського 
суспільства. Тепер можна сказати, що перед єврейською 
общиною є певне коло завдань, перша час тина з них є суто 
внутрішньою, зумовленою нашими особливостями, дру-
га частина – це наша взаємодія з навколишнім середови-
щем, зокрема з державою. Я завжди формулював головні 
проб леми так, що антисемітизм ніколи не був на першому 
місці,  протистояння антисемітизму було присутнє серед 
завдань, але в мене  були свої думки стосовно цього, що 
антисемітизм – це все-таки особливість чи хвороба сус-
пільства, в якому живуть євреї. Тому протистояти анти-
семітизму – це не дуже логічно для євреїв, суспільство за-
галом повинно знаходити власні можливості для лікування 
цієї хво роби і знайти в собі сили подолати цю проблему. 

Якщо зосередити євреїв на боротьбі з антисемітиз-
мом,  виникне неконтрольований процес, який перейде 
місцями у міжнаціональний конфлікт. Не хотів би цього, 
тому завжди намагаюся знайти спільників в українському 
середовищі, які б справді прагнули вилікувати цю хворобу 
всередині суспільства. І це також нас розділяє з деякими 
єврейськими організаціями, бо ті вважають, що ні, це наше 
завдання – боротьба з антисемітизмом. Я ж бачу велику 
проблему в збереженні єврейської культурної спадщини, 
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бо  час іде, все це руйну ється, нерухомі об’єкти руйну -
ються, синагоги й камені на цвинтарях руйнуються, і це 
треба зберігати, бо це – наша історія, наша культура. Мож-
ливостей для цього дуже мало, тому потрібен пошук таких 
рішень, щоб зберегти наш  спадок, поки держава не може 
навіть зрозуміти цю проблему й почати опікуватися куль-
турними цінностями. Але ми бачимо, що держава зараз 
не в змозі вирішувати ці питання.

І є дуже багато об’єктів, які треба реставрувати, щоб 
вони залишилися в історії, щоб вони нагадували про єв-
рейське життя, але, на жаль, це нам важко зробити, бо тут 
потрібні великі фінансові ресурси. А єврейський світ зосе-
реджений на окремих проблемах, а не на універсальному 
колі  проблем, які нас цікавлять, тому рішення доводиться 
ось шукати самим, й інколи вдається знаходити, хоча зде-
більшого – ні. Дуже вели ка проблема – це повернення 
власності, громадської власності, тема, якою я багато зай-
мався, тобто реституція єврейської громадської власності. 
Про приватну я не кажу, бо це важке завдання навіть для 
держави. У країнах Балтії це було зроблено, а в Україні до 
цьо го ще далеко, або взагалі цього не буде ніколи. Пробле -
ма  повернення громадської власності тут відрізняється 
від європейської ситуації, бо остання полягає в тому, що 
за часів нацизму було відібрано різні об’єкти громадсь-
кої власності, й рухомі,  й нерухомі. Світ зосереджений на 
проблемах саме нацистської доби, щоб повернути те, що 
було відібрано тоді. Наша ж проблема полягає в тому, 
що  в  нас  відбирання почалося задовго до Другої світо-
вої війни, й це комуністична влада відбирала, а оскільки 
комуністична чи посткомуністична влада має ще певний 
вплив, то ми й досі не можемо поставити це питання так, 
щоб воно було зрозуміле нашим парламентаріям. Я жар-
тую,  що в голові наших парламентаріїв просто немає міс-
ця для ідей реституції, вони не поміщаються ні вздовж, ані 
впоперек, ані по вер тикалі. Ще одна специфічна проблема 
щодо повернення цього майна – це те, що не тільки євреї 
втратили власність, є 16 етнічних общин, які мали громад-
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ську власність тут, до революції, або на Західній Україні до 
Другої світової війни.

І самі українці також.

Так. Самі українці на Західній Україні мали 
таку  власність, наприклад, Український будинок у Чернів-
цях. Це була українська громадська власність. Те саме було 
в усій цій смузі Західної України. Але були ще угорці, руму-
ни,  болгари, греки, кримські татари, було багато інших 
етнічних груп, які мали свою власність, тому не можна го-
ворити тільки про єврейську власність. Треба говорити 
про всі злочини комунізму, і один із них, не найтяжчий, 
але  який досі ми відчуваємо, – це націоналізація всієї 
гро мадської власності. Думаю, що зараз це не на часі, бо 
країна воює, війна відбирає багато сил і коштів, процес 
рес титуції потребує зосередження певних, у тому числі й 
фінансових, ресурсів, бо треба ремонтувати ту власність, 
якось передавати її або компенсувати ту влас ність, якої не 
можна передати. І ми бачимо з різних прикладів, що навіть 
у Польщі чи в Балтії цей процес дуже непростим був і три -
ває аж досі. Зокрема в Сербії, у Лат вії тільки зараз ухва-
люється такий закон. У Литві його трохи раніше було 
ухвалено. В Естонії майже не було влас ності, просто від дали 
без закону декілька будинків, які належали колись єврей-
ській общині, там дуже мало було євреїв. 

Але Західна Україна – це великі масиви, ми вивчали 
це  питання, і в нашому списку організації Ваад України 
є близько 2000 описаних об’єктів – 1000 будинків і 1000 
цвинтарів, а їх є у двічі-тричі більше. Вже не кажу про зе-
мельні ділянки, які належали саме общинам, які викупа-
лися общинами для тих чи інших потреб. І за загальними 
припущеннями таких ділянок близько 15 тисяч в Україні. 
І про це взагалі навіть ніхто нічого не говорить. Це вели-
ка проблема, але вона з тих, що їх община повинна вирішу -
вати не тільки заради історичної справедливості, що це на-
лежало єврейській общині, а ще й тому, що община стає 
суверенною, самостійною, коли в ній є власність, бо вона 
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не стоїть із простягнутою рукою перед міжнародними ор-
ганізаціями чи перед державою, не просить допомогти. 
Зараз общини не мають великих можливостей оперувати
якимись значними ресурсами, бо в них їх просто нема. 
Коли з’являється власність, і ми бачимо це на прикладі 
невеликих  єврейських общин у Східній Європі, Болгарії, 
Сло ваччині, Чехії, Польщі, і коли невелика община отри-
мує  значну власність, вона просто розквітає, в неї з’явля-
ється багато можливостей щось робити, відновлювати 
своє  життя, вчити дітей, доглядати за соціально слабкими 
прошарками свого населення. У нас це можуть собі дозво-
лити тільки сильні общини, такі як дніпровська чи одеська, 
бо в Києві нема єдиної общини, в Дніпрі вона є. І тому це 
великі проблеми. Нам це потрібно для нашого розвитку, а 
не просто тому, що так справедливо. 

Ці проблеми, про які ви говорили, це проблеми 
з навколишнім світом і збереження спадщини: й реститу-
ція, й антисемітизм. Чи бачите ви якісь проблеми всередині 
єврейської общини? 

Вони є також. Це проблеми насамперед демо-
графічні, і вони слабко корелюють із зовнішнім світом. 
Хоча  це також ідентичність, частина ідентичності – скіль-
ки  мати дітей. Наприклад, релігійна ідентичність передба-
чає, що треба мати дітей стільки, скільки з’явиться, але 
світська єврейська ідентичність нагадує ідентичність нав-
колишнього середовища. Якщо в середньому по Україні – 
одна дитина в родині, то й у єврейському середовищі 
також.  Коли уряд за Ющенка фінансово стимулював 
народження дітей, була допомога держави на першу, на 
другу, й особливо на третю дитину, народжуваність зросла 
трохи, й у єврейських родинах також. Тобто кореляція 
все  ж є. Потім трапилися кризи, вони знову зменшили 
народжуваність. А община повинна себе відтворювати, 
інакше це не община, вона повинна стабілізуватися на 
певному кількісному рівні, на тому рівні, який здатен себе 
відтворювати. Із загальних міркувань ми бачимо, що цей 
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рівень має  складати близько 100 тисяч людей. Поки що нас 
в Україні більше, але наша кількість дуже швидко зменшу-
ється. Стабільну общину у Східній Європі ми бачимо тіль-
ки в Угорщині, це близько 100 тисяч осіб, і там зберіга-
ється  більш-менш нормальна народжуваність. Треба, щоб 
рівень народжуваності був дві цілих і дві десятих умовно, 
тобто дві-три дитини в родині...

Так, але це природний процес, що тут можна 
зробити?

Стимулювати. Я ж кажу, Ющенку це вдалося. 
Це  природний процес, але є родини, які не можуть собі 
дозволити через свій економічний стан мати більше дітей, 
хоч і хочуть цього. Це можна стимулювати, інші процеси – 
ні,  є такі особливості, які можна якось заохотити. Ми ж 
бачимо, що релігійна родина має велику кількість дітей. 
Ізраїль, до речі, перебуває у такому самому стані, там також 
є стимулювання державою, не дуже велике, але є, і в Ізраїлі 
троє дітей – це норма, а в релі гійних родинах ді тей іще біль-
ше. Бо Ізраїлю загрожує демографічна проблема, коли в 
самій Державі Ізраїль арабів буде більше, ніж євреїв. Тому 
можна щось зробити, але не все. Дуже серйозна внутріш-
ня проблема – це проблема асиміляції. Доба Просвітницт-
ва, секуляризація, емансипація євреїв призвела до того, 
що замкнені корпоративні структури розпалися, і євреї, 
як і всі інші корпорації, вийшли у світ, змішалися з ним. 
Є природне почуття молодих людей одне до одного, є між-
етнічні шлюби,  які вважаються показником асиміляції. 
Є  й інша, духовна асиміляція, а є просто природна асимі-
ляція, звичайно, в релігійному середовищі це виявляється 
менше. Єдине, що стримує асиміляцію в нерелігійному 
середовищі, це те, що чоловіча частина єврейської роди-
ни є  дуже активною, а  єврейські структури побудовано 
так, що у коло їхньої уваги потрапляють і змішані родини. 
Цим родинам також допомагають: є право на навчання у 
єврейських школах, не в усіх, а в деяких, є право на отри-
мання соціальної допомоги, і це притягує до общини певну 
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кількість людей уже формально аси мільованих, у яких 
хтось із батьків або навіть лише ба буся чи дідусь є єврея-
ми,  дає їм змогу отримувати ті можливості, які сьогодні є 
в єврейській общині. 

Тому навіть жартую, що змішані шлюби, тобто фор-
мальна асиміляція, веде до збільшення єврейської общини 
завдяки залученню неєврейських членів до цієї общини. 
І ми рахуємо абстрактний потенціал общини разом зі змі-
шаними шлюбами, бо ми бачимо, що змішані родини дуже 
часто приходять в общину по допомогу, або ще для чогось, 
що їм потрібно, або у пошуках своєї ідентичності. 

Чи це проблема тільки українського єврейства? 

Ні, вона є всюди, й у Франції, й у Британії, і в 
Америці, просто в нас це почалося раніше, бо в нас іще 
був штучний чинник асиміляції – совєцька влада, яка руй-
нувала релігійні структури й релігійне життя, а релігійні 
структури все-таки стимулювали шлюби між євреями. За-
раз є також невеличкі такі намагання стимулювати їх, але 
ці  намагання дуже слабкі і майже не впливають на ситуа -
цію.  Міжетнічних шлюбів у єврейській общині – 95 від-
сотків, це дуже багато, навіть в Америці в останні роки 
80  відсотків. Бо постає питання: чи потрібна взагалі об-
щина в успішному суспільстві? Община ж утворюється 
для потреби захисту своїх членів, як будь-яка корпора-
ція, бо разом легше пережити тяжкі часи, неважливо, еко-
номічно  скрутні, воєнні чи інші. Якщо люди збираються 
разом, їм легше це пережити, бо є слабкі, самотні, які по-
одинці не можуть вижити. І ми бачимо, що це в пев-
ному колі завдань працює. Але ось закінчуються всі 
громадянські й міжнародні війни, розвивається економіка, 
і  рівень життя стає таким, що люди не дуже потребують 
цієї  общини. Наприклад, в Америці релігійні євреї ще 
якось  тримаються синагог, але більшість американців ува-
жають себе членами єврейського співтовариства, тому що 
в них є спільне завдання підтримки Ізраїлю. 
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Є спеціально створені структури, технології, як зби-
рати  гроші на допомогу Ізраїлю, і людина один раз на рік 
дає ці  гроші і вважає себе членом єврейської общини. Ще 
один  чинник асиміляції – проблема освіти. Єврей ська 
освіта, не вся, а її велика частина, на жаль, є неконкурент-
носпроможною, бо є дуже якісні загальні гімназії та ліцеї, 
навчання  в яких коштує чимало, але вони дають високий 
рівень освіти, і єврейські батьки хочуть своїм дітям дати 
таку освіту, тим більше, якщо є такі фінансові можливості 
в  родині. В той же час до єврейських шкіл йдуть діти з 
менш заможних прошарків населення, бо в тих школах 
догля дають  за дітьми, там набагато менше наркотиків, 
хуліган ства, тобто там є тепла атмосфера, там зусилля 
зосере джені  на вихованні дітей. Але власне рівень освіти 
там не дуже високий, бо єврейська школа не може не брати 
дітей з єврейським корінням. Наприклад, у ліцеї чи гімна зії, 
де є вступні іспити, потрібен певний рівень знань для того, 
щоб туди пот рапити. А єврейські школи не можуть нікому 
з євреїв відмовити, і це означає, що не може бути серйоз-
них вимог до учнів під час навчання, бо є діти з різними 
можливостями, не такі розвинені, як інші, а вчитель завжди 
орієнтується на слабких учнів, бо інакше вони випадають 
із процесу. Можна, звичайно, якось диференціювати клас, 
досвідчені вчителі це компенсують трошки, але не зовсім.  
Але деякі єврейські ліцеї ко ристу ються дуже високим авто-
ритетом навіть в українсь кому середовищі. От, наприклад, 
у Києві є такий ліцей ОРТ, він навіть розширився і там 
уже  з  першого класу почали навчання. Там дуже великий 
конкурс, бо у ліцеї дають освіту гарну, там добре устатку-
вання, там учителі дуже уважні до дітей. Тобто там є певна 
атмосфера, яка відрізняється від загальних шкіл невисоко-
го  рів ня. І там є конкурентність. Ці асиміляційні пробле -
ми є природними й не мають свого розв’язання, їх можна 
в неве ликих межах ре гулювати, але не боротися з ними, бо 
вони – ознака часу.
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Знаю, що в української общини в Польщі є дуже 
багато схожих проблем із тим, що ви розповіли.

Так. Проблема, про яку я вже сказав, полягає 
в  тому, що нема єдиної структури, і ця проблема також 
природна.

Ось такі є завдання і проблеми у єврей ській общині, 
але я кажу, що сьогодні вони не на часі. Сьогодні єврей -
ська община та інші етнічні общини, на мій погляд, повин-
ні, навпаки, відставити всі непорозуміння, які в них є з дер -
жавою, винести їх за дужки й зосередитися на тому, що 
Україна повинна вижити, пережити ці тяжкі часи, і для 
цього пот рібно, щоби були зосереджені всі зусилля, зокре-
ма національних меншин. Тим більше що це сприяє їхній 
інтеграції в громадянське суспільство, про що ми вже го-
ворили. Тобто слід зосередитися на тому, чим вони можуть 
допомогти сьогодні Україні. Коли зі спільною допомогою 
ми перейдемо ці часи, тоді ці завдання повернуться до нас, 
і  ми зможемо в діалозі з державою, для захисту якої ми 
також багато зробили, говорити про ті потреби, які є в нас. 
І не тільки у євреїв, а й в інших. 

Знову ж таки, почавши від часів відновлення єврей-
ського життя, в нас було чотири основні завдання, чоти-
ри мети: перша – це створення єврейської общини, тобто 
певної структури, яка виконує сервісні  функції захисту 
та задо волення потреб єврейського населення і збережен-
ня єврейської спадщини, друга – це протистояння антисе-
мітизму, третя – допомога тим членам общини, які хочуть 
емігрувати, бо в них є певні складнощі із цього приводу, 
і  четверта – це інтеграція в єврейський світ, реінтеграція 
тобто, бо ми були позбавлені контактів із  єврейським 
світом, настав час – і ми хочемо їх відновити. І після 27–28 
років, які минули відтоді, коли ми сфор мулювали ці завдан-
ня, ми бачимо, що в певних межах ми це  зробили. Радше 
це не мета, а процес, який треба було налагодити, бо вже є 
община, є протистояння антисемітизму, ми всі ці пробле-
ми більш-менш владнали, хоча не позбулися їх зовсім. Ми 
не можемо сказати, що община вже остаточно створена 
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і не треба далі її розбудовувати, бо є певні завдання на 
кожному новому етапі. Антисемітизм – це взагалі ірраціо-
нальна проблема, яка не розв’язується, вона може змен-
шуватися, може збільшуватися, може пере ходити в інші 
форми. За словами Ейнштейна, це ніби наша тінь: ось ми є 
і є тінь наша, нас нема – нема тіні. Хоча ми знаємо країни, 
де вже майже нема євреїв, як-от у Польщі, а антисемітизм 
іще є (посміхаються). 

Відроджується дуже часто.

Чи в Японії, наприклад, де взагалі не знали що 
це таке – євреї, а антисемітизм є, новий уже. 

Один із проявів життя общини – це освіта, й ми поча-
ли від самого початку відновлювати єврейську освіту. Спо-
чатку через різні курси вивчення івриту, традицій, потім 
через недільні школи, які почали відкриватися ще у 80-ті 
роки, і потім у 90-ті роки стали відкриватися денні шко-
ли.  До речі, коли ми готували єврейську школу в Чернів -
цях  у 1990 році, то проводили соціологічне опитування 
серед батьків, які хотіли, щоб їхні діти навчалися в єврей-
ській школі. Ми запитували у них: «Яку єврейську мову 
ви б хотіли, щоб діти вивчали?» І 98 відсотків відповіли, що 
іврит,  і тільки 2 відсотки – їдиш. Нас це трохи засмутило, 
бо все ж таки ми живемо в ареалі, де їдиш був основною  
єврейською мовою, але ж зрозуміло, що це був кінець 80-х 
років, коли багато людей збиралось виїж джати в Ізраїль, 
і в них була прагматична потреба вивчення івриту. Окрім 
мови, ми розвивали вивчення єврейської традиції та істо-
рії.  Були ще такі предмети, як єврейські музичні вправи, 
мистецтво єврейське – у тих школах, що могли собі це 
дозволити. А всі інші предмети були такі, як у звичайних 
школах: і математика, і мови різні тощо. 

Тобто це були загальні школи, де було акцентуван-
ня на кількох єврейських предметах. І ми побачили, як 
пом ножується кількість людей, які вивчають єврейську 
історію  та викладають її. І мене зацікавило, як вивчається 
Голокост у єврейських школах. Я побачив, що вивчається 
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доволі інтенсивно, кожен вик ладач історії зосереджує пев-
ні години на вивченні історії Голокосту – і загальної, й 
історії тієї місцевості, де розташована школа. І десь від се-
редини 90-х років (паралельно із тим процесом, про який 
я казав, що ми розвиваємо своє національне життя й тим 
віддаляємося від інших етнічних меншин) мені спало на 
думку, що уроки Голокосту – це не тільки єврейське пи-
тання, це універсальне питання. Тоді якраз почалося ак-
тивне обго ворення Голодомору, і я зрозумів, що будь-який 
геноцид – це універсальна трагедія, про яку повинні знати 
всі. І виникла ідея створити програму уроків Голокосту, це 
була  весна 1997 року. Не для єврейських шкіл, а викорис-
тати  ті знання, які є вже у вчителів, і перейти до ширшо-
го загалу. Ви знаєте, що освіта взагалі дуже консервативна 
система, і я зіт кнувся з тим, що навіть наші найкращі вчи-
телі єврейської історії, які викладали в єврейських школах, 
зокрема Анатолій Подольський, який зараз із нами працює 
над цією програмою, він її очолює, власне, чинили певний 
опір. Вони ще не сприймали, не розуміли, наскільки це 
важливо, щоб про Голокост знали всі. Вважалося, що 
Голокост – це наше особисте, й нікому іншому про це не 
треба розпо відати. Була така доволі поширена точка зору, 
але якраз тоді вже настав час для цієї ідеї, бо ми жили 
вже в іншому, українському, середовищі, яке поступово 
поставало... 

Я не розумію, як можна взагалі було так думати?

Я ж казав, освіта – це дуже консервативна 
система.

Ні, мені йдеться про цей підхід. У Голокості, 
звісно, страждали євреї, не тільки ортодоксальні, які мали 
ідентичність єврейську, а й асимільовані. Але ж Голокост 
як явище – це відповідальність і наслідки для всіх.

А тоді був певний спротив, але він швидко 
припинився, і вже влітку 1997 року в нас були перші семі-
нари з уроків Голокосту для середніх шкіл. Тепер це вза-
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галі дуже розвинена система, в ній беруть участь сотні 
вчителів і тисячі дітей по всій Україні. А через струк туру 
«Євроазіатського єврейського конгресу» ми маємо угоди з 
міністерствами освіти 10 постсовєцьких країн. 

Це є частиною шкільної програми, чи це окрема 
програма?

Це позашкільна програма нашої організа-
ції. Ми  звертаємося до органів освіти і просимо дати нам 
учителів для таких семінарів, і вони не чинять великого 
опору, є  деякі формальності, бюрократичності, але вза-
галі-то дають учителів, охочих це робити, бо ми не може-
мо когось примусити, тільки навчити тих, кому це цікаво. 
І за ці 20 років уже сотні вчителів, можливо, навіть біль-
ше, прой шли через ці семінари. Тож є чудові вчителі в цій 
програмі, причому не євреї, а українці. Офіційна програ-
ма не дає багато можливостей для вивчення Голокосту. 
В курсі істо рії лише 4 години, можливо, я помиляюся, 
раніше 4 години було, дві – на Другу світову війну і дві 
години на  історію України під час німецької окупації. І 
тому  здебільшого це відбувається в позаурочному фор-
маті, тобто факультативні уроки, гуртки. Вчителі знахо-
дять можливос ті  викладати, причому без оплати. Ми не 
оплачуємо цю роботу вчителів, витрачаємо гроші тільки 
на  підготовку се мінарів, роздаємо вчителям  методичну 
літературу, яку готує Центр вивчення історії Голокосту. Це 
незалежна організація, яку очолює Анатолій Подольський, 
у нього в Дніпрі свого часу була власна структура, яка та-
кож  робила цю прог раму по-своєму. Отже, це розвива -
 ється майже 20 років, і ми можемо сказати, що в Україні це 
відбувається на високому рівні. Навіть більше, єврейські 
структури Європи намагалися також зробити таку прог-
раму, і вона в них не  вийшла, тобто в деяких державах 
вона  існує, але як  загальноєвропейська програма вона ще 
не працює. 
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Що для вас у цій  програмі з Голокосту важливо 
сказати молоді?

Для нас дуже важливою, по-перше, є універ-
сальність цієї трагедії, бо це не просто єврейська трагедія, 
це трагедія світу, який це припустив, який не зміг цьому 
протистояти і який тільки після багатьох років після Голо-
косту прийшов до її усвідомлення. По-друге, нас цікавить 
паралельне навчання, бо коли ми викладаємо уроки Голо-
косту в неєврейському середовищі, ми просто зобов’язані 
рахуватися з історією цієї країни. І тому, коли ми викла-
даємо в Україні, то робимо це паралельно з уроками Голо-
домору, бо важливо якраз, щоб люди співчували не тільки 
трагедії свого народу, а й трагедії інших народів. У Вірме -
нії ми робили такі уроки разом із висвітленням вірмен -
ського геноциду. З кримськими татарами спілкуємося з 
цього приводу, бо геноцид кримських татар також є для 
нас дуже важливим. Виселення, депортації інших народів 
із Кавказу ми також враховуємо. Пам’ятаю, коли вперше 
ми робили такі уроки у Вірменії, то вірменські вчителі нас 
зустріли дуже суворо, нехай не вороже, але дуже насторо-
жено, бо у вір мен не було Голокосту, вони лише щось читали 
про нього.

У Вірменії не було євреїв?

Там були евакуйовані євреї, про Голокост вони 
знали опосередковано, там не було німецької окупації. 
І вірмени були сконцентровані на своєму геноциді 1915 ро  -
ку:   «Що ви нам розповідаєте, у нас є своє». І коли наші 
вчителі почали викладати це паралельно з історією вір-
менського геноциду, ця стіна відразу впала, вони зро зумі-
ли, що ми не хочемо свою трагедію ставити вище за іншу. 
Ми взагалі не порівнюємо трагедії, це абсурд. Але те, що ми 
приділяємо увагу всім трагедіям, дуже позитивно впливає 
на аудиторію. З нашою програмою ознайомлені не лише 
учителі шкіл,  а й студенти та викладачі вишів, бібліотеки, 
тобто вона зараз дуже поширена, й не лише в Україні. Наша 
команда з України працює в Молдові, в Білорусі, на Кавка зі 
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і навіть у Середній Азії. Але найрозвиненіша виявилася 
саме в Україні. Ще я дуже хотів би зробити цю прог раму 
на  Балканах, бо в нас є вже підготовлені викладачі, які 
можуть це здійснити англійською мовою. Наскільки мені 
відомо, на Балканах Голокост висвітлюється не так актив-
но,  а там також потерпали від Голокосту. Але наразі не 
знаходжу сил і можливості зробити це на Балканах. І нашу 
програму з толерантності також мрію зробити на Балка -
нах, бо там вона є дуже актуальною через події 90-х років. 
У Росії це відбувається окремо, там також є така програма, 
але вона використовується з імперських позицій.

Тобто?

Для сучасної Російської імперії розмови про 
боротьбу із фашизмом сьогодні – це якийсь засіб боротьби 
з незалежністю України, Грузії тощо. Для нас це природне 
завдання, бо ми хочемо ввійти в Європу, постати як євро-
пейські люди, у пам’яті яких є місце для Голокосту. Для 
Росії  це не намагання увійти  в Європу, а намагання про-
тистояти незалежності пост совєцьких республік. Тому в 
Росії це стимулюється й  навіть оплачується, є державна 
підтримка, бо вона вбачає у цьому ідео логічні засади своєї 
боротьби з нашою незалежністю. Наприклад, Росія акцен-
тує увагу на колабораціонізмі в Литві, в Латвії, в Україні 
тощо, але ніколи не говорить про  свій, російський кола-
бораціонізм.

Це зрозуміло.

Колаборація... Я навіть давав інтерв’ю в серпні 
2015 року, коли у Волинській області відкрили меморіал 
пам’яті жертв Голокосту, щоправда, телефоном, здається, 
кореспонденту Daily Mail. Розповідав про Голокост, сказав, 
що якщо брати об’єктивну картину, то тих, хто колабо -
рував із нацистами, майже в усіх народів є чимало, що в 
Росії була дуже велика кількість колаборантів. Всі інші ра-
зом не мали такої кількості колаборантів, як у Росії. Адже 
там було 5 мільйонів полонених, і багато з них пішли до лав 
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німецької армії, до Вермахту і до місцевої поліції. Ще була 
мільйонна армія Власова. Але Росія на цьому не ак центує 
увагу, а акцентує саме на українських структурах. Для 
Росії  важливо виста вити це як прояв українського націо-
налізму, а це була просто проблема людини, її морального 
рівня, зовсім не прояв національного. 

Добре. Тут варто нагадати історію написання 
листа Путіну.

Це цікаво, навіть смішно – лист Путіну (посмі-
хаються). Я вже розповідав, що ми боролися з російською 
пропагандою не тим, що намагалися її спрос тувати...

Це в 2014 році?

Кінець 2013-го і 2014 рік. Ми просто щодня 
викладали в інтернет позитивні єврейські враження від 
Майдану, від тих подій, які відбуваються в Україні, від 
прагнення євреїв також зосередитися на євроін теграції 
тощо. І давали це також в ефір. Це була така боротьба, 
протистояння, ми не намагалися там довести – це брех-
ня чи перекручення, а просто давали правду, а люди хай 
уже розбираються. Така тактика була. Навесні 2014 року в 
якійсь промові Путіна пролунало, як виправдання росій-
ської агресії та ставлення до України (це був уже початок 
захоплення Криму), що це – протидія фашизму в Україні 
і, відповідно, боротьба з антисемітизмом. Якщо фашис-
ти,  то й антисеміти. І хтось мені жартома сказав: «Давай 
напишемо листа Путіну», і я вхопився за цю ідею і попро-
сив двох наших спічрайтерів написати свої пропозиції 
до  цього листа, а потім звів це воєдино, підписав пер шим 
і запустив по нашому колу зв’язків. Я не хотів багато під-
писів  збирати, лише отримати підписи керівників єврей-
ських організацій, але до нас приєдналися й інші люди. 
Це був уже березень 2014 року, Майдан іще стояв, але 
вже змінилася влада, тобто люди вже не були  такі бояз-
кі, пригнічені страхом, як було в 2013 році, я маю на дум-
ці, в єврейській общині. Тож ми зібрали 260 із  чимось 
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підписів дуже швидко і запустили цього листа. Спочатку 
я навіть жартував із цього приводу, що запо рож ці писа-
ли листа турецькому султану, а ми – євреї України  – на-
писали листа Путіну, і він його навіть не побачить, того 
листа (сміється). Але ми свою позицію висловили, що нам
не потрібна допомога, тим більше з боку Росії, що наші 
проблеми ми самі владнаємо, і якщо в нас є антисеміти, то 
їх дуже мало, і ми самі якось розберемося з ними. 

Головне, що цей лист пішов дуже широко, хоча ми 
цього  не передбачали. Пан Тімерті у Канаді поба чив 
цього листа. Той лист йому дуже сподобався. Він виділив 
міль йон доларів на піар для листа. Його було опублікова-
но  анг лій ською мовою у великих виданнях: «Нью-Йорк 
таймс», у цент ральних газетах Канади, Ізраїлю та інших 
країн, тобто він дуже широко ро зійшовся і справив пев-
ний ефект. Не хочу абсо лютизувати чи перебільшувати цей 
ефект, але сотні підписів євреїв під листом Путіну – це все-
таки вражаюче. 

Я знаю, що для вас особисто дуже важлива спра-
ва  таборів «Джерела толерантності», які ви робите для 
дітей і молоді. Звідки взялася ця ідея? 

В реальному просторі існує така річ, як між-
національні відносини. І вони мене як представника од-
нієї з національних меншин завж ди цікавили. Бо в мене 
друзі, хоча здебільшого євреї, але є й українці, є росіяни, 
кримські татари – різні люди. Це завжди мене цікавило  – 
ця  різнобарвність світу. Коли ми почали виходити з під-
пілля, то робили те, що нам добре знайоме з дитинства, те, 
що ми знали. Так, настав час будувати. 

Бо дисидентство – це все-таки більше руйнування 
усталеного, але це і створення нових відносин між людь-
ми на базі нової правди, вічної правди, і протистояння 
на сильству. Для мене дуже важливий, великий образ – це 
боротьба з брехнею і насильством. Колись Солженіцин на 
мене дуже вплинув своїм есе-проповіддю: «Жить не по 
лжи!», жити не за правилами брехні. І коли ми вийшли з 
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підпілля, то почали розвивати свої національні інституції, 
все це потроху наростало, і за 25 років стільки зроблено 
всього, що вражаєшся навіть, що вдалося все це зро бити. 
Хоча цього все одно недостатньо, щоб компен сувати ті 
70 років розгрому. 

Але я відчув, спершу потенційно, потім реально, що 
розвиток національних культур призводить до певної ізо-
ляції. Тому  одночасно з розвитком етнічних культурних 
проце сів хотілося, щоб різні спільноти будували між собою 
мости. Наприклад, образно кажучи: є на поверхні майже 
однорідність, і є невеличкі пагорби, і кожен із них – це 
росіяни, українці, поляки, євреї, вони відрізняються від 
загального ландшафту своїми етнічними особливостями, 
культурними, релігійними. Це стан приблизно кінця 80-х 
років. Але потім починаються національні процеси, і ми 
бачимо, що між певними пагорбами є відстань, але її не 
так  тяжко подолати. Але для цього вже щось треба зро-
бити – нібито відстань така сама по прямій, але ти не 
можеш пройти по прямій, ти повинен по рельєфу йти. 

Це модель така, образ?

Тaк. Потім починається дальше зростання, і ця 
відстань така сама, а шлях, який треба пройти, вже дов-
ший. Тобто зі зростанням уваги до національних особли-
востей ми починаємо віддалятися одне від одного в яко-
мусь умовному культурному просторі. І це мене засмучує. 
Коли я «Рухом» займався, мені хотілося показати початок 
форму вання політичної нації. Я читав, знав, що це таке, 
але  хотів побачити таке формування серед нас. Був іще 
Совєцький Союз, коли «Рух» створювався. Я започаткував 
у «Русі» Раду національностей, але потім нею не зай мався, 
бо відійшов до своїх єврейських справ. 

Я хотів, щоб хтось із видатних українців її очолив, не 
з  національних меншин, бо приклад Сталіна мене просто 
дратував, із представника меншини він став більшим 
росіянином, ніж інші росіяни (посміхається). Гаразд. На-
приклад, Українська Гельсінська група вважала, що я пред -
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ставляю в ній єврейську общину. Але в мене не було 
пов новажень від єврейської общини представляти її в 
Групі.  Навіть якби така община десь була у 70-ті роки, 
і  я  б  їх запитав, то вони б сказали: «Боже борони! Яка 
Гельсінська група? Іди звідси, щоб ми тебе не бачили, і нія-
ких повноважень ми тобі не делегуємо!» Але українцям, 
які  були  в Групі, а це ж були націонал-демократи, хотіло-
ся показати, що це не суто вузьке українське питання, а це 
цікаво для всіх. І це справді було цікаво для мене як для 
єврея. Я усвідомлював себе євреєм все-таки. Тепер я вже 
більше українець, ніж був тоді, а тоді я був більше євреєм. 
У Групі був іще росіянин Малинкович, решта – україн-
ці, але ми все ж уособлювали в собі інші етноси, і хотіли 
зруй нувати ту систему разом. 

Інша річ, що ми з Малинковичем по-різному уявля-
ли собі майбутнє країни. Я був згоден із українцями, що 
має бути українська держава, і кожен етнос у ній отримає 
можливості для розвитку. Розумів і наполягав на тому, що 
тільки зруйнувавши систему, ми можемо отримати такі 
можливості в Україні. Так воно і сталося, не ідеально, зви-
чайно, але на практиці ми отримали можливості розви -
вати  свою культуру саме тоді, коли Україна стала неза-
лежною. І створенням Ради національностей я підсвідо-
мо (адже  тоді ще не усвідомлював ці процеси, не мислив 
такими  категоріями) намагався зробити щось для того, 
аби зали шатися у спільному якомусь полі, десь знаходити 
можливості працювати разом – хай це буде «Рух» або інші 
партії. Потім, історично це недовго, 5–6 років, тривало 
становлення національних культур, усіх національних 
общин, різних організацій, які виростали, як гриби, тоді, 
коли стало все це можливим. І німці, й поляки, й румуни, 
всі-всі розвивалися. 

Як це відображено у вашій картині з національ-
ними пагорбами? 

Відстані між націями-пагорбами зростали. Я 
це відчув навіть фізично і в середині 90-х років звернувся 



298 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

до знайомих керівників національних общин. Один раз на 
півроку ми збиралися в Міністерстві у справах націо-
нальностей, тож були між собою знайомі. Кажу: «Давайте 
щось зробимо спільне. Бо в нас є схожі проблеми. Ми 
всі  слабкі. Так, нам вдалося дещо зробити, але все одно – 
Україна слабка і будь-яка община слабка». У мене навіть 
з’явився тоді, у 90-ті роки, такий вис лів, що не може бути 
успішної общини в неуспішній країні. Він навіть є епігра-
фом до однієї моєї статті. І як долається неспроможність? 
Об’єднанням. Ми можемо об’єднатися і разом зробити те, 
що нам усім цікаво, але ми не здатні це поодинці зробити. 

Яку роботу ви тоді проводили в напрямку націо-
нальної освіти?

У середині 90-х років ми організували oсвітню 
конференцію «Проблеми освіти в національних громадах 
України». Я вже тоді оперував поняттям общини. Я вже 
казав, коли ми говорили про єврейську частину, що було 
багато заперечень, бо общину розуміли як у се редньовіч-
чі,  наче якесь ґетто. А я вже знав, якими у світі є сучасні 
общини, вони зовсім не такі, як у середньовіччі. Потім, 
у 1998 році, ми зробили кон ференцію з питань соціаль-
ного захисту, щоб поді литися нашим досвідом, бо я цим 
із 1990  року займався – створенням інфраструктури со-
ціального захисту для людей похилого віку. Коли відбу-
лася у 1991 році Павловська грошова реформа, ще був 
Совєцький Союз, гроші знецінилися й усі заощадження 
людей у Всесоюзному Ощадбанку пропали, я почав звер-
татися до  міжнародних організацій. Ми почали будувати 
мережу соціальних центрів, щоб допомагати людям, які 
раптом  втратили свої гроші. Пенсія тоді була копійчана, 
а  ціни  зростали під час гіпер інфляції. І ми чогось дося-
гли, бо у євреїв є це в традиції – соціальний захист. Общи-
на завжди здійс нювала соціальний захист для соціально 
незахище них, бо не було від кого чекати допомоги. 

У 2000 році ми побачили зростання ксенофобії, певні 
загрозливі явища в суспільстві, і нам треба було якось від-
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повісти на це як частині громадянського суспільства. Ми 
провели конференцію з толерантності. Дуже важливим 
моментом цієї конференції були доповіді про трагедії 
різних  народів. На конференції виступав, зокрема, доктор 
історичних наук професор Кульчицький.

Тобто Кульчицький говорив про Голодомор, про 
Голо кост?

Про Голокост – Анатолій Подольський, про 
кримських татар – Надір Бекіров. Не пам’ятаю, хто був від 
вірмен, але вони розповідали про свій геноцид. Це було 
дуже важливо, бо кожен відчув себе причетним... Хто були 
слухачами? Люди з національних общин; кожна общи-
на прислала 20–30 своїх представників, які почули  від ін-
ших учасників, що є не тільки їхня трагедія, є й інші тра-
гедії.  І від знання переходили до емпатії, до співчуття. Це 
дуже важливо на шляху порозуміння й толерантності – 
викликати почуття емпатії. Бо через почуття потім буду-
ється  певна система вже й знання, й інтересу, й пова-
ги до іншого. Але емпатія з’являється радше як почут-
тя. І ми викликали такі почуття, ми бачили, що люди 
добре це сприймають. Потім був круглий стіл дисидентів, 
я запросив тих, кого знав: Мус та фу Джемілєва, Сергія Ко -
вальова з Росії, Василя Лісового, Генріха Алтуняна. Я мо-
дерував більше, але ми розповідали про взаємодію в ди-
сидентському оточенні різних національних груп, як нас 
цей совєцький, імперський «прес» примусив тримати 
спільний фронт. Потім ми почали розходитися, це також 
природно, але коли був спільний ворог, ми об’єдналися 
тоді й разом намагалися впоратися. І після цього ми від-
чули, що досить обговорювати, треба щось робити. А ще 
на згаданій конференції ми розповідали про єврейські 
табори, які ми робимо, здається, з 1989 року, інші націо-
нальні групи також розповідали про свої табори. До речі, 
ми відправляли групи дітей із супроводом вихова телів-
учителів до Німеччини, до Угорщини, до Польщі. Це та-
кож цікаво було. А 2001 року ми вирішили, що настав 
час щось спільне робити, і для цього потрібна структура. 
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Ви тоді створили «Конгрес національних громад 
України», який досі діє.

Цікаво, що в документах Конгресу першим 
завданням було не задоволення власних потреб, а інтег-
рація національних меншин у громадянське суспільство, 
у політичний простір України. Ми вважали це дуже важ-
ливим завданням. І звернення до проблем толерантності 
якраз сприяло цьому, бо коли ми будуємо спільно з різни-
ми  національ ними меншинами толерантне суспільство, то 
цим працюємо і на Україну, й усі інтегруємося в її грома-
дянське  сус пільство. У 2002 році ми спромоглися зробити 
перший дитячий табір. Я звернувся з проханням надати 
нам  найкращих вихователів і педагогів з общин. Ми з’їха-
лися влітку й почали думати над концепцією, бо я міркував 
над самим фактом, як створити табір, але над його кон-
цепцією ще не думав. І от зараз, через 15 років, ми робимо 
8 табо рів за сезон – в Україні, Молдові, Грузії.



Частина III
ДРУГЕ ЖИТТЯ ДИСИДЕНТА – 
НЕЗАЛЕЖНА УКРАЇНА

Розмова перша

ДИСИДЕНТИ

У вас збереглася спільна мова до сьогодні з час-
тиною дисидентів України. Наскільки у вас схожий спосіб 
бачення світу та України?

У певній частині, яка стосується деяких аспек-
тів  України. Наприклад, із Чорноволом у мене були дуже 
гарні стосунки, із Красівським також. Ми говорили про 
спільні справи навесні 1988 року, коли вони до мене при-
їхали. Тоді вони хотіли перетворити Гельсінську групу на 
спілку. Звичайно, я з цим погодився, треба бути послідов-
ним. І з цими людьми в мене було справді багато спільного. 
Але все ж таки щось розрізнялося у баченні з іншими вже 
тоді, і тепер це також є.

І що це?

Це те, що я описую такою формулою. Що по-
трібно для країни, для народу? Дуже багато дисидентів, у 
тому числі ті, з ким я був близьким (ідеться не про Гори-
ня, Чорновола та Сверстюка), вважали, що набута незалеж-
ність  – це виконане завдання. Я дуже хотів, щоб Україна 
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стала незалежною, але вважав, як кажуть математики, що 
це  необхідна, але недостатня умова для подальшого роз -
витку на шляху демократії, законності, економічного зрос-
тання та, дуже важливо, можливості себе захистити від 
воєнної агресії.

Пригадую дискусію з моїм куратором із КДБ у грудні 
1981 року. Було дуже холодно, а я не мав навіть потрібно-
го одягу, бо три роки був відсутнім. Я до них відмовився 
піти, сказав телефоном: «Повістку давайте, тоді будемо 
розмов ляти». І він прийшов до мене, ми ходили вулицями 
біля мого дому, потім у парку невеличкому, і сперечалися. 
Я знаю двох кадебіс тів, які на мені зробили свою кар’єру 
генеральську, передусім тільки на моїй справі, на моєму 
оточенні й на моїх друзях, на моїх товаришах. Василій 
Вакарюк і Микола Кушнір. Обидва стали генералами, на-
чальниками управління, і навіть за незалежності вони були 
на верхівках. Так ось Кушніру в тій дискусії я сказав: «Що 
б ви не говорили, але я знаю точно, що СРСР розвалиться, 
і  Україна буде незалежною, а Ні меччина об’єднається». 
А він заперечував, що цього ніколи не буде.

Пам’ятаю, коли я був у київському оточенні Ігоря 
Померанцева в 70-х роках, де Малинкович був, Марк Бєло-
русець, Гриша Токаюк, дуже тендітний, розумний хлопець, 
фахівець із французької мови та літератури, Володимир 
Радченко тоді був майором у Печерському рай від ділі КДБ. 
Це якраз 1975–1976 роки. І коли вони «розроб ляли» наше 
з Ігорем оточення, то Марка Бєлорусця допитували, багато 
йому неприємностей робили, Марк також дуже тендітний, 
інтелігентний. Це дуже тяжко – протистояти такому бру-
тальному тиску. А Гришу Токаюка вони  вивезли за місто 
і  просто побили. Радченко власноруч його бив. І потім, у 
90-ті роки, я приходжу до Верховної Ради, викликаю 
Миколу  Горбаля, який був тоді депу татом, і кажу: «Мико-
ло, що ви робите? Ви затверджуєте Радченка керівником 
Служби безпеки України? Як так можна? Він бив наших 
хлопців!» – «Та він змінився, він тепер проукраїнський». 
Ось цього я не можу переступити. Тобто для моїх това-
ришів-українців отримання незалеж ності означало, що все, 
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зав дання виконано, Україна тепер має все, що їй потрібно, 
може  спокійно розвиватися, особ ливих зусиль до цього 
докладати не треба. Я як математик кажу, що ось та неза-
лежність 1991 року, яку ми отримали дуже несподівано 
навіть для себе, це таки необхідна, але недостатня умова, 
щоб держава стала демократичною, економічно розвине-
ною, цивілізованою та сильною. Необхідна умова, але недо-
статня. Вони вважали, що це достатня умова. У цьому моя 
розбіжність і в ті роки, і сьогодні з багатьма моїми україн-
ськими друзями. 

Те саме говорить Оксана Забужко в наших розмо-
вах в «Українському палімпсесті». 

Вона дуже інтелектуальна жінка. Але вона не 
була з ними близька. От Микола, який сам страждав, якого 
тричі посадили, якому зробили провокацію зі «зґвалту-
ванням»... Микола Горбаль голосує за Радченка. Ні Чорновіл 
не міг мені цього пояснити, ніхто. А в першому скликанні 
Верховної Ради було багато дисидентів. Я тепер усвідом-
люю, що якось інтуїтивно не пішов туди. І я щас ливий цим, 
що я не маю до цього жодного стосунку і жодної відпо-
відальності за це. В мене є відповідальність, що я, можли-
во, тоді мало з ними говорив про це. Але на них не можна 
було вплинути. Я просто казав, що коли зводиш будинок, то 
робиш фундамент, це називається нульовий рівень. І тіль-
ки потім починається будівництво. Наша незалежність – 
це наш фундамент, це нульовий рівень, тепер треба працю-
вати. Вони так не вважали. Вони могли бути разом із тими, 
хто був проти них – прокурори, комуністи колишні. Це я в 
«Русі» ще ба чив і також не міг зрозуміти, бо в «Русі», з одно-
го боку, були брати Михайло та Богдан Горині...

Майже всі дисиденти там були.

Так. І Чорновіл був у «Русі». А з іншого боку, 
там  були комуністи. В мене нема до кому ністів ненависті, 
це не мій формат спілкування і ставлення. У них своя 
справа, у мене своя. Наші мудрі хлопці вважали, що в них 
є спільна справа, й отримали все, що вони отримали, всі 
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зради, всі протистояння, всі непослідовності. І це не да -
ва ло мені бути з ними до кінця близьким. І тільки деякі, 
як-от Мирослав Maринович, Іван Світличний, Євген 
Сверстюк, могли це також зрозуміти. Але інколи бували 
ситуації, коли я намагався отримати певну підтримку від 
них, а їм треба було перейти певний бар’єр. Наприклад, 
виступити проти українських правих радикалів, але ж 
вони  також українці, праві радикали, лише радикальніші. 
Диси денти із цими радикалами не мали нічого спільного, 
але сказати щось проти і зруйнувати цю міфічну єдність, 
якої насправді нема...

Але Мирослав не має таких проблем.

Не має, але йому також тяжко це робити. І я це 
розумію. Миро слав дуже близький мені. Сверстюк також 
був мені близьким, і я вважаю, що світлішої постаті, як він, 
я не зустрічав у своєму житті. 

Чи був у вас якийсь контакт зі Стусом за диси-
дентських часів?

Стус дуже мені близький, але ми в різні часи 
були в ув’язненні – коли він звільнився, мене не було на 
волі. Я його дружину Валентину і сина Дмитра знаю. У ме -
не  не було з ним безпосереднього контакту, на жаль. 
Спільних знайомих багато, ті, хто з ним сиділи, розповіда-
ли  мені про нього. І не тільки українці, а й деякі росіяни, 
євреї, які з ним сиділи, приміром, Михайло Хейфец1. Він 
написав книжку про українських дисидентів – «Українсь-
кі силуети». І я знав також Aр’є Вудку2, який вивіз вірші 
Стуса з табору.

1 Михайло Хейфец (нар. 1934 р.) – радянський та ізраїльський пись-
менник, автор праць із історії, журналіст. У 1970-х рр. був засуджений за 
антирадянську діяльність та співпрацю із самвидавом. З 1980 р. живе в 
Ізраїлі.

2 Юрій (Ар’є) Вудка (нар. 1947 р.) – публіцист, радянський дисидент, 
засновник нелегальної марксистської групи – «марксистської партії но-
вого  типу». Був засуджений до 7 років ув’язнення. 1976 р. емігрував до 
Ізраїлю.
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Я з одним і другим зустрічалася, брала інтерв’ю 
для книжки «Діалоги порозуміння». А «Українські силуети», 
як  на мене, – одна з найкращих книжок про українських ди-
сидентів. 

Українське дисидентство – це цікаве явище. 
Ось Зеновій Красівський – він був дуже бойовим, такий 
козак, і був готовим у будь-яку лізти сутичку, дискусію. Він 
розповів мені про історію створення організації Україн-
ського націо нального фронту3 в 60-х роках, за що його 
арештували у 1967 році. Вони друкували свою літературу, 
в  них були плани повстання задля відстоювання сувере-
ні тету України. Але в 1967 році їх сильно КДБ почав 
переслідувати. Красівського засудили на 12 років позбав-
лення волі.

Тоді це було дуже серйозно, бо люди ризикували своїм 
життям. Кандибі та Лук’яненку замінили смертну кару в 
1961 році на 15 років таборів... Лук’яненко взагалі навіть 
членом партії був, юристом, він хотів удосконалювати 
марксизм-ленінізм. Тобто він був, як кажуть, ревізіоніс-
том,  але у цих межах хотів все-таки, так би мовити, мати 
«соціа лізм із людським обличчям». Тепер він, можливо, вже 
не зізнається, він дуже радикалізувався, але тоді він був 
такою  людиною. Я з ним не близький. Із Кандибою я тоді 
більше зблизився, бо я до нього приїж джав у Пустомити, 
привозив йому різні речі, якісь продукти, але ми не були 
друзями, як із Красівським. 

Потім, коли вже настали 90-ті роки, прой шло певне 
розмежування у середовищі українських дисидентів. Бо 
коли був той величезний прес комуніс тичної імперії, він 
нівелював відмінності між нaми. Я взагалі був сторонньою 
людиною, збоку прийшов. Але навіть між ними, між людь-
ми, які були в тому середовищі... В них також були відмін -
ності  в характері, в темпераменті, в їхніх ідеологічних 
уподобаннях, але під тим потужним пресом вони не 

3 Український національний фронт – нелегальна політична організа-
ція, що діяла в Західній Україні впродовж 1964–1967 рр. із метою бороть-
би за незалежність України; видавала журнал «Воля і Батьківщина».
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про являлися. Між тими, хто сиділи разом роками, там це 
проявля лося. 

Це явище також наявне між членами польської 
антикомуністичної опозиції, на жаль.

Коли настав вільний час, почали проявлятися 
розбіжності. Вони нівелюються під тиском величезного 
пресу, тільки-но прес щезає, вони проростають і почина-
ються суперечки та конфлікти. 

І ось ці розбіжності нас роз вели в різні боки. Я не 
можу  сказати, що це були барикади між нами, але інко-
ли, коли йшлося про загальну долю України... Але мені не 
хотілося бути, наприклад, разом із Лук’яненком чи з Ка-
линцем. Я до Калинця приїхав уже наприкінці 90-х років, 
як і до Кандиби. Калинець прийшов ні бито радий, посиді-
ли, чаю випили, бо я нічого не п’ю міц ного. Зайшла роз-
мова, і я кажу: «Ігорю, невже ти щиро віриш у всесвітню 
сіоніст ську змову?» Він каже: «Так! Ми ж бачимо, що нам не 
дають  розвиватися, ми шукаємо, хто це. Я знаю, що це 
є». Я  кажу: «Дивись, – я тоді вже просунувся в єврейсь-
ких різних структурах, – я є членом декількох усесвітніх 
єврей ських  рад, тобто досить високого рівня вже, ти мене 
знаєш багато років, ми з тобою були наче побратимами у 
спротиві. Ти допомагав моїй родині, коли я сидів, моя ро-
дина допомагала твоїй, коли ти сидів із дру жиною. Ти мене 
знаєш. От дивись на мене і скажи – ти бачиш в мені тако-
го ворога, члена тої змови, зради?» Він каже: «Ти – ні! Але 
змова  є!» Це такий дуже інфантильний, спрощений пог -
ляд на проблему, коли навантажуються зовнішні чинни-
ки і  зовсім не шукаються проб леми в собі. Це зручно. Це 
те, що ми бачимо зараз у Росії. Дуже зручно мати навколо 
тільки ворогів, це ідеологема фортеці – ми захищаємося 
від зовнішніх ворогів.

Так, але це були побратими наші, ми були разом проти 
комуністичної влади, і за ті роки, коли я зійшовся з тими 
людьми в 1977-му, справді був дуже близьким до них... 
Я не  знаю, що вони відчували, я до них відчував величез-
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ну симпатію й ризи кувати міг заради них, і власне, я ж 
займався тільки Україною: і коли з «Хроникой» працював, і 
з психіат рією. І спокійно пішов сидіти за це, і в Гельсінську 
групу вступив, де я був єдиним євреєм. Було не так просто 
перейти через усе. Ні, жодних образ, я розумію – це кон-
цептуально і системно, розумію, чому це так робиться, 
але хочеться, щоб чим швидше народ ставав дорослішим. 
Можливо, щось втрачається, коли стаєш дорослим, якась 
без посередність, але вже нема тих багатьох помилок, які 
є в дитинстві та юності.

Розмова друга

ЕЛІТИ

Koли ми говоримо про проблеми незалежної 
України, то, як на мене, варто почати з теми еліт в Україні.  

Утворення еліти – це органічний, природний 
процес. Будь-яка генерація людей у державі має певний 
розподіл за здібностями, за інтелектом, за почуттям від-
даності своїй країні, за багатьма пара метрами. Це є ста-
тистичні розподіли, але кожна генерація  дає певну част-
ку людей у будь-якому суспільстві, яка є розвиненішою 
інтелек туально, культурно, і ця частина зветься елітою. 
Це відбувається природно, люди якось виокремлюються 
ще під  час навчання, під час виховання, починають брати 
участь у культурних, політичних, наукових процесах. Саме 
цей прошарок і визначає частково місце своєї держави 
серед інших держав, але утворюється він упродовж сторіч.

Як утворюється еліта у специфічних суспільст-
вах, на приклад, у колоніальних? Як в Україні?

Коли імперія, метрополія поглинає народи та 
країни, які були приєднані здебільшого примусом чи від-



308 Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хруслінською 

чуттям неможливості жити окремо, а це також примус,  
імперія починає, як паразит, жити багатьма складовими 
цих додатків, що їх вона приєднала до себе, тобто вичерпу-
вати їхні надра, різні цінності вивозити в метрополію... 

Що стається з людьми в колонії? Імперія вчиняє 
дуже просто – вона завжди розділяє народ, над яким воло-
дарює. Імперії потрібні тільки ті, хто може добре викону-
вати для неї роботу, тобто ті, хто здатні продатися імперії 
за певні блага. Частина еліти колонії перебуває в метропо -
лії,  обслуговує імперський центр, частина залишається на 
місці й  допомагає імперії проводити її політику в цій ко-
лонії. Переважно ця політика полягає в тому, що в колонії 
все має бути тихо і спокійно, без жодних анти імперських 
рухів. Треба, щоб вивозилася сировина, потрібна для мет-
рополії, для імперії, цінні речі, які виготовляються в коло-
нії, по винні також слугувати імперії. За цим слідкує місце-
ва еліта. 

Коли це відбувається впродовж сотень років, то тоді 
формується штучно (бо це робить імперія, а не лише при-
рода) еліта колонії, яка служить імперії, служить згідно з 
тими параметрами, які ми зазначили: покірність колонії, 
тиша, стабільність і пограбування колонії на користь імпе-
рії.  Частина «благ» із того пограбованого залишається 
самій  цій еліті для її потреб. Це наче людина, яка збирає 
податки, залишає собі частину від них, а головну частину 
віддає державі. Який вибір є у здібної людини, яка потен-
ційно належить до еліти? Вона бачить оті можливості 
перед собою: продатися імперії, допомагати грабувати свій 
народ, служити імперії, обслуговувати всю імперію, її мет-
ропо лію.  Але вона має можливість і протестувати, тобто 
стати до національно-визвольної боротьби, наслідок тако  -
го вибору – це загибель. Або ця людина може виїхати в 
еміграцію в інші країни, які дають притулок тим, хто тікає 
з  імперії. Тобто є лише три основні типи  вибору для май-
бутньої еліти, для молоді. Коли це культиву ється впродовж 
сотень років, то, як наслідок будь-яких штучних культива-
цій, виростає еліта, яка здатна ро бити тільки те, що треба 
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для імперії. Все інше вже на початку відсікається й прире-
чене або на еміграцію або на знищення.

І так проходить генерація за генерацією, виробляється 
певна колоніальна елітна культура, і діти вже змалку зна-
ють, що на них чекає. Вони – діти еліти, вони хочуть успад-
ковувати елітність, тобто продовжувати грабувати свій 
народ, допомагати імперії, служити їй. І це не вважається 
чимось поганим чи аморальним серед цієї верстви насе-
лення. Бо така її доля в імперії. 

Що стається, коли імперія колапсує? Всі імпе-
рії рано чи пізно розпадаються, і це стосується й Російської 
імперії. Що стається з елітою? 

Відбувається революція, імперія розпадається, 
еліта частково емігрує – та, що обслуговувала метрополію, 
а та, що була в колонії, перетягує на себе гасло національ -
но-визвольної боротьби, бо вона хоче залишитися при 
владі, хоче мати ті самі джерела для свого існування, які 
вона вже освоїла в колонії, їй треба просто сказати, що 
вона  вже стала національною елітою, перехопити гасла 
національно-визвольних груп, загонів. Часто трап ляється, 
що національно-визвольна боротьба част ко во залишає 
при владі генерацію, яка служила імперії перед її розпа-
дом. Вона робить те, що вміла, – керує своєю країною так, 
як  вона вміла за імперії, продовжує грабувати, але вже на 
свою користь. Тому в  постколоніальних країнах утворю-
ється клас олігархів, бо нема нормального розподілу рин-
кових структур, всі найважливіші джерела існування та 
збагачення зосереджуються в руках цієї еліти, з неї ви-
ходять і ті, які стають біля «кранів» збагачення й почина-
ють нагромаджувати величезні статки, бо їм уже не тре-
ба  віддавати левову частку в імперію. З’являється такий 
симбіоз вла ди – постколоніальної з колишніх і з нових 
олігархів, які накопичують гроші, статки, і разом із пост-
колоніальною елітою керують уже незалежною державою. 
Це майже неуникненний, детермінований процес. Штучно 
змінити це або неможливо, або дуже тяжко. 
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Але починають народжуватися діти вже в незалежній 
країні. Якщо ця країна має більш-менш демо кратичний чи 
хоча б мінімально демократичний формат життя, то в цих 
дітей уже нема «імперського патріотизму», в них вихову-
ються патріотичні почуття вже до своєї країни, навіть без 
особливих зусиль із боку вихователів. Це відбувається ор-
ганічно, бо діти себе ідентифікують тільки з цією країною, 
в них нема іншого центру ідентифікації. Якщо країна є 
слабкою, можливо, еліта знайде інші взірці для насліду -
вання. І ми знаємо в Європі такі приклади, як-от Чехія, 
або  Естонія та Латвія, які орієнтувалися на Німеччину, 
коли  відпали від Російської імперії. Треба, щоб змінилося 
кілька генерацій, поки прийде нова еліта з тих, хто наро-
дився в незалежній країні. Відбувається поступове замі-
щення старої еліти на нову, причому стара еліта чіпляється 
за свої привілеї й намагається розбестити молодь, бо мо -
лодь не має таких статків, не має таких грошей. І тут 
якраз олігархи стають у пригоді: вони потрібні, бо в них є 
можливість розбе щувати нову еліту своїми грошима. Ста-
ра  еліта є провідником цих грошей до нової генерації, і 
якщо  невелика кількість молодих людей проходить до ке-
рівного органу, міністерства, парламенту, то вони розбе-
щуються. Коли приходить велика кількість молоді, можли-
вості для розбещення набагато змен шуються. 

У вас є цікаве порівняння в цьому контексті про 
комуністів, ком сомольців, піонерів і жовтенят...

Я жартую з приводу українського формату со-
рока річного блукання в пустелі. Тоді, коли Мойсей водив 
єврейський народ, ідея була в тому, щоби померли своєю 
смертю всі, хто народився в єгипетському рабстві (це така 
інтерпретація), бо люди, які народилися в рабстві, не по-
винні прийти на свою землю і створювати там державу на 
старий кшалт. Мають прийти вільні люди. Вільні люди на-
роджуються під час цього сорокарічного блукання у пус-
телі. І вони приходять зрілими людьми, які не знають вже 
рабства, і створюють нову державу. Український формат 
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такий, що коли ми формально звільнилися від імперсь-
кої залежнос ті (хоча ця залежність ще довго залишалася, 
і, можливо, ті 40 років роз тягнуться в Україні на довший 
період), то в нас ко лишні комуністи стали керманича-
ми країни. Кравчук і ця компанія... І я придумав жарт: у 
90-ті роки,  після здобуття незалежності, нами керували 
колишні комуністи; у 2000-ні змінилася ге нерація, при-
йшли молодші, колишні комсомоль ці: Ющенко, Тимо-
шенко; потім прий шли колишні піонери, які зараз при 
владі – Порошенко, Яценюк і всі інші. Тобто вони, мож-
ливо, небагато часу, але були в тому колоніальному раб-
стві. І треба ще перечекати, поки прий дуть до влади, а 
потім відійдуть від неї, жовтенята, тобто ті, хто були тоді 
зовсім малі,  і після них буде добре. Тому що ці 40 років є 
на справ ді довші, бо генера ція – це не 10 років...

Звісно, це символічно, так у Мойсея.

Символічно, так. Але це означає, що жодна ре-
волюція не може дати тих результатів, які дає тільки ево -
люція. Тільки через поступову ротацію еліт, коли молоді 
люди приходять і стають до керма, ми з часом можемо до-
чекатися, коли прийде вже точно українська еліта... Бо що 
таке постколоніальна еліта? Патріотизм вона розуміє спе-
цифічно, це нічого спільного не має зі справжнім патріо-
тизмом. Нова еліта буде не тільки патріотичною, а й про-
фесійною. Тобто, коли вони прийдуть до влади, їм має 
бути  40–45 років – тим, хто народилися вже у вільній 
Україні,  щоб відбулися певні процеси виховання, освіти, 
отримання досвіду...

Тобто ще 15–20 років.

Так. Ми бачимо, що таких людей з’являється 
дедалі більше в нашому житті. І саме вони були одним із 
дієвих чинників української революції. І в 2004-му, і 2013–
2014 роках. Бо їм треба розчистити шлях для себе, вони, 
можливо, ще не готові до керування, але їм все одно треба 
цей шлях розчищати, і якби наша влада, «піонерська», яка 
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зараз є, це добре розуміла... А що вона повинна зрозуміти? 
Вона повинна зрозуміти свій перехідний формат, що вона 
є тільки містком між колоніальним минулим і демокра-
тичним майбутнім. Вони ще не можуть втілити це демо -
кратичне майбутнє сьогодні, бо вони частково ще сидять 
у тому імперсько-совєцькому рабстві. Але вони повин-
ні підготувати умови для цього майбут нього і передати 
моло ді Україну такою, щоб не було соромно за неї. Але ми 
бачи мо,  що вони про це мало думають і не хочуть на це 
звертати  увагу. Ті, хто були дітьми під час Помаранчевої 
рево люції  (такі, як моя донька, вона народилася 1 грудня 
1991 року – ровесниця незалежної України), їм було 13 ро -
ків, вони трохи цікавилися, але не були захоплені револю-
цією, тепер під час Революції Гідності, коли їм уже було від 
20 до 30 років, вони вже брали в ній активну участь, ство-
рювали різні волонтерські структури, йшли до армії і бра-
ли на себе вже навантаження і відпові дальність за країну. 
Вони через 10–15 років можуть прийти до влади в Україні, 
бо це буде їхній час. Що буде з Україною тоді, ми не знаємо. 
Але бачимо, що влада не розуміє своєї історичної ролі пе-
редати ось тим людям, які народилися в Україні вже неза-
лежній, вже більш-менш нормальну державу. Вони дума-
ють здебільшого про свої статки, про свої інтереси, і навіть 
якщо вони йдуть на Захід і готують європеїзацію, це більш 
дек ларативно, ніж реально відбувається, і вони роблять це 
так, аби вигравати від цього особисто, менше думають про 
державу і більше про себе. Колись Голда Меїр, прем’єр-
міністр Ізраїлю, сказала, що євреї – такі самі люди, як і інші, 
й амбіції в них такі самі, як і в інших людей, але якщо лю-
дина (це як у компанії: 51 відсоток уважається контроль-
ним  паке том) 51 відсоток своєї енергії направляє на свою 
дер жаву, на її розвиток, на її демократизацію, на її зміц -
нення, то  це ще нормально. Погано, якщо навпаки, коли 
контрольний пакет людської енергії належить власним 
інтересам, а вже залишок іде для держави. Тоді держава 
опиняється в дуже тяжкому стані. 
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Як зараз Україна.

Так, в Україні минає вже не одне десятиріччя, 
коли еліта працює на себе, а не на державу.

Розмова третя

НЕЗАЛЕЖНІСТЬ. ТВОРЕННЯ ПОЛІТИЧНОЇ 
НАЦІЇ

Як ви оцінюєте 25 років існування незалежної 
України? Якою є роль Росії, яка не відпустила Україну після 
1991 року?

Я не дуже добре розбираюся в соці ально-
економічних проблемах. Узагалі в мене дуже вузький сек-
тор діяльності – це національні меншини, тому я не можу 
дати глобальну картину по всій Україні. Вона перебуває 
в певному системному процесі модернізації, коли старі 
авторитарні, імперські структури втрачають свою силу, 
а демократичні, нові, отримують дедалі більшу вагу. 

Ми бачимо впродовж останніх ста років, що від Росій-
ської імперії вже багато країн відкололися й позбулися її 
впливу. Був уплив цієї імперії також опосередкований  – 
це  так звані країни народної демократії: Польща, Східна 
Німеччина, Чехія, які були під великим впливом СРСР, 
хоча мали формально незалежні статуси.

Україна була дуже залежна від колишньої метро-
полії, від Росії, залежна економічно, залежна елітою своєю. 
Попри формальну незалежність, отриману в 1991 році, 
Україна була залежна від РФ до Революції Гідності. 

Процес звільнення розтягується на багато десятиліть,  
не все одразу можна розірвати. Тим більше що еліта, як ми 
вже казали, не схильна до розриву, вона схильна експлуа-
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тувати й далі ті схеми, які були вибудовані в коло ні альному 
суспільстві, які дозволяли їй збагачуватися. Тобто ця 
постколоніальна еліта не прискорює звільнення, а нав па-
ки,  чинить йому опір. Ми бачили, що всі ці роки, в 90-ті 
і 2000-ні, ця еліта служила нібито формально Україні, 
а насправді вона трималася тих схем, які були створені 
при розвалі Совєцького Союзу. 

Але все-таки життя бере своє, приходять нові люди, 
щоразу нові. Люди, які справді, не тільки на словах, а й 
на  ділі,  хочуть розірвати чи послабити ці зв’язки, щоб 
Україна отримала диверсифіковані можливості розвива-
тися й мала гарні відносини із Заходом і зі Сходом. На жаль, 
не виходить так, як хочеться, бо імперія робить усе мож-
ливе, щоб Україна не стала остаточно на шлях модерніза-
ції, бо це означатиме подальший розпад самої імперії, адже 
це буде взірець: колишня імперська велика окраїна стала 
раптом незалежною й політично, й фінансово, й економіч-
но. І це означатиме, що можна жити й без імперії. Імперія 
не може таке дозволити, вона всіляко заважає цьому через 
дипломатичні канали, через зв’язки між елітами, через те, 
що економіка прив’язана, є спільні роз галуження обов’яз -
ків у економічній сфері, щось робить Україна для російсь-
ких технологій, щось робить Росія для українських. 

І це дуже тяжко розірвати... Хоч куди підеш, всюди по-
бачиш наслідки тих сотень років, які прив’язували Україну 
до Росії. Тому це дуже нелегке завдання, але це – сама 
природа, вона ламає імперські зв’язки. Природа не любить 
штучних утворень, які завжди забирають багато енергії на 
утримання всього цього разом. А ці силові можливості 
закінчуються, слабнуть, тільки якась криза – все, вони 
зразу слабнуть, і тоді колонія починає щось робити сама. 
Балтійські країни отримали значну допомогу від Європи, 
бо  вони орієнтувалися на неї ще у довоєнні роки. І Європа 
вважала їх своєю частиною. 
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У Європи нема єдиного погляду з приводу України: 
нібито треба допомагати, бо це також Європа, а з іншого 
боку, щоб вирвати Україну з російського поля, для цього 
потрібні надто великі інвестиції тощо.

Європа розуміє, що Росія так просто не віддасть 
Україну. Якби Росія була 20 років тому такою сильною, 
як зараз, накопичивши ресурси завдяки продажу енер-
гоносіїв, вона б і Балтію не відпустила. У Молдові вона 
також зробила негаразди, її ще на самому початку розді-
лили. Це російська армія зробила. Україна дуже по вільно 
вико ристовує той шанс, який їй дала історія, – стати неза-
лежною  країною. Але поступово вона все ж таки набуває 
досвіду, виростає нова генерація, і ми бачимо, що в Україні, 
попри дуже тяжкі умови, можна щось зробити. 

Останні два роки після Революції Гідності показа-
ли, що навіть у воєнному стані, бо він фактично воєнний, 
Україна може проводити реформи, вона може зменшува-
ти сектор можливостей для корупції. 

Але всі воюють із корупцією, не розуміючи, що це 
те, що нам залишилося від імперії, від тої еліти, яка була 
компрадорською, яка співпрацювала з імперією. І коли 
Україна запрацювала «на себе», то стара система корупцій-
них взаємозв’язків продовжила розвиватися й пристосову-
ватися до нових умов. Кучма, який нібито створив при ват-
ну економіку, добудував і ту корупційну систему. Україна 
перебуває посередині довгого і важкого шляху модерніза -
ції. Можна, звичайно, мріяти, аби швидкість модернізації 
могла бути набагато більшою, але, на жаль, вона зумовлена 
певними ідентифікаційними рисами. 

Ці риси сформувалися здебільшого під час колоні-
ального минулого України, і вони не дають їй рухатися 
настільки швидко, як, наприклад, Балтії. Маленькій країні 
легше це робити. Естонія негайно зробила дерегуляцію 
своїх енергетичних та інших галузей, вона одразу поста -
вила  людей у дуже скрутні умови. І Польща, до речі, це 
зробила, й інші країни. Тепер у нас стогнуть люди, що зрос-
тають комунальні платежі, але ж у тих країнах це трапи -
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лося відразу. Польща мало відрізнялася за ВВП на душу 
населення від України в 1991 році, це також була не дуже 
багата країна. А тепер у Польщі середній прибуток люди-
ни  складає близько 1000 євро попри всі проблеми, які 
Поль ща має і зараз. А в Україні? Сумно сказати, близько 
100 євро. Чому така різниця? Бо інакше відбувався процес 
дерегу ляції, звільнення від імперії. Взагалі було дивно, що 
вся країна, всі 50 мільйонів,  мала субсидію на енергетику. 
Причому чим багатша  людина, тим більшу субсидію вона 
мала. Отакий абсурд. 

Зараз, і це зробив уряд Яценюка за останні два роки, 
ми перейшли до точкової допомоги в субсидіях, і чоти-
ри чи  шість мільйонів отримують цю субсидію, справді 
дуже  бідні люди. Ціни на енергоносії відпускають, і вони 
стають такими, як у всьому світі, як у Польщі, як у країнах 
Балтії. Але ті зробили  це  давно, і тепер вони вже більш-
менш заможні країни. Якби Україна це зробила на початку 
90-х років, і ми б там були...

Однак Україна тоді, в 90-х роках, з різних при-
чин не мала змоги запровадити таких змін, які запро вадили 
названі вами країни. 

Taк, ми не могли цього зробити. Була дуже 
велика прив’язаність до імперії. Компрадорська еліта, яка 
працювала на імперію й на свої статки, була дуже корум-
пована. У Польщі й у Балтії були свої держави у міжво єн-
ний період. Тож, коли прийшли нові часи, вони знали, що 
можуть жити незалежно й яка це відповідальність. Україна 
не мала такого досвіду. Тому ми відстаємо. Але не тільки 
ми  відстаємо, відстає й Білорусь, яка має також формаль-
ну незалежність, але там іще більш законсервована про-
імперська еліта. Молдова відстає ще більше, Кавказ, Се-
редня Азія. Україна не на найгіршому місці перебуває, але 
ті проблеми, які вона має, треба аналізувати, аби здатна 
молодь зміню вала існуючий стан на кращий. І зараз до 
цього доходить. Це цікаво, бо попри війну, за два роки 
зроблено більше, ніж за 25 попередніх років.
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Ця позитивна оцінка доволі рідко звучить від 
українських, уже не кажу про західних, експертів. Що вда лося 
зробити?

Це відривання від старих економічних зв’язків, 
і війна допомогла зробити це швидше. Вперше за багато 
років, попри війну, розпочалося зростання економіки. По-
чали працювати антикорупційні органи, триває реформа 
поліції, суттєво зросла роль громадянського суспільства. 
Розвиток еліти відбувається органічно, тобто виростає 
молодь, якa вчиться зокрема на Заході, а потім працює на 
свою країну, приносить нові ідеї, і поступово «перетворює» 
еліту на більш патріотичну. Цей процес не є швидким, бо 
питома вага молоді в еліті збільшується досить повільно. 

Дедалі більше проявляється культура незалежної 
України, багато книжок видається українською мовою, є 
ціла група молодих письменників, творчість яких розвива-
лася саме в незалежній Україні. І є зв’язок із попередніми 
поко лін нями, тобто є певна тяглість.

Із усіх боків ми бачимо, що прогрес поступово йде, 
погано те, що він іще не такий помітний, щоб люди 
відчули позитивні результати змін негайно, щоб кожна лю-
дина відчула. І на цьому спекулює Росія, на цьому спе кулює 
й опозиція тепер. Причому саме вона, сьогоднішня опози-
ція, яка була при владі, пограбувала країну, залишила її з 
великими боргами, вивела всі активи з України для себе. 
A зараз вона може критикувати Україну, яка залишилася 
погра бованою після «діяльності» попередньої влади. І вони 
можуть зараз говорити популістськи, що треба про людей 
думати, а насправді вони просто хочуть зла мати цю дере-
гуляцію, яка зараз все-таки відбувається, ці реформи, які 
все-таки здійснюються. І чимало людей їм вірять, бо насе-
ленню справді тяжко. 

Але ж я добре пам’ятаю, як було 20 років тому в Бал-
тії  й  у Польщі. Було дуже тяжко жити людям, коли най-
більша частина їхньої пенсії йшла на комунальні послуги. 
Тепер це  сталося і в Україні. Можливо, Україна, врахову-
ючи досвід тих країн, повинна все ж робити м’якшим цей 
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перехід, але його не можна не робити, бо ми втратили 
25 років. Що буде зараз з Україною – важко передбачити, 
бо йде знову ж таки боротьба між популістами (і вони дуже 
непогано почуваються в парламенті, бо не відпові дають за 
свої обіцянки) і тими, хто все ж таки здійснює реформи.

Але ж це тенденція також європейська, тепер 
цей популізм поширений і в Європі...

Так, але ситуації різні. Україна витратила 25 ро-
ків, стоячи майже на місці. Я все ж вірю в Україну і бачу, 
що  Україна поступово перетворюється на східноєвро -
пей ську країну. Цей шлях іще не закінчився, і ми йдемо ним 
не зав дяки лідерам, а завдяки самій природі народу, завдя-
ки громадянському сус пільству. І цей шлях Україна про-
ходить, і я бачу це «світло в кінці тунелю», бачу, що Украї-
на стане, хай не дуже заможною, але все ж таки частиною 
європейсь кої спільноти. Як-от Болгарія. З багатьма проб-
лемами, але все ж таки частиною Європи.

Як ви бачите цей шлях, який пройшла Україна за 
останні 25 років? 

У 2004 році Україна опинилася... Ні, не мож-
на почи нати саме цим роком, бо ми бачили, як нароста-
ють хвилі невдоволення наявним станом починаючи ще 
з 2000 року, вони досягли свого максимуму в 2004-му. Бо 
друга каденція президента Кучми – це був уже олігар -
хічний капіталізм в Україні, про який ми говорили, коли 
еліта знайшла можливості грабувати країну далі, а  Кучма 
був «архітек тором» цієї системи. Людям це не по добалося, 
та вони терпіли, бо українці дуже терпляча нація, помірко-
вана, але з 2000 року почалися акції непокори...

Акція «Україна без Кучми!»

Так. Формально це виразилося в акціях «Украї-
на  без Кучми!», де виступила здебільшого молодь, невдо-
волена політикою Кучми та еліти. Можливо, вони були 
невдоволені тим, що всі джерела зосереджені у руках 
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іншої групи, але так само було й у 1991 році, коли всі 
джерела концентрувалися в руках комуністів, але через 
10  років  уже були й молоді, які володіли цими можли-
востями. І за Ющенка, й за Тимошенко все ж була мож-
ливість розвиватися... Економіка почала зростати, люди 
стали краще жити і зрозуміли, що можна взагалі-то ще 
краще жити, але для цього треба режим замінити, поста-
вити нових, молодших людей, які, можливо, перебудують 
ту  систему. Їхні спо дівання виявилися в багатьох пара-
метрах марними, бо на зміну комуністам прийшли «ком-
сомольці», які також ви ховувалися в тих самих амораль них 
ідеологемах. 

Але все ж часткова зміна еліт сталася завдяки рево-
люції  2004 року. Було де кілька масових чинників у Пома-
ранчевій революції, хвилі акції «Україна без Кучми!» на-
ростали, вони були не такими вже й мирними, але не були 
вдалими, бо з ними справлялися силовими методами, та й 
не були надто чисельними. Пам’ятаю, ми навіть тоді дума -
ли:  ось 20 тисяч людей вийшли на вулиці, от уже 30 ти-
сяч, а влада ніяк не реагує. Тобто своїми методами може це 
владнати. Скільки треба ви вести, аби влада злякалася 
цього масового протесту? Вирішили, що якщо буде 100 і 
більше тисяч, то влада злякається. У 2004 році були вибо-
ри,  другий тур, і була медведчуківська система фальси-
фікації виборів. Звичайно, це було не причиною протестів, 
а приводом, вирвалася накопичена енергія й проявилася 
пасіонарність – на вулиці та площі Києва вийшов мільйон 
людей. Я пам’ятаю це добре, бо я тоді брав активну участь, 
бував у штабі Майдану й бачив, що вони не готувалися до 
великої акції – лише 50 наметів приготували. Але ж потім 
це почало перетворюватися на ланцюгову реакцію. 

Пасіонарність – це і є реакція внаслідок якоїсь дії, 
яку  хтось, можливо, і задумав, але доти всі ці дії не при-
водили до ланцюгової реакції. А Помаранчева революція 
створила такі можливості й отримала результат. Напри -
кін ці  листопада вда лося зібрати у центрі Києва більш як 
мільйон людей. Я якраз виступав тоді знову ж таки з при-
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воду національних меншин і їхньої участі у Помаранчевій 
революції. Якраз тоді відбувся екуменічний молебень, тоб-
то молитва різних конфесій за мир в Україні, – це була моя 
ідея,  яку я вкинув у штаб, Іван Васюник із тим працював. 
І  ми привели на Майдан свя щеників різних конфесій, і 
муллу, і рабина, який ледве погодився виступити, бо тоді 
було невідомо, чим усе це закінчиться.

Ви кажете, що тоді, після другого туру виборів 
2004 року, сталося щось незвичайне?

Так-так, це був привід для вибуху пасіонарної 
енер гії. І я бачив, які людські чинники включилися. У цьому 
молодь була дуже задіяна, молодь, яка вже інакше дивилася 
на життя. Були такі, як я, дисиденти, тобто ті, хто уособлю-
вали національно-демократичну частину суспільства, вони 
бачили, що незалежність не принесла тих  наслідків, яких 
вони очікували. І були «заробітчани». Це  цікаво, бо перед 
спалахом Помаранчевої революції 7  мільйонів українців 
працювали за кордоном. Люди, які позна йомилися з по-
бутом Західної Європи, заробляли непогано там і попри 
свій нелегальний стан змогли оцінити соціально-економічні 
умови, які були в Європі на той час. Це дуже важливо, бо 
вони складали третину тих, хто був на Майдані. 

Як кажуть, ця революція була революцією мільйонерів 
проти мільярдерів, бо справді в ній брали участь дуже ба-
гато людей. Можливо, в них були свої цілі і свої ідеї щодо 
цієї революції, але головне, що створилася синерге тична 
структура, яка складалася з енергій різних потоків. І вда-
лося переламати хід подій, бо влада злякалася цього міль-
йона людей. Це дуже важливо для створення громадянсь -
кого суспільства. Саме воно ви вело людей на Майдан у 
2004  році, але відбулася зворотна реакція, і сама револю-
ція  вплинула на розвиток громадянського сус пільства, бо 
люди зрозуміли, що вони можуть щось змінити. Головна 
проблема молоді у цілому світі по лягає в тому, що вони, 
хоча й невдоволені порядком речей, але не вірять у те, що 
можуть щось змінити. Бо механізми змін, які є у світі, – 
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поступові, дуже повільні, парламентські, а деякі молоді 
люди – «гарячі», вони не люблять довго чекати, тому дех-
то з них, із «гарячих», залучається до тероризму: це просто 
нетерплячість, й хочеться зараз же щось змінити, вони 
мають ілюзію, що терористичним актом можуть, наприк-
лад, збудити революцію... 

Але жоден терористичний акт не може збудити рево-
люцію, якщо для цього не назріла ситуація і якщо активні 
люди самі не дійшли до того, що вони повинні виходити на 
вулиці. Внаслідок Помаранчевої революції було обмежено 
владу олігархів, зламано фальсифікацію виборів, і грома-
дянське суспільство відчуло свою силу. Це стало стимулом 
для його розвитку, і тут треба, звичайно, прийняти до ува-
ги, що всі чотирнадцять років до Помаранчевої революції, 
хоч і поволі, але більш-менш відбувався процес самоіден-
тифікації українців, попри ті перешкоди, що робила влада. 
Цей процес відбувався сам собою, природно, зав дяки тим 
ентузіастам, які працювали на цій ниві – за мову, за куль-
туру українську. І ми побачили у 2004 році перші паростки 
політичної нації, ми побачили, що вже  деякі представни-
ки національних меншин почали інтег руватися в це грома-
дянське суспільство, вони брали участь у Майдані. Я, на-
приклад, привів представників шести чи семи національних 
меншин на Майдан, і ми виступали зі сцени. Була сесія на 
Майдані, присвячена національним меншинам, потім той 
екуменічний молебень, про який я вже казав...

Чи, на вашу думку, це вже мало ознаку початку 
творення політичної нації в Україні?

Коли був той початок – не знаю. Ніхто не знає, 
коли був початок, можливо, наше дисидентське оточення, 
можливо, ті навіть партизани УПА, що були в лісах, мож-
ливо, ще раніше. Хтозна, де починається громадянське 
суспільство. Я не знаю, бо діти тих вояків вже були націо-
нал-демократами, вони не воювали в лісах із автомата-
ми в  руках, вони робили звернення, вони писали книжки 
тощо. Ми не знаємо, коли було по кладено початок, але  
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знаємо, що ми перебуваємо у процесі утворення політич -
ної нації, і певні маркери побачили під час Революції 2004 
року. Ми замислювалися саме тоді про проблеми ідентич-
ності й української, і загальної, ми тоді вже думали над 
тим,  що насправді ми маємо справу найпевніше із цивілі-
заційним конфліктом, тоді ми ще не оперували такими 
категоріями, але ці категорії, ці терміни з’явилися в нас 
якраз після 2004 року. Цивілізаційна ідентичність, іден-
тифікаційна матриця – це з’яви лося саме тоді, але це тоді 
ще перебувало на рівні гіпотез.

Я знаю, що це важлива частина вашої концеп-
ції,  мені цікаве ваше пояснення в цьому контексті – про 
цивілізаційний конфлікт.

Ми це вперше побачили у 2004 році, потім це 
багато обговорювали, я навіть робив круглий стіл різ-
них фахівців у 2006 році... Але тільки дехто відчував цей 
конфлікт. І в 2013–2014 роках ми вже побачили доказ цієї 
гіпотези, що вона спра ведлива. Бо ми побачили, що грань 
конфлікту зумовлена не етнічними проблемами, і не мов-
ними проб лемами, і не конфесійними проблемами, хоча 
проекції на ці вісі є, ми можемо конфлікт в Україні 2004 
року  і 2013-го вписати й у ці координати. Є щось етнічне, 
є  щось конфесійне, є щось мовне, але коли конфлікт не 
описується тільки однією проекцією, це означає, що він 
має багато вимірів. А якщо він є багатовимірним, то він, на 
мій погляд, є цивілізаційним. Цивілізація – це сукупність 
різних проекцій: мовних, культурних, етнічних, релі гійних 
та інших. У 2004 році це була гіпо теза, тепер ми в цьому 
вже впевнені, хоча не знаю, чи всі, але ті, хто працювали з 
цією гіпотезою, тепер упевнені, що цей конфлікт – цивілі-
заційний. Ми бачимо вже, як він триває останні 100 років, 
коли відбувається модернізація якраз у формі того, що від 
східних імперій відколюються певні території і пере ходять 
до за хідної цивілізації. 
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То це, як ми умовно називаємо, конфлікт між 
європейською і євразійською цивілізацією…

Taк. І межа між цими двома цивілізаціями 
проходить не по Дніпру і не на межі Донецької області, 
вона проходить через кожного з нас, вона про ходить че-
рез серце кожного громадянина України. І в та кому ж 
стані перебувають і Білорусь, і Молдова, й інші країни. 
Просто деякі пройшли вже цей шлях, відкололися від ім-
перії і перейшли до західного суспільства, деякі ще в про-
цесі. Ми абсо лютизуємо свій досвід, ми думаємо, що 
це  щось унікальне. Нічого унікального в цьому немає, є 
певні особливості, специфіка є, але це цивілізаційна сис-
темна річ. Імперія потроху розвалюється, і країни стають 
незалежними й демократичними, вони відколюються від 
авторитарного східного простору. І з того боку, зі Сходу, 
також впливають Японія, Південна Корея, Сінгапур, Гон-
конг... Вони більше штучні, бо утворилися переважно зав-
дяки післявоєнній американській окупації, а в Європі це – 
цілком природний процес, бо епіцентром цієї модернізації 
була Західна Європа впродовж останніх 200 років, навіть 
більше. І цей цивілізаційний процес дійшов до нас, до 
України, ми всі в ньому перебуваємо, ми всі частково є 
європейцями, частково євразійцями. І наше зав дання – 
межу, що в серці, посунути потроху так, щоб європейського 
було більше, ніж євразійського. 

Ніколи не закінчиться цей процес, ми частково й за-
лишимося євразійцями, просто умови нашого життя ста-
нуть більш європейськими, бо це зовнішня частина нашо -
го життя. Ми залишимося, я думаю, такими дещо емоцій-
ними, якою є східна частина, але в нас буде вже певна 
циві лізаційна культурованість, яка є у західних людей. 
Органічне поєднання все одно буде – такий синтез двох 
частин. Ми  знаємо, що він є в Польщі, він є в Болгарії, 
він є  в Румунії. І наше зав дання – просто сприяти цьому 
циві лізаційному процесу. Еліта заважає, уряд заважає, 
а  громадян ське суспільство сприяє. Тобто ми можемо 
сказати, що громадянське суспільство сьогодні – це маса 
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волонтерських організацій, сім чи вісім мільйо нів людей. 
Це і є про образ майбутнього країни, чим Майдан і був, ці 
добровільні масові сплески також були прообразом май-
бутнього. Ми на хвилинку зазирнули в наше майбутнє в 
2004 році, ми побачили, якою може бути Україна.

І ще чіткіше у 2013-му...

Ми й зараз іще в цьому процесі, бо є відмін -
ність від 2004 року, коли були великі сподівання, але була 
й ідеалізація процесу. Вважалося, як і 1991 року, – отри -
мали незалежність, усе тепер добре... Навіть багато диси-
дентів вва жали, що все гаразд, ми незалежна країна. Потім 
з’ясувалося, що недостатньо незалежна. Тому знадо билася 
Революція 2004 року. І тоді були також великі спо дівання. 
Це  така дитяча не терплячість, мовляв, ось я зараз хочу 
цю  іграшку, а не можу почекати, поки сам зроблю щось 
для цього суттєве. І ці сподівання закінчи лися, як завжди – 
розчаруванням. Але це  наші проблеми, це не Ющенко ви-
нен, це ми винні, що багато очікували від нього.

Він був таким, яким він був, але ми залишили йому 
всю відповідальність, йому й уряду Тимошенко. Усю від-
повідальність ми із себе зняли. Після Революції 2004  року 
ми не утворили все багатство волонтерських структур, які 
зараз утворені для того, щоб не перекладати відповідаль-
ність із себе, бо західна ментальність – це свобода, але 
відповідальна свобода. І в 2013–2014 роках, на відміну від 
2004-го, у нас уже з’явилася відповідальність. Бо волон-
терська спільнота, громадянське суспільство – це і є пер-
соніфікація відповідальності за свободу. Бо революція ре-
волюцією, а працювати треба щодня.

Які процеси все ж таки призвели до того, що 
люди вийшли на Майдан? На вашу думку, чи дуже важливим 
був і російський фактор?

Революція Гідності – це початок третього ета-
пу української революції, яка вже розпочалася в 1991 році 
та продовжилася у 2004-му. Зараз у нас черговий етап, і я 
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не знаю, чи він останній. Це залежить від того, чи ці нові 
сили зможуть мирно реформувати ту систему, яка закрі-
пилася при владі. Революції Гідності передували певні 
процеси, зокрема, чотири роки влади Януковича. I сама 
влада Яну ковича прийшла тому, що було велике розча-
рування у наслідках Революції 2004 року, адже всю відпо-
відальність люди перекладали на ті структури, які потім 
були при владі: на партії Ющенка, Тимошенко та інших. 
Хоча люди повинні завжди на себе покладати відповідаль-
ність за те, що їхні надії не реалізовані, не повинні відда-
вати всі повноваження комусь, самі мають створювати 
зміни, які їм потрібні. Бо це якраз східний підхід, що є 
хтось,  хто бере на себе всі обов’язки і робить нам гарне 
життя. І люди згодні поступитися навіть суттєвою часткою 
своєї сво боди, як ми бачимо це в Росії, якщо хтось бере на 
себе всю відповідальність.

Це як фюрер у Німеччині брав на себе всю відпові-
дальність, а нація просто робила те, що він скаже. Це те, 
що робить Путін зараз у Росії, а росіяни як імперська 
нація  погоджуються позбутися й економічних своїх при-
бутків, і невеликих демократичних надбань, що були в 
90-ті ро ки,  – тільки аби бути великими. Україна, слава 
Б-гу, не хо че бути великою, Україна хоче бути нормальною 
країною і, дай Б-же, щоб вона нею стала. Так ось, Янукович 
прийшов на хвилі розчарування, хотіли бачити вже нові 
обличчя,  не  довіряли колишнім націонал-демократичним
партіям. І він,  використовуючи це розчарування, при-
йшов з ідеєю стабільності, але одночасно приніс із собою й 
інше. Справ жня стабільність існує тільки на цвинтарі. Що 
ж таке стабільне життя, особливо, коли воно неуспішне? 
Кому пот рібне неуспішне стабільне життя? Зробіть його 
успішним, а  потім уже турбуйтеся про його стабільність. 
Але Янукович прийшов не для цього. Почалося грабуван -
ня  країни та її  населення. Один із дуже сильних чинни -
ків – це еконо мічне становище, яке склалося під час його 
перебу вання при владі. Враховуючи те, що у 2008 році була 
світова криза, Тимошенко треба віддати належне, що вона 
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мінімізу вала  погані наслідки цієї кризи, їх Україна не від-
чула так сильно, як країни Балтії, які вже були інтегровані 
у світову економіку.

Але криза закінчилася через два роки, і коли 2010 
року до влади прийшов Янукович, повинно було почати-
ся еконо мічне зростання, але його чомусь не було. Радше 
воно  було, але не таке, яке очікувалося, тому що відбува-
лося пограбування. Просто та еліта, яка прийшла, призна-
чена Януковичем, була націлена тільки на пограбування. 
Є статистика, що з 2010-го по 2014 рік, попри те, що сві-
това криза закінчилася, кількість людей, яким не вистача-
ло грошей на їжу, в Україні збільшилася вдвічі. Українці 
можуть терпіти, і якби лише економічна скрута, то, може, 
Рево люції Гідності не сталося б. Якось би виживали, бо у 
90-ті роки також було дуже скрутно в Україні. Люди ви-
живали завдяки й тому, що їхали кудись на заробітки, 
вирощували овочі, працювали на трьох роботах. Влада 
про людей не турбувалася зовсім. Це був перший чинник – 
суто соціально-економічний. Другим чинником було згор-
тання демократії. За Ющенка, хай би що там не казали, але 
громадянське суспільство отримало великий імпульс для 
розвитку, була демократія. 

Була свобода слова, Ющенка критикували відкрито 
через засоби масової інформації, і це працювало проти 
незрілої демократії, бо виникло розчарування в лідерах, 
внаслідок того, що не можна було нічого приховати. Тобто 
демократія, як це не дивно, допомогла Януковичу прийти 
до  влади. Цікаво, що  програв Янукович тоді, у 2004 році, 
отримавши 13 міль йонів голосів, а Ющенка обрали 14 міль-
йонів. А в 2010 році Янукович виграв у Тимошенко, набрав-
ши 9 мільйо нів голосів. Ось це результат розчарування, 
люди просто не пішли голосу вати, ледь 50 відсотків набра-
лося тих, хто прого лосували. І завдяки цьому Янукович і 
переміг. Почала  згортатися демократія, причому цікаво, 
що Янукович навіть нічого такого ще не робив, але засоби 
масової ін формації вже зрозуміли, куди дме вітер, і при-
йшли йому слугувати. Не всі, але деякі прийшли. Бо вони 
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ще не ввій шли у свій демократич ний статус настільки, щоб 
хоч би що там, але залишатися такими. Тільки один був 
проміжок часу, коли вони були «демократичними».

Тут ішлося також про те, що українські ЗМІ 
насправді були українськими тільки за назвами, тому що 
більшість власників тих ЗМІ – це олігархи, і деякі з них 
пов’язані з Росією. 

Так, але все ж таки нема монополії, це різні 
олігархи. Олігархи не всі однакові. Янукович намагався 
поставити олігархів в шеренги, але не все так добре вихо-
дило, як він хотів. Це велика країна, олі гархів багато. Це 
в Молдові є один тільки олігарх. Тобто згортання демо -
кратії – це другий чинник. І третій чинник – це зрада 
національних інтересів України, що було дуже добре вид-
но  у Януко вича. Зокрема, закон «Про мови», який дозво-
лив регіо нальні мови зробити акцентованими, і хоча руму -
ни  й угорці також раділи, але вони не отримали з цього 
закону зиск, отримали тільки російськомовні регіони. 
І певна частина областей України змогла легітимно зроби-
ти російську мову офіційною, хоч і не державною. Це дуже 
роздратувало проєвропейську і національно налаштовану 
частини громадянського суспільства. Далі – це Харківсь-
кі угоди з при воду продовження пере бування російського 
Чорноморського флоту в Севас тополі ще на 25 років. Це 
також було дуже брутальне порушення колишніх планів 
України. Якби термін перебу вання Російського флоту не 
продовжили, можливо, і з Кримом такого б не сталося. 
Але ж Росія все одно не пішла би звідти, це зрозуміло. Тож, 
на мою думку, це три основні чинники, які нагромаджу-
валися впродовж чотирьох років – утиски демократії, со-
ціально-економічна ситуація і зрада національних інте -
ресів, по вернення до русифікації, бо переважна частина 
«еліти»  Януковича була російськомовною, мала зв’язки з 
Росією. А ще – ця гра в європейську інтеграцію. Про мож-
ливість відмови від підписання Угоди про асоціацію з 
Європою було відомо раніше жовтня 2013 року. Ющенко 
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просував цю  асоціацію, як міг, хоча багато він не міг зро-
бити, але все-таки... Насправді Ющенко зробив дуже бага-
то для ідентичності української, все ж він був україн ським 
націоналістом.

Краще вживати слово «патріот», адже слово 
«націоналіст» у мене викликає завжди дуже погані асоціації.

У мене немає такої негативної конотації. Особ-
ливо Ющенко підняв питання про Голодомор на дуже ви-
сокий рівень, і це стало важливим чинником розвитку 
національної ідентичності українців, хоча одночасно приз-
вело й до подальшого розвитку комплексу віктимності, але 
все ж головною була ідентичність. 

Під час Голодомору загинули не тільки українці, а й 
росіяни, які жили на Півдні, загинули євреї, які були в 
сільських поселеннях і міс течках, греки, болгари також за-
гинули. Тож назвати це суто україн ською трагедією можна 
тільки, якщо ми маємо національний вимір, як на Заході, 
тобто державницький, бо це були гро мадяни України.

Але Голодомор був спря мований безпосередньо 
проти українського села, та, оскільки там жили й інші на-
ціональності, вони також потерпіли.

Він був організований совєцькою владою для 
того, щоби поставити на коліна сільське українське насе-
лення...

Яке було носієм українськості, звісно.

Так. ...І зробити колгоспи. Людей заганяли го-
лодом у кол госпи, адже тільки там можна було врятува -
тися від голодної смерті. Аналіз причини Голодомору – це 
окрема тема. Але повернімося до 2013 року. Тож відмова 
від  європейської інтеграції, яка безпосередньо передувала 
Революції Гідності, була останнім поштовхом, а не причи-
ною. Про причини ми поговорили, три головні причини я 
пе релічив. І половина України цю відмову не сприймала, 
була проти цього. Це нако пичило потенціал для нас  тупного 
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кроку, для наступ ного Майдану. Майдан узагалі є адекват-
ною формою протесту для українців. Я навіть жартую із 
цього приводу. Українці, кажу, дуже терпля чі та помірко-
вані, роботящі, але не надто ініціативні. Майдан дозволяє 
протестувати, нічого особливо не роблячи, прос то стояти 
треба на площі, жити, готувати, ночувати там, але вели-
ких актив них дій не передбачається. І це влаштовує чимало 
україн ських протестувальників. Повторюю, це лише жарт, 
що можна чинити опір, про тестувати, і водночас бути не 
надто активними. 

Українцям не сподобалася би ця ваша оцінка.

Так, є різні українці, серед них є й ініціативні, 
я ж розповідав... 19 січня я виступав на Майдані, коли вже 
готувалися до бойових дій з «Беркутом», і це якраз свід-
чить, що є ініціативні. Після двомісячного стояння на пло-
щі, коли влада не відповідала, відбулася радикалізація... 
Коли питома вага радикальної частини людей збільшу -
ється, вони починають проявляти бойову ініціативу. Тоді 
на  Майдані навіть помінявся контингент: інтелігентні лю-
ди,  не всі, звичайно, а частина, побачивши радика лізацію, 
були не дуже задоволені. Хоч я є пацифіс том, але я ро-
зумів появу цієї радикалізації, що влада два місяці не йде 
назустріч. Усе ж таки, велика частина українців розрахо-
вувала на те, що буде поступова європеїзація, і це прине-
се Україні такі довгоочіку вані результати – й економічні, 
й політичні, зміцнення незалежності тощо. І коли сталася 
відмова... Я розумів це заздалегідь, але не міг нікого підняти 
на ноги, ніхто не вірив, що Янукович не підпише асоціацію.

А чому ви були впевнені, що він не підпише?

Взагалі я був дуже скептично налаштованим 
до влади Януковича від самого початку, я не вірив йому. 
Хоча  були ті, хто вірили, от навіть мій друг Олександр 
Пасхавер, дуже серйозний економіст, сподівався, що Яну-
ковичу щось вдасться. Бо його оточення, олігархи, керува-
ли великими про мисловими системами, тому дехто вірив, 
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що вони і з країною зможуть щось зробити. Я казав: «Та 
ні, про це навіть смішно слухати. Вони не для того прийш-
ли». І я був одним із перших, хто сказав (це було приблизно 
через рік після виборів Януковича), що ми опинилися при 
владі, яка може пролити кров. Це була нова якість. Кучма, 
який мав можливість і навіть півкроку зробив у цьому 
напрямі, віддав наказ вивести внутрішні війська...

Під час Помаранчевої революції?

Так. Але він зупинився, коли армія сказала, 
що буде проти. Тоді начальник Генерального штабу ска-
зав, що він застосує армію проти внутрішніх військ, і тому 
Кучма зупинився. Але він уже був готовий, і Янукович його 
штовхав на це. Я пам’ятав про це, що саме Янукович 
його підштовхував застосувати силу, бо Янукович утрачав 
ту вла ду,  якої він очікував, коли «виграв» другий тур ви-
борів шляхом фальсифікації. Отже, потенціал був накопи-
чений, досвід Майдану був, так що відмова від євроін-
теграції, відмова від підписання асоціації підштовхнули 
громадян ське суспільство до нового Майдану... 

До речі, я мав точну інформацію, що влада не підпише 
асоціацію десь за півтора чи два місяці до дати підпи -
сання: з інсайдерських джерел мені стало відомо про це. 
Я намагався таку інформацію перевірити, я розмовляв із 
послами, розмовляв із колишніми есбеушниками. Мені 
потрібне було підтвердження – чи справді не підпишуть. 
Але це неможливо було перевірити. Ані американський 
посол, ані німецький посол, ніхто, кому я розповідав про 
цю інформацію, не зміг перевірити її. Я заспокоював лю -
дей, що хай який Янукович поганий, але якщо він підпише 
асоціацію, все ж таки це буде щось добре. Але ніхто нічого 
не  міг зро бити, примусити його було неможливо. Це була 
така торгівля: Янукович балансував, як і Кучма, між Захо-
дом і Сходом, підвищував ставки в цій грі і витор говував 
ці  15 мільярдів у Росії, й отримав негайно тільки три за 
відмову від підписання асоціації з Європою. Він їх одразу 
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вкрав, вони пропали. Це ж у грудні 2013 року прийшли ці 
три мільярди й одразу їх не стало. 

Я пам’ятаю, в лютому 2014 року, коли ми роби-
ли спільне інтерв’ю для польської преси, ви говорили про те, 
що Янукович не забув Майдану 2004 року i що він страшенно 
боявся Майдану...

Він 10 років готувався до Майдану 2013–2014 
років. Це було вигідно владі Януковича, яка весь час про-
вокувала зіткнення. Вона розу міла, що це може стати-
ся ще раз, і хотіла  бути гото вою. Люди Януковича, хай би 
скільки вони крали для себе, але багато грошей вкладали в 
підго товку внутрішніх військ. Вони підготували саме для 
Майдану внут рішні війська, 30 тисяч бійців, дуже добре 
озброєних, навчених. І все одно це не допомогло. Бо про-
ти пасіонарності не можна знайти зброї. І в цій підготовці 
були задіяні росіяни. Росіяни були також зацікавлені в 
тому, щоб Майдан 2013–2014 років не стався, а якщо ста-
неться, щоб він не переміг знову. Допомога в оснащенні 
внутрішніх військ була  також російська, навіть були кон-
сультанти з Росії, і все одно це не допомогло. Бо, з одного 
боку, є гарна підготовка, великі гроші, оснащення, а з дру-
гого боку – просто несамовита енергія мільйонів людей. 
І  ця  енергія одно значно перемагає. Навіть більше, не 
знаю,  можливо, це частково легенда, але коли у Женевсь-
кому форматі зібра лися європейські діячі, мені не відомі 
персоніфіковані  реакції, але там нібито говорилося про 
те, що Україна – це зона відповідальності Росії. Нехай собі 
Росія там робить, що вважає за потрібне. Вони ж пропус -
тили Грузію у 2008 році, ніяк не відреагували на пряму 
агресію Росії. Вони допомагали, особливо американці, 
зробити в Грузії рево люцію, потім був фінансовий ресурс 
для реформ у Грузії, який викорис тав Саакашвілі, до речі, 
непогано. 

Я думаю, вони були готові віддати Україну, якби не ці 
мільйони людей, які вийшли на вулиці, тільки вони й ви рі -
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шили долю України. Тому я не вірю в усі ці змови, не 
вірю в усі ці заколоти – вони є, але не вони вирішують, ви-
рішує реакція маси людей, які виходять на вулиці й пере-
креслюють усі наміри дипломатів, полі тиків, які щось там 
собі задумали, домовилися нібито  про  щось.  Ви домов-
ляйтеся, а люди взяли й зробили це, люди пішли потім у 
добровольчі батальйони й зупинили російські танки влітку 
під Маріуполем. І які домовленості можуть тут допомогти? 
Нічого не допоможе, бо люди вийшли, і все. Тому я ж ка-
жу, що  пасіонарність – це дуже велика цінність, і вона 
більш розтягнута в часі в 2013 році, ніж у 2004-му. Бо 
волонтер сь кий рух – це продовження Майдану, Майдан 
був волон терським. Ми так прикинули, що приблизно 
5  мільйонів людей по всій Україні брали участь у Майда -
ні  та в допомозі йому. Майдан був у 52 містах України. Я 
був  у Харкові на конференції Майданів у січні 2014 року. 
Туди з’їхалися майже всі, там були представники 46 чи 
47 Майданів. У Золотоноші, в містечку Черкаської області, 
стояла одна людина на площі, й це був Майдан Золото -
ноші. I був Київ, де стояв мільйон, і кияни приносили 
туди все,  що було потрібно. І ці 5 мільйонів людей – це 
вже  більше ніж 10 відсотків населення України, жодна ре-
волюція не робиться більшою часткою. 

Майдан 2013–2014 років став повторенням і збіль-
шенням моделі Майдану 2004 року, дуже доброзичливого, 
дуже поліетнічного, дуже поліконфесійного, адже там були 
всі Церкви України представлені, були представлені різні 
ет но си. Звичайно, там була українська молодь, дорослих 
лю дей було чимало, багато хто вже мав досвід поперед-
нього   Майдану. Тобто цей процес розгортався швидше, 
ніж 2004 року. І цього разу було відчуття, що так просто, як 
тоді, не закінчиться, бо всі розуміли, що Янукович – це не 
Кучма. Тому почали будувати барикади...

Студентів же побили одразу.

Так. Побиття студентів та інші провокації, які 
відбувалися на Майдані – це було намагання влади і росій-
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ських радників повернути все в кероване русло. Бо вони 
були готові до силового протистояння, радше, вони так 
собі думали, що готові. Вони думали, що якщо буде бійка, 
то вони застосують приготовлені ними засоби, і швидко 
це  придушать. Але вони прорахувалися, бо побиття сту -
дентів на Майдані призвело, навпаки, до того, що знову 
мільйони людей вийшли на вулиці. Тоді деякі протесту -
вальники почали валити пам’ятники, що були не пова-
лені раніше як символ тої тоталітарної системи. Почали 
буду ватися барикади, але процес ще два місяці відбувався 
мирно, не було захоплень будинків, військових частин на 
Заході України, це вже сталося на третій місяць протисто-
яння. Два  місяця люди просто стояли й терпляче чекали, 
що влада їх почує.

А влада зробила навпаки, 16 січня 2014 року 
було прийнято ці диктаторські закони...

Це був дуже провокаційний формат – прий-
няття  цих законів, якраз я на цьому наголошував, бо то го 
дня  виступав у Інтерфаксі, де були й юристи. Я не юрист, 
тому не міг оцінити юридичних аспектів цієї справи, але 
я казав про провокаційний аспект, що нас хочуть штовх-
нути  на силове протистояння, бо влада до цього готова, 
і ми повинні про це також думати, не тільки про юридич-
ні аспекти. І 19 січня це сталося. І сталося це не тому, що 
люди пішли в наступ. Люди пішли у наступ, бо терпіння 
закінчи лося, вони перейшли до інших форматів протисто-
яння. Вони йшли тільки з палицями, з якимись щитами 
проти гумових куль, не було ще жодної справжньої зброї, 
вона з’явилася потім вже, в лютому, коли почалися захоп-
лення військових частин на заході України. Але це вже був 
інший радикальний формат, який був і справедливим, і 
логічним, бо народ має право на збройне повстання, якщо 
інші засоби вичерпуються і не дають результату. 

Я думаю, що, звичайно, помірковані люди хотіли, щоби 
були вибори, щоб Янукович програв на виборах. Ми по-
бачили восени 2013 року, як падав рейтинг Януковича і як 
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зростали рейтинги опозиції, але коли побачили, що згідно 
із соціологічним дослідженням, навіть Тягнибок виграє у 
Януковича, почали ро зуміти, що жодних виборів не буде. 
Навіщо їм такі вибори, де він програє? Потенціал фаль-
сифікацій фахівці оцінювали на 10 відсотків.

Але і Тимошенко, і Тягнибок та інші набагато випе-
реджали Януковича, тож навіть 10 відсотків не допомогли 
б. І тоді він взяв курс на зрив виборів, це не одразу стало 
ясно, бо спочатку я ще думав, що вибори можливі, й тільки 
в останній місяць стало зрозуміло, що вже не буде цих ви-
борів. Тому я сприймав радика лізацію нормально, бо вона 
сталася в ситуації, коли вибори скасовуються, адже «зако-
ни 16 січня» – це була підготовка до зриву виборів. Влада 
хотіла, щоб виступи і провокації були в багатьох містах, 
бо  якщо тільки на Грушевського відбуваються бойові дії, 
цього не достатньо для введення воєнного стану та для 
скасування виборів. Але було вже пізно. Влада не розра-
хувала темпи наростання протесту, і вона все ж таки пси-
хологію українців не так добре знала. Вона дуже добре 
платила внутрішнім військам, але не розуміла, що є люди, 
які здатні вбивати за гроші, але майже нема людей, які 
здатні вмирати за гроші. Тільки-но з’яви лися перші загиб-
лі з внут рішніх військ, десятеро чи одинадцятеро, але цього 
було достатньо, щоб вони почали розбігатися. Хай би 
скільки вони отримували, життя коштує дорожче. 

Які позитивні процеси для всієї України, що три-
вають досі, почалися тоді на Майдані? 

Сам волонтерський характер Майдану, відда-
ність справі, самопожертва – це все, що продовжилося 
потім  після завершення активної фази Революції Гідності, 
після того, як уже утворився новий уряд. Але на відміну 
від  2004 року не було вже ілюзій, що все гаразд. Навпаки, 
була впевненість, що ми повинні продовжувати це. І волон-
терський рух після Майдану продовжився у формі числен-
них волонтерських організацій. Із Самооборони Майдану 
утворилися доб ровольчі батальйони, які пішли на фронт, 
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коли почалася війна. Ми не встигли підготуватися до Кри-
му, це правда. Бо Росія скористалася ослабленням влади –
коли одна влада пішла, а друга ще не постала – не стала 
чекати й захопила Крим. Але намагання Росії захопити 
Донбас уже пішло інакше, бо дуже швидко зміцнилася нова 
держава, і головне, що волонтери принесли багато того, 
що ви називаєте патріотизмом, до армії, того, чого майже 
не було раніше. В армії взагалі не було налаштування на 
патріотизм.

Так це ж було спеціально зроблено.

Це було і спеціально зроблено, але були й не -
долугі керівники. А що, за Ющенка, який був патріотом, 
армія будувалася? Також ні. Гриценко щось там намагався 
зробити, але одна людина не може замінити мільйонні 
структури, це треба мати велику команду однодумців. І 
справжні зміни почалися, на жаль, уже під час війни на 
Сході, на початку 2014 року, після березня, після квітня. 
Цікаво, що влада була дуже наївна.

Тобто?

20 лютого 2014 року я виступав у Кулікова на 
«Свободі слова», коли відбувалася стрілянина на Майдані. 
І виступав, на погляд інших учасників, дуже песи містично. 
Виявилося, що не так уже й песимістично, а доволі реа-
лістично.

Песимізм у чому полягав?

У тому, що відкрито скриню Пандори, і зло 
вийшло в світ, і не так легко буде це зло загнати назад, бо 
те, що ми бачимо, – це тільки початок, і буде продовження 
і продовження. У цьому був песимізм, як вважали присут-
ні експерти. Але і я не міг уявити, що буде така війна, де 
десятки тисяч загинуть. І влада виявилася наївною: адже 
коли прийшов до влади Порошенко, то одразу виступив із 
мирною ініціативою про припи нення війни. Він не розу-
мів,  що це пусте, що Росія не для того розпочала війну, 
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щоб одразу її закінчувати. Тобто він не розумів тоді моти-
вації Росії. Тепер він це набагато краще розуміє, але тоді 
він вважав, що його мирна ініціатива, підтримана Захо-
дом,  дасть наслідки. Я це точно знаю, бо я розмовляв із 
Валерієм Чалим у травні 2014 року. Чалий був призначе-
ний  заступником керівника апарату в зовнішніх справах, 
а я його знав раніше, коли він в інституті Разумкова працю-
вав. Я бачив, що там вони вірять, що їхня мирна ініціатива 
зупинить війну. Він ще так здиву вався, коли я був не зго-
ден. «А що, ви не вірите в це?» Я казав: «Звичайно, не вірю! 
Не для того вони починали, щоб зараз закінчувати. Вони 
хочуть виснажити Україну, щоб вона без сил залишилася 
від цієї війни. Треба налаштовуватися на війну». 

На жаль, ота поміркованість, коли жодна дистанція 
не  проходиться до кінця, та аморфність наша, українська, 
не  дали можливості навіть включитися на повну потуж -
ність у війну. Економіка повинна була одразу перебудо-
вуватися на воєнні рейки. Одразу! Яценюк – якраз та лю-
дина,  яка  могла би це зробити, але Порошенко був дуже 
обережним. Я думаю, що Яценюк був радикальнішим, ніж 
Порошенко в перший рік війни. Треба було знайти ресур-
си, взяти кредити вже для цього, щоб воювати. Тим більше 
експерти на Заході розуміли, що насправді – це зіткнення 
цивілізацій, Україна захищає західну цивілізацію, не тільки 
себе.

Єдине, можливо, я помиляюся, якби вони нам давали б 
кошти, то війна була б на вищому рівні протистояння.

Те, що олігархи розкололися й почали захищати різні 
сили, – це дуже позитивно, на мій погляд. Бо в суспільст-
ві в  такий спосіб установлюється стан системної рівно-
ваги,  вже нема одного центру сили, як було за Кучми, за 
Януковича. А ця поліцентричність сили – це і є початкова 
демократія, вона потім роз вивається й починає захищати 
себе різними механізмами. Але для початку потрібно, щоб 
виросла генерація, щонайменше одна, в умовах рівноваги 
різних сил.
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Ми вже почали говорити, що Революція Гіднос -
ті – це  великий поштовх для процесів творення політичної 
нації України.

Національні меншини починають поступово 
транс  формувати свою ідентичність, але з відставанням по 
фазі  від трансформації ідентичності основної нації – вона 
трансформується першою, а вони підтягуються до неї. Під 
час Революції Гідності це найбільшою  мірою сталося з 
євреями та кримськими татарами, поляки й так були на-
лаштовані про західно. На жаль, цього не сталося з угорця-
ми, румунами, болгарами та греками. Бо вони ще не відчу-
ли потребу в такій трансформації, вони культивують свій 
консерватизм імперських часів. І тепер вони поглядають на 
Росію, бо їм здається, що тільки вона може їм дати те, що 
їм  потрібно. Вони навіть не думають про свої країни, які 
також їм до помагають. 

Але під час президентства Ющенка стало зрозуміло, 
що  українізація не повинна нікого лякати, вона не є заг-
розливою. Вона є непослідовною, але не є брутальною, а 
отже,  вона не загрожує меншинам. І утворення політич-
ної  нації якраз і означає, що ідентичність національних 
меншин іде слідом за трансформацією ідентичності самих 
українців. Утворюється вже не етнічна нація, а політична, 
коли кожна етнічна меншина почувається громадянами 
цієї  країни, знаходить можливості для свого розвитку та 
самовираження. І я не скажу, що це вже відбулося до кін-
ця. Це процес, ми перебуваємо в процесі. Ми побачи-
ли цей  процес іще в 2004 році, тепер ми впевнені, що він 
справді є. І хоча націоналісти не дуже задово лені, але це 
поступ історії, це не залежить від волі ані Ющенка, ані 
Порошенка, ані Тягнибока. Так працює історія. 
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Я натрапила на таку тезу щодо Майдану, з якою 
я не згодна. Я зіткнулася з нею в Польщі, але то є витвір 
не лише польських, а й міжнародних експертів, що Майдан – 
це прояв анархії, так би мовити, козацької анархії. 

Kоли ви запитали про ідентичність українців, я 
сказав, що в ідентичності українців можна побачити певні 
«цеглини». Це – колоніальне минуле України, тобто історія 
України, вона дуже важлива. Також її релігія, православ’я. 
Але Україна роздрібнена, що означає формування західної 
гілки православ’я, яка відрізняється від московської дуже 
сильно, й дедалі більше людей переходять до Київського 
патріархату. Є ще віктимність внаслідок Голодомору, тобто 
ми – народ-жертва, але це й у Польщі також є, й у євреїв. 
Це, з одного боку, формує ідентичність, а з іншого – трохи 
паралізує активні дії, якщо ми сприймаємо себе тільки як 
жертву. Таку роздрібненість українського суспільства, яке 
тоді не мало своєї держави, комуністи називали дрібно -
буржуазністю, і Троцький, як розумна, але дуже цинічна 
людина, вбачав у цьому велику загрозу для по будови ра-
дянської влади, бо дрібнобуржуазність не дає можливості, 
щоб усі були однакові. Бо кожен має свою думку, як кажуть, 
де два українці – там три гетьмани. З одного боку, це добре, 
бо  авторитарна система хоче всіх вишикувати в одну ше -
ренгу, а українці цьому опираються, бо не звикли стояти 
ра зом, їх можна силою примусити, але для цього потріб-
ні великі жертви, Голодомор якраз і був таким бруталь-
ним примусом. Адже тоді народні повстання дуже жорс-
токо придушили, і Голодомор був зроблений для того, щоб 
українців вишикувати в колгоспні шеренги, щоб знищи-
ти еліту, знищити їхній  потяг до українізації, щоб вони 
стали сірими одномірними створіннями. 

І ця дрібнобуржуазність справді є середовищем для 
анархічних проявів. Усі атамани під час Громадянської 
війни  реалізовували ту анархічність. Але Майдан не був 
анархією, навпаки, він був дуже організованим, причому 
завжди самоорганізованим, що значно краще, його ніхто 
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не буду в ав іззовні, ні Студентську революцію на граніті 
1990  року, ні Майдан 2004-го, ні Майдан 2013–2014 років. 
Пасіонар ність має потяг до структурованості, й ці можли-
вості українського суспільства для самоструктурованості 
випра цьову ва лися в тяжкі часи, коли треба було рятувати 
себе, свої родини. Пасіонарності протистоїть ще один фак-
тор. Я називаю його хуторянством, бо хутір – це структура, 
обмежена певною територією, вона розташова на за парка-
ном, і все, що всередині паркану, – це є та тери торія, що її 
може контролювати родина, яка перебуває всередині. І там 
все добре, там чисто, прибрано, добре пофарбовано, смачно 
наготовлено тощо. Усе, що за парканом, – це вже не моє, це 
вже якесь загальне, взагалі якесь імперське, можливо, і я не 
вкладаю жодних зусиль у будування того, що за парканом. 
Це заважає зараз рухові України на Захід. Українці... Зайдіть 
додому до них, у них все добре вдома, а подивіться на те, 
що на сходах робиться, те, що на вулиці робиться: ці роз -
биті вулиці, багнюка в селах. Тож анархічність є, але вона 
більше виявляється в житті, ніж на Майдані. 

Власне, гадаю, це дуже важливо розуміти.

Майдан – це самопожертва, коли люди від -
дають свій час, свої гроші, свою енергію, а інколи і життя 
для спільної справи. Це було справді об’єднання спільною 
справою. Це ж не було те козацтво, яке втікало від кріпацт-
ва  і самоорганізовувалося. Тобто причини схожі, але нас -
лідки інші, бо Майдан стояв не для того, щоб захистити 
тільки свою групу від влади, а для того, щоб захистити від 
неї  Україну в цілому. Тому, гадаю, що схожість не означає 
тотож ності, якраз українці Майданом долали своє хуто-
рянство, цю обмеженість тільки у своєму мікросвіті, цьому 
замкненому просторі. Вони подолали його, вони об’єдна-
лися  разом заради спільної справи. Це було тяжко, для 
цього потрібні були умови, і Янукович надав ці умови, 
Кучма свого часу не надав. А Янукович і, головне, – 
Путін − надали. Парадоксально, але Путін консолідував 
українську націю.
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Чинник, який накопичувався впродовж цих чотирьох 
років, коли був Янукович при владі, був не тільки серйоз-
ною  причиною для Революції Гідності, а й збудив саме 
відчуття гідності. Бо чотири роки в українців, не в усіх, 
звичайно, в багатьох, накопичувалося відчуття національ-
ної ганьби, сорому за свою державу, за її керівництво. Було 
те, що знав увесь світ, і було те, що знали українці, було й 
те,  що знала тільки невелика кількість людей, але все це 
призводило до того, що Янукович виглядав дуже смішно 
ззовні.

Жалюгідно.

Так, жалюгідно. Оті всі випадки з яйцем, яке в 
нього кинули і він упав від переляку, і тоді, коли на нього 
вінок упав (сміються), й те, як він розмовляв, із таким 
пафосом, але дуже пусте те все було. Це все викликало в 
людей сором... Це все ж наш президент...

Тож все призводило до відчуття сорому, до відчуття 
заплямованої гідності. Українці хотіли, як і всі нормальні 
люди, радіти за свою владу, за свою країну, а він це все 
спотворив своїми діями, вчинками, словами. Навіть те, що 
він говорив українською, не допомогло. 

Для мене він дуже сильно асоціювався (оскільки 
я  з  покоління, яке пам’ятає партійних, комуністичних 
діячів)  саме з радянщиною... Пам’ятаю, як Янукович, і це 
була  одна з перших речей, яку він зробив після обрання пре-
зидентом, поїхав до Страсбурґа і в Європейському парла-
менті намовляв парламентаріїв, щоб вони не визнали Голо-
домор геноцидом, тому що голод не був спрямова ним проти 
українців. Це було неприпустимо.

У нього взагалі не було відчуття України, ро-
зуміння, що він – не просто керівник, а президент вели-
кої країни. Він діяв так, наче йому доручили керувати ще 
однією областю, яка зветься Україною. І ті примітивні дії 
його, що він всюди розставляв донецьких. Я розумію, це 
близьке оточення, але... Тоді анекдот ходив, що донецькі 
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бояться вийти на вулицю, бо їх хапають і ставлять началь-
никами на Західній Україні. Чули це?

Це смішно і страшно водночас.

Зрозуміло, що людина приходить зі своєю ко-
мандою, але ж команда – це два чи три десятки людей. Але 
щоб до Коломиї привезти керівника з Донецька чи з Лу-
ганська, це вже взагалі якийсь абсурд (сміється).  

Цей сором відчувався як інтегрований, загальний на-
ціональний сором, і була потреба його зменшити, випра-
вити, ось саме це і є відчуття гідності, бо пост раждала гід-
ність людей. Причому не просто окремих людей, а цілої 
нації. Тому я думаю, що Революція  Гідності – дуже влучна 
назва, я навіть не знаю, хто це придумав, але це дуже влучно 
названо.

Розмова четверта

ІМПЕРСТВО

Є й такі думки, що й анексія Криму, і потім війна 
на сході України – це не випадковість, а частина стратегії 
Путіна щодо України. 

Стосовно Криму та Донбасу я згоден, що ми 
перебуваємо всередині системного процесу мо дернізації 
світу, коли від такого материка чи великого айсберга, 
Російської імперії, відпадають великі брили – цілі держа-
ви. Імперія чіпляється за них, вона не хоче нічого відда-
вати, однак центро біжна сила є такою  сильною, мільйо-
ни людей настільки хочуть відійти від цього «айсберга», 
що в руках імперії залишаються лише «уламки». І це 
також системне явище. Візьміть Фінляндію, яка звіль-
нилася набагато раніше за інших. І що? Вона залишила 
шматок своєї території в Росії – Карелію. Візьміть Польщу, 
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вона залишила шмат своєї міжвоєнної східної частини 
спочатку в Совєцькому Союзі, а потім ці території перей-
шли до Білорусі та України. Візьміть Румунію, яка зали -
шила Буковину й Бессарабію в руках совєцької імперії. 
Тобто це інстинкт імперії – тримати, а коли ти міцно три-
маєш, то той, хто відривається від тебе, відривається не 
по тій лінії, по якій він хотів, а по іншій лінії, бо в імперії 
також є сила утримувати його. І це відбувається в багатьох 
місцях, коли йдеться про процес розпаду імперії, а вона ще 
сильна, вона ще може щось утримати, але не дуже багато, 
бо це вже їй не дано. Тому то цілком природний системний 
процес. 

Імперія чинить інстинктивно, всі її інстинкти трохи 
моделюються планами якимись, але все одно її дії: трима-
ти й не відпускати. Крим і Донбас для Росії – це не просто 
шматки України, яку вона не хоче відпускати, це й мож-
ливість виснаження України, бо Україна витрачає дуже 
велику енергію та гроші на цю війну, на якісь дії з Кримом. 
Вона вже багато витратила і ще витрачає сили на те, щоб 
якось повернути своє. Це її виснажує. І Росія в цьому 
зацікавлена, вона не думала, що увімкнуться механізми 
санкцій і її також виснажуватимуть, але в неї запаси сили 
більші, ніж в Україні. Я такий жарт придумав, що Україна 
300 років була разом із Росією, а тепер хоче спробува-
ти 300 років побути з Європою, а потім подивитися, що 
було краще. Не хоче вона вже бути шматком імперії, тому 
її не  можна вже примусити це робити. Тепер стосовно 
Європи. Я не думаю, що Путін хоче знищення України чи 
Європи, він не хоче й окуповувати Україну. Він хоче бу -
дувати світ по-своєму, на свій лад. Для цього йому потріб-
ні певні складові, і він намагається їх створити: з Україною 
так,  із іншими інакше. Він зацікавлений, щоб не було єди-
ної  Європи, з пов’язаною сукупністю угод, різних доку-
ментів, тому що таку Європу він не може подолати, а от 
подрібнену Європу, коли кожен буде окремо за себе – змо-
же.  Може, тому він у цьому зацікавлений. Це типова ім-
перська політика: супротивника треба роз ділити і потім 
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частину за частиною забирати. Ні, не знищувати, а конт-
ролювати. Він хоче всюди мати свій контроль, бо його 
імперія відроджується, він так гадає. Це реванш, це реван-
шистські наст рої, які були в різних країнах, зокрема, в 
Німеччині. Ми добре про це знаємо. 

Путін якось висловився в Бухаресті на одному із са-
мітів,  що найбільшою трагедією ХХ сторіччя є розпад 
Совєцького Союзу. Він не сказав, що Друга світова війна є 
найбільшою трагедією, а саме розпад СРСР... Це для нього 
трагедія. Як будь-яка імперська людина, неважливо, вона 
має освіту, не має, але вона має відчуття причетності до 
імперії. І їй болить. Я тоді в Польщі казав, що це такий 
фантомний біль, от ногу відрізали, а вона далі болить. Але 
Росію залишили не тільки без ноги, а й без руки, й без 
вуха,  і  все це в неї болить, свербить усе це, і вона намага -
ється все це назад повернути, бо тоді, здається їй, буде 
комфортно. Вона це відчуває на фізіологічному рівні, 
зок рема і Путін, і російська еліта відчувають цей біль. І 
виникає інстинктивне бажання все «присобачити» назад, 
хоч би  частково зібрати ці уламки, долучити їх, і тоді, як 
їм здається, все буде добре. 

І російське суспільство у своїй масі підтримує 
це,  тобто впродовж 25 років імперська російська менталь-
ність не змінилася...

Взагалі імперська ментальність не так легко 
зміню ється, ми знаємо приклади з історії. Це дуже довгий 
і болісний процес. Він може відбутися швидко, як це було 
з Німеччиною, бо поразка у війні, повна, нищівна поразка, 
призводить до катарсису, до переосмислення взагалі своєї 
ролі в історії. І це поставило німців на грань, вони про-
йшли через катарсис, вони все одно залишилися великою 
нацією, але діють інакше, вони економіку свою дуже силь-
но  роз винули, їхні машини, їхнє обладнання, їхню елект-
роніку всюди купують. Вони все одно є великою нацією, 
але їм назавжди відбили бажання воювати. Це так само і в 
Японії. Японія також пройшла це все, з атомним бомбар-
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дуванням, із нищівною поразкою, теж пройшла через ка-
тарсис. І їй було, можливо, ще тяжче, ніж Німеччині. У них 
же східна ментальність. Але Росія не пройшла через катар-
сис, бо вона не була розтрощена так, як Німеччина. В неї 
відпали руки, ноги, але тіло залишилося, голова залиши -
лася, якщо це голова, бо інстинктивно працює, це радше 
спин ний  мозок, ніж голова. І це біда для людей, які там 
живуть. Бо я маю таку непопулярну думку, що це не Путін 
зробив Росію такою, як вона зараз є. Це Росія обрала такого 
Путіна, бо він відповідає імперській ментальності Росії. 

Я вам розповідав про жарт мого друга Олександра 
Пасхавера про відмінність Росії від України? 

Ні, я не знаю цієї історії.

У чому відмінність між росіянами й україн-
цями?  Пасхавер розповідає так: ось троє росіян там десь 
у Тмутаракані, у глибинці російській, лежачи в калюжі біля 
пивного ларка, розмірковують між собою, вони п’яні, зви-
чайно, віддавати Курильські острови японцям чи не відда-
вати. Це імперське мислення: діти не мають що їсти, нема 
що одягти, як  вивчити їх, а ти думаєш – віддавати Японії 
острови, яких ти ніколи в житті не бачив і не знаєш, навіщо 
вони тобі? А три українські міністри, які сидять на засіданні 
Кабміну, між собою розмовляють, бо їм там нудно, як тре-
ба теплий туалет на дачі побудувати (смі ється). Це при-
ватність така, це ось те хуторянство якраз. І я додаю до 
його  формули, кажучи – і в цьому полягає європейська 
надія  України. Бо в Європі велике значення має приватне 
життя, є певна межа між своїм, приватним, і державним. 
Росія не має приватного, Росія має «общинне», «община» – 
це важливо, людина неважлива. Тому вони не рахуються 
з жертвами, скільки треба, стільки вб’ють. Що вони наро-
били  в Чечні? Жах! Вони не шкодують людей. А українці 
переживають за кожного, хто загинув, хто поранений, хто 
полонений... І це правильно, це все – нор мальний, цивілі-
зований підхід, бо це наші люди. Вони ще не непокояться 
так за людей, але вже страждають, коли втрачають їх. Щоб 
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вони за них більше непокоїлися, зробили  їм умови нор -
мальні для життя і для війни, – то було би краще. Ізраїль 
пройшов через це і він уже може створити умови для своїх 
людей і для солдатів...

Але також пройшов таку дорогу...

Він пройшов трішки іншу дорогу, бо Ізраїль 
не був колоніальною країною. Ось це його позитив. Він із 
нуля  починав, як американці. Люди приїхали з Європи в 
Ізраїль і почали будувати з нуля на базі того, що вони ро-
зуміли про сучасний стан державо творення. Передові ідеї 
з’явилися в Ізраїлі. З нуля легше будувати, ніж переробля-
ти те, що було перед тобою.

Взагалі-то про порівняння України з Ізраїлем 
треба ще раз поговорити.

Ізраїль і Україна: я не випускаю їх із поля зору 
багато років. Із 1988 року їжджу до Ізраїлю, читаю багато 
про Ізраїль, трохи вивчаю те, що в Ізраїлі, цікавлюся полі-
тикою ізраїль ською. Він різний, Ізраїль, зовсім несхожий 
на Україну великою кількістю своїх параметрів. Але є пев-
ні форми ізраїльського та українського життя, є певні чин-
ники, які роблять їх схожими, і я намагаюся зрозуміти цю 
схожість. При цьому я наголошую, що відмінностей дуже 
багато. Бо Україна – це країна з історією останніх сторіч, 
а Ізраїль – тільки з давньою історією і з історією діаспори. 
Там маленька країна, тут велика країна. Тут Європа, а там 
Схід. Дуже  великі відмін ності. Але мені цікаво, що схоже. 
Схожі вик лики, а вони породжують певні відповіді, які 
також можуть бути схожими. Ізраїль оточений ворогами – 
арабськими країнами, він увесь час існує у просторі цих 
країн, і це дуже сильно впливає на його політику. 

Україна не перебуває в колі ворогів, у неї тільки з 
одного боку ворог – Росія. Але який ворог! І він також 
зумовлює багато чого в житті України і в полі тиці. Я на-
водив  ці приклади ще з початку 90-х років, що є багато 
схожого.  Наприклад, коли будується політична система 
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(вона будувалася в Ізраїлі, вона будувалася в Україні), то 
ці  політичні системи формуються під впливом не тільки 
внутрішніх, а й зовнішніх політичних чинників. 

Внутрішні чинники працюють так, як вони повинні 
працювати будь-де, це політичний спектр, який орієнто-
ваний стосовно головних соціально-економічних важелів. 
Економіка повинна бути або приватна, тобто ліберальна, 
або соціалізована, з великими податками для того, щоб 
витрачати їх на все, що пот рібно. А в ліберальній еконо-
міці цільова допомога є для тих, хто точно потребує, і така, 
якою є потреба. І так будується політична система будь-
яких країн. Є партії праві, є партії ліві, великі й маленькі 
партії, які створюють рівновагу в суспільстві, приєдну -
ються до тих або до інших. Це якщо не брати зовнішньо-
політичні та воєнні чинники, але вони є і там, в Ізраїлі, і 
тут, в Україні. І ці чинники є такими потужними, що спот-
ворюють політичний спектр там і тут. 

У чому ми це бачимо? В Ізраїлі праві й ліві це не ті, 
що  за ліберальну економіку чи за соціалістичну еконо-
міку, праві – це ті, хто за тверду позицію щодо арабів, 
а ліві – це ті, хто вважає, що з арабами треба домовляти-
ся. Так само в Україні. Україна побудувала свій політич-
ний спектр саме у такий спосіб: праві – це ті, хто проти 
Росії, за тверду позицію щодо Росії, а ліві – це ті, хто вва -
жає, що треба бути  разом із Росією, бо для цього є певні 
історичні чинники. 

Тобто пояснення різні, але схоже спотворення 
політич ного спектра, чи не так? 

На це я звернув увагу ще в «Русі» наприкін-
ці 80-х років, бо я вважав, що «Рух» повинен бути пра-
вою силою, тому що він проти комунізму, і ця сила нібито 
повинна виступати за ліберальну економіку, але побачив, 
що нічого подібного нема. «Рух» – це ліва сила, бо в них 
у  всіх свідомість була соціалістичною, з тими чи інши-
ми відмінностями. Але вони були за категоричну позицію 
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стосовно Росії, і це ро било їх правими в політичному 
спектрі  України. Це дуже важлива різниця. Тепер, коли 
ми  пройшли 2013 і 2014 роки, то побачили ще додаткову 
схожість із Ізраїлем, бо коли почалася війна, ми відчули, 
що ми тепер живемо, як він. 

Ізраїль живе нормальним життям. Війна не дуже 
впливає на його життя, бо вона локальна, десь там... Хоча 
Ізраїль і маленький, але все одно – війна скраю. Ізраїль 
вміє  швидко обмежувати ці воєнні дії, не давати їм роз-
гортатися. Україна, так сталося, зуміла локалізувати воєнні 
дії на Сході, і це майже не впливає на її життя. Так звана 
гібридна війна в Ізраїлі давно триває, там свої обставини, 
а  тут  свої... Але в дечому є велика схожість. Коли йдеться 
про терористів, таке враження, що їх вчили в одній школі, – 
і араб ських, і донецьких. 

Бо їх таки навчали в одній школі. Ця школа – 
російська (посмі хається).

Так. Вони вчилися в одній школі, бо вони – 
й  ті,  й інші – прикриваються мирними людьми. Це та-
кий сором для солдата – прикриватися мирними людьми! 
Але їм влас тива така безсоромність... Арабські терорис -
 ти розташовують свої ракети на житлових будинках, на 
лікарнях, на дитячих установах, на школах, і терористи на 
Донбасі так само роблять. І українці, як і ізраїльтяни со-
ром ляться вживати адекватні потужні заходи для того, 
щоб нейтра лізувати цю небезпеку...

Але ж ті розраховують на це...

Звичайно, розраховують. Вони воюють проти 
нібито українських фашистів, у кого начебто немає жод-
них моральних засад, а самі розраховують, що ті не стріля-
тимуть, там, де вони поставлять свій «Град», бо там школа. 
Тобто вони розуміють, що насправді українці більш цивілі-
зовані люди, але це неважливо для них. Яка різ ниця, циві -
лі зовані чи ні? Ми імперія, захопимо, і все! 
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Цю схожість можна продовжити в такому сенсі: 
чого могла би Україна навчитися в Ізраїлю?

Україна має внаслідок деяких причин антисе-
мітизм менший, ніж від неї очікують, ніж потребують сте-
реотипи. Бо інша історична модель обирається Україною: 
незалежна країна в європейському сусідстві. Тобто антисе-
мітизм є, але він залакований, закультурований. У нас ще 
нема терміна «політкоректність», але це поняття вже тро-
хи  втілене в житті, уже багато хто розуміє, що не можна 
сказати «негр», «циган» чи «жид». Люди живуть в інфор-
маційному просторі, вони знають, що це недобре. Хоч 
вони можуть мати почуття інші, але вони знають, як треба 
поводитися. 

Ще один чинник – це те, що Україна зараз більше 
орієнтується на Ізраїль, бо Ізраїль є взірцем для неї, як 
можна побудувати державу, що може себе захистити і є роз-
виненою економічно, яка є демократичною, і демократія не 
страждає навіть від війни, вона все одно збері гається, хоча 
йдуть бойові дії. Це дуже важливо. І українці вже почали 
це розуміти більше, ніж раніше. Ізраїль – маленька країна, 
якa матеріальну допомогу не може надати... Але  досвід – 
він  важливіший, ніж гроші. А тепер побачили, що Ізраїль 
чимось схожий на Україну, що йому також до водиться 
воювати з великим супротивником.

І це – урок для України.

Сподіваюся, що він буде позитивним.

Яким ви бачите імперський підхід Росії до України 
в історичному контексті?

Росія звикла, що Україна перебуває всередині 
певного спільного простору, це як молодший брат у роди-
ні. Є молодший брат, який не може дати відсіч на агресію з 
боку старшого брата, і старший, не дуже культурний брат, 
який завжди ображає малого брата. Наприклад, схожим чи-
ном Росія поводилася і щодо білорусів, і щодо балтійців... 
Але балтійці – наче двоюрідні брати, вони не такі схожі, 
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як українці. У тому, що росіяни привласнили історію, ні-
чого дивного немає, імперія дуже часто привласнює чужу 
історію, коли відчуває в цьому потребу, щоби бути більш 
давньою, бо там є куди заглянути вглиб на тисячоріччя: 
Володимир, хрещення Русі. Якої Русі? Є Русь Київська, але 
ще нема Росії, бо татаро-монголи 400 років там правили. 
Однак ставлення наче до молодшого брата триває й досі: 
ти є частиною мене, я можу тобою керувати, ганяти, обра-
жати, бити, а ти терпи, бо ти малий. Підростеш, можливо, 
з’явиться ще хтось малий, ти його ображатимеш, а мені ти 
не можеш противитися. І тому, коли в Криму це почалося, 
проявився комплекс українців перед старшим братом.

Українці не дали відсіч?

Так, ті нахабно захоплюють наше, українське, 
це все одно, що старший брат забирає іграшки у молодшо-
го,  але він старший і нібито має право на це, а молодший 
мовчить, набирається розуму і сил, у ньому росте протест, 
який потім проривається, бо він уже має якусь силу. Я 
пам’ятаю себе, в мене був дуже суворий батько, він багато 
хворів, і поки я не став достатньо сильним, щоб його утри-
мувати, він робив шкоду й мені, й моєму братові. У родині 
також інколи бувають брутальні стосунки між членами 
родини, яких іззовні не дуже видно, родина приховує ці 
стосунки всередині.

Але ж росіяни просто вбивали українців, міль -
йони українців були вбиті Сталіним, і не тільки ним, а це 
не  поведінка старшого брата. Тому для мене є проблемою 
прийняти порівняння зі старшим і молодшим братами.

Це одночасно і жорстокий батько, і жорстокий 
старший брат. Бо буває батько-тиран, який вважає, що 
тільки він один може бити свою дитину, а коли у дворі 
щось  коїться, коли його дитина потерпає від інших, він 
виходить і захищає її. Не тому, що він гуманіст і захищає 
молодших, а тому що лише він має право бити свою ди -
тину, він не може дозволити це нікому, це його монополія 
на насильство.
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Це я розумію, але думаю, що відносини з Росією є 
склад нішими.

Це ж модель, ми оперуємо моделями для того, 
щоб краще зрозуміти. Але мої пояснення з приводу Кри-
му та Донбасу були такими, що молодший брат підріс, став 
розумнішим, сильнішим і зміг дати відсіч старшому брату. 
Бо той забрав Крим, думав, що потім може так само забра-
ти Донбас. Забрав би Донбас, пішов би далі на Харків чи 
на Одесу. Все, що можна забрати, забрав би. Але отримав 
відсіч і вже тепер сидить більш-менш тихо, хоча, можливо, 
це ще не кінець.

Відоме ваше заангажування на підтримку крим -
ських татар. Якою є вашa оцінкa щодо майбутнього крим-
сько татарського Криму? 

Із кримськотатарською проблемою я знайомий 
від часів самвидаву, почав цікавитися нею у другій половині 
60-х років. І саме із самвидаву я дізнався про цю історію, 
я знав тих людей, які захищали кримських татар. Це був 
генерал Петро Григоренко, і було кілька євреїв у Москві, 
які  захищали кримських татар, – Анатолій Якобсон, літе-
ратурознавець, та Ілля Габай. Вони допомагали кримським 
татарам із якихось своїх міркувань, не знаю, з яких, я з 
ними  не був знайомий особисто, але читав про них. Знаю 
ще  Володю Гершовича, він живе в Ізраїлі, який також до-
помагав кримським татарам. Ми із дружиною намагалися 
допомагати політ в’язням і членам їхніх родин, бо ця су-
купність утво рювала такий малий світ, мікросвіт у вели-
чезному Совєцькому Союзі, який жив своїм життям і 
намагався бути незалежним від зовнішнього світу. Це ро-
дини, це друзі, це колеги, які не боялися, вони створювали 
певну атмосферу, в якій жили дисиденти, політв’язні – їм 
було куди повернутися, їм було чим надихáтися. 

Там було багато діячів мистецтва, бо вони правду 
виказують не так, як дисиденти, а опосеред ковано, але 
ми вміємо читати між рядків, нас совєцький лад прив-
чив так читати і бачити те, що навіть цензор міг не поба-
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чити. Ми скрізь шукали ці прояви щирості та правди, бо 
це тільки в казках було легко зробити, в театрі та в кіно. 
У великій літературі це було тяжко зробити, але ми й там 
шукали хоч щось незалежне від політики партії. І в цій 
атмосфері були також кримські татари, бо демократич-
ний рух їх підтримував іще з 60-х років, було багато розга-
лужених зв’язків. Я знав про Джемілєва, я знав про траге-
дію Муси Мамута, який себе підпалив у Сімферополі, мене 
це дуже вразило. 

Я мав дуже сильні враження від подій у Чехословач-
чині  в 1968 році, а ще – психіатричні переслідування, які 
емоційно впливали на мене дуже сильно. Оскільки я цим 
цікавився, ми знайшли адресу Джемілєва й почали йому 
писати (коли він вийшов на заслання, можна було вже 
писати), ми збирали й відсилали посилки, і не тільки Мус-
тафі, а й іншим зекам: і українцям, і росіянам, і євреям. 
Піклувалися про них у такий спосіб. Коли я сидів, про 
мене  піклувалися так само, мені все посилали, мою роди-
ну  підтримували. Ярослав Дашкевич, історик зі Львова, 
приїздив і привозив допомогу моїй дружині. 

А з Мустафою ми почали листуватися потроху, інколи 
я писав, моя дружина частіше писала, бо в неї було більше 
часу. Але з ним ми почали в 70-ті роки листуватися, а поба-
чилися тільки у 87-му, коли я у жовтні звільнився... Одразу 
після звільнення, коли я їхав через Москву, то пот рапив у 
американське посольство, де був прийом на честь дисиден-
тів, там багато було тих, кого я знав, про кого чув, і ми там 
спілкувалися. Я вже розповідав про це. Сахарова, здається, 
там не було, чому  – не пам’ятаю, я вдома в нього був, але 
Мустафа був на  прийомі, і там ми з ним вперше познайо-
милися.

Я мала нагоду познайомитися із Джемілєвим 
у 2014 році, коли він отримав польську нагороду «Солідар-
ності». Мене вразила його неймовірна скромність.

Так-так, я пам’ятаю. Він мене кликав із со-
бою, але я не міг поїхати. Ми після особистого знайомства 
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почали тісніше спілкуватися, передзвонювалися, і він мене 
запрошував до себе, я його запрошував до себе. Я був у 
нього вдома в Криму, в Бахчисараї, знайомий з його дру-
жиною Сафінар.

І в «Русі» ви співпрацювали разом?

Так. І в «Русі» він також був. Kоли я робив 
Раду на ціональностей у «Русі», то кримські татари також 
там були важливим чинником. І це надійність. Що таке 
друг? Ти можеш роками не звертатися до нього, але ти 
знаєш, що є людина, до якої ти звернешся, якщо буде пот-
реба, і вона тобі допоможе. Так і ти стаєш в цьому режимі 
«стендбай» і чекаєш, підсвідомо, ти не думаєш про це, але 
ти знаєш, що якщо він до тебе звернеться, ти завжди зро -
биш усе, що можеш, й інколи навіть те, чого ти не можеш, 
для  того щоб усе ж таки цю дружбу задовольнити. Ми з 
ним часто роз мовляємо про долю і єврейську, і кримсько-
татарську і знаходимо якісь паралелі. Я йому розповідав, 
як євреї із землею в Палестині робили, як вони викупали 
її по клаптиках у турків і потім об’єднували. Іще досі цей 
фонд існує, він називається «Керен Каймет ле-Ісраель». 
І  навіть зараз приблизно 19 відсотків землі Ізраїлю на-
лежить цьому фонду. Це те, що було створено ще у ХІХ 
сторіччі. І я хотів показати це кримським татарам, але 
все ж є відмінності в наших традиціях, культурі, вони 
стільки років витратили на повернення в Крим, 50 років, 
і  так із ними боро лася совєцька влада, що вони вважали: 
це  зайве для них, їм повинні віддати це й так, бо це їхнє. 
Євреї не могли через 2000 років сказати – це наша земля, 
віддавайте! Тому вони пішли іншим шляхом, почали прос-
то викуповувати ту землю. А коли кримські татари повер-
нулися, то старі люди пам’ятали, що це справді їхня оселя, 
їхній будиночок, їхня ділянка  землі, це вони викопали ко-
лодязь. Лише 50 років мину ло, для декого менше навіть, бо 
вони поодинці почали повертатися, коли стало більш-менш 
дозволено.
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А тут спалахнула анексія Криму, власне.

Я їх попереджав, що все, що ви забираєте самі, 
а там були спонтанні захоплення ділянок землі, що це так 
само може бути забрано й у вас. Приватна влас ність – це 
навіть і в Росії приватна власність. Їх можна пресувати, 
але забрати землю – це не так просто, якщо вона придба-
на  законно. Хоча я розумію, що є можливості в Росії вза -
га лі наплювати на все це.

Ось дивіться, був мій знайомий єврей із Грузії, там 
стався якийсь конфлікт, і його посадили, хоча він був дуже 
серйозною фігурою в бізнесі, його знав Путін, але все одно 
посадили. Проте бізнес його не чіпали, він відсидів вісім чи 
дев’ять років у тюрмі, але бізнес залишився його.

Але ж це кримські татари, тут інший підхід 
Росії, чи не так?

Маєте рацію, але все-таки куплене було б лег-
ше боронити й потім повернути, бо були б законні права. 
Ось я вам скажу, що в Чернівцях до війни люди, та інтелі-
генція,  яку я знав, мали приватні квартири. Потім була 
війна, в них це відібрали, вони жили в інших містах, хтось 
ева куювався, потім повернувся, і тим, у кого збереглися 
документи на приватну квар тиру, її було повернуто.

У Польщі після 1989 року теж.

Хоча це була совєцька влада. Ось згадуваний 
доктор Штейнберґ, у нього були документи на квартиру, 
і  він її зберіг, він жив у своїй квартирі. Це був націоналі -
зований совєцькою владою будинок, але квартира була 
приватною. Цікаво. І звичайно, якби влада захотіла, то 
заб рала би...

Гаразд. Але ще раз повернімося до анексії Криму 
і та тарів України в цьому контексті.

Я це бачу як найбільшу трагедію, бо кримські 
татари для мене завжди були такою етнічною групою, на 
яку  треба звертати більше уваги й більше допомагати, 
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ніж будь-кому. Леонід Фінберг на якійсь зустрічі з Куч-
мою сказав: «Не треба нам допомагати, у нас – євреїв – все 
більш-менш нормально, допоможімо кримським татарам». 
Вони справді страждали більше, ніж інші. І для них дуже 
важ ливо жити на своїй землі й мати свої школи, щоб діти 
могли  навчатися і на території своїй, і мови своєї. І вони 
це  почали відбудовувати, коли повернулися. Але раптом 
знову опинилися на межі існування, на межі геноциду, на 
межі депортації. Вже більш як 20 тисяч виїхали звідти. Із 
300  тисяч, це, можливо, невелика частина, але їх приму-
шують або підкоритися, або виїхати, або заги нути. Як 
колись, ми ж казали, що є тільки три виходи в імперії – 
або  прода тися, або емігрувати, або загинути. І тепер вони 
стоять також на цій межі. І дехто вже загинув із-поміж них. 

Вони хочуть бути готовими до повернення, вони 
пішли в українську армію, вони виявилися більшими 
україн цями, ніж інші, хто живе в Криму з меншин; і на-
віть більшими, ніж більшість українців, які проживають у 
Криму. І тому я цілковито їх підтримую і багато років 
уже  це  роблю, виступаю весь час, бо мене запрошува-
ли на  Курултай, запрошували на Меджліс, я виступав на 
мі тингах у день депортації 18 травня, так що я завжди 
вважав, що там повинна бути територі альна автономія. 
І вони ображалися на Ющенка, бо він її обіцяв, але не ви-
конав, а я був разом із Ющенком на дні народження у 
Мустафи у 2003 році. Це було перед тим, як Ющенко при-
йшов до влади, і він справді обіцяв допомогти кримським 
татарам, бо розраховував, що вони його підтримають. 
І вони його справді під тримали, але ж...

Автономії не отримали.

Нічого для них не зробили, нічого. Я все одно 
є  при хиль ником національно-територіальної автономії, 
я думаю, що татари цього варті тепер, бо вони виявилися 
дуже відданими Україні. Я проти депортацій різних, але 
все-таки можна  зробити державну національну політи-
ку такою, яка б заохочувала татар жити там і розвиватися, 
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якісь певні преференції для них створити, бо вони є мен-
шиною, яка потребує позитивної дискримінації. Це таке 
явище європейське – позитивна дискримінація: меншина, 
яка може постраждати чи взагалі щезнути, потребує такої 
позитивної дискримінації, бо людство не може припусти -
ти, щоб одна така його грань загинула. Я реінтерпретую 
легенду про Вавилон ську вежу на семінарах толерантно-
сті, які ми проводимо. Легенда каже про те, що люди нама -
галися побудувати Вавилонську вежу, щоб досягти Б-га, 
стати такими великими, як Б-г. А я кажу, що я бачу іншу 
її інтерпретацію: Б-г створив людей і наділив їх різними ри-
сами, і мовами, й історіями, тому що так світ є гарнішим, 
різноманітнішим, різнобарвнішим. Бо однорідний світ – 
нецікавий. А Б-г – естет. Ось така інтерпретація. І я споді-
ваюся, що коли Крим повернеться, то татари заслужили на 
те, щоб мати автономію. Але як і коли це станеться, дуже 
мені тяжко сказати. 

Чи має Україна політику щодо кримських татар 
зараз? 

Я з ними розмовляю про це, я наполягаю, що 
крим ським татарам, тим, хто там залишилися, треба при-
думати стратегію виживання. Я вважаю, все це повинно 
бути адаптовано до умов України та Криму, така стратегія 
мирної громадянської непокори. І я думаю, що проти сили 
це може спрацювати. Бо Майдан – це була якраз грома-
дянська непокора, один з її типів. Був мовчазний протест. 
Треба оцінити це правильно й адаптувати цю теорію до 
умов Криму. Я навіть назбирав собі в комп’ютері декілька 
матеріалів на цю тему; із собою книжку вожу з можливих 
засобів спротиву. Мені дуже хочеться кримським татарам 
допо могти. 

Я був у них у Меджлісі нещодавно. Мені снився сон, 
що  Крим віддаля ється від нас територіально, як острів, 
плавучий острів, далі й далі, я намагаюся його втрима-
ти – й не можу цього зробити, і треба шукати якоїсь мож-
ливості цьому протистояти. Хоча я розумію, що більшість 
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кримчан, якби їх запитали, але їх там не особливо пита-
ли, вони були б навіть зараз за «русский мир», навіть зараз. 
Але  демократичний світ по будовано так, що не тільки 
більшість заслуговує на підтримку, а й меншість варта під-
тримки, адже ця меншість там є органічною, це їхня земля, 
це справді було їхнє ханство. 

Україна може їм допомогти, ініціюючи таку консо-
лідовану позицію всього світу проти Росії та проти цієї 
окупації й анексії. Бо я не хочу бачити сценарію, де Росія 
розвалюється, і тоді Крим повертається до складу України. 
Такий сценарій є, але коли я починаю думати не тільки 
про  Крим, а й про Україну, то бaчу, що Росія, яка розва-
литься, буде являти собою купу уламків, розпечених улам-
ків, озброєних ядерними бомбами й ракетами. І це жах! 
Бо вони почнуть з’ясовувати між собою стосунки, і з нами 
також, і ми потерпатимемо від тих війн, які вони вести -
муть одне проти одного. Вважа ється, що Америка цього 
не  допустить, бо вона хоче мати контрольовану ядерну 
зброю у світі, а не такий стан, як я намалював. А якщо 
США  цього не допустять, незрозуміло, як Крим тоді по-
вернеться. Американці це розуміють краще, ніж європей-
ці,  і тому вони намагаються тиснути на Росію м’яко, але 
послідовно для того, щоб усе-таки Крим було повернуто.

Як ви гадаєте, Росія на це піде? 

У лінійному розвитку подій Росія не піде на 
те,  щоб повернути Крим, а в нелінійному з’являються не-
передбачувані наслідки. Тобто зараз ситуація перебуває 
у глухому куті, й вона породила в мене відчуття, що Крим 
віддаляється. І ми знаємо з прикладу Придністров’я, що 
там  виросла генерація людей у невизнаній країні, ніхто їх 
не визнає, й вони побудували свою нішу. Вони якось вижи-
вають, заробляють, там просто бандитизм, кримінал, нар-
котики, контрабанда, і ті люди завдяки цьому живуть. Ціла 
маленька держава живе ось так. Не визнана, то й не виз-
нана. Тому Україна повинна ініціювати й підтри мувати по -
зицію у світі, щоб світ поєднав свої зусилля й економічні 
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санкції проти Росії посилив, здійс нив дипломатичні кро-
ки,  можливо, виключив Росію з Ради Безпеки, можливо, 
SWIFT відключити від Росії... Тобто повинно бути посту-
пове на рощування тиску на Росію, консолідовано з інши-
ми країнами, хоча я розумію, що це дуже нелегко, українці 
й  самі грають у свої ігри з Росією. Але всі дипломатичні 
канали, політичні, економічні повинні бути задіяні на  те, 
щоб до помогти повернути Крим в Україну й віддати 
кримсь ким татарам те, що їм належить, їхню землю. Скажу 
навіть більше: я б це робив, навіть якби взагалі не вірив, 
що це вдасться.

Цей конфлікт має тільки один етнічний аспект – крим-
ськотатарський. Навіть українського такого аспекту немає, 
а  кримськотатарський є. Бо кримські татари є найбільш 
постраждалою групою населення. І я буду це проголошу-
вати всюди, де тільки можу.

Розмова п’ята

ДЕКОМУНІЗАЦІЯ

Як в Україні вилікувати травми тоталітарного 
минулого? Бо якщо ми говоримо про майбутнє України, то це 
є одна з важливих проблем, без цього видужання буде тяжко 
просуватися вперед. 

Я виступав на одному з круглих столів на тему: 
«Як ви кинути Леніна з голови українців?» І я почав саме 
з  назви, бо я тоді вже цікавився проблемами ідентич ності 
й говорив, що справа не в Леніні, а справа у тім місці, яке 
є  в  го лові людини для кумира. Це як у декалогу, в Десяти 
заповідях, «не створи собі кумира». Як тільки Б-г відда-
ляється, настає секуляризація, люди створюють собі куми-
ра, щоб заповнити порожнечу. У нормальної людини не 
по винно бути місця в голові для кумира. У східних народів 
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це місце є, в Євразії є, в росіян це місце є, й, на жаль, у 
багатьох українців, молдаван, білорусів також. Тому треба 
ду мати, як це місце заповнити так, щоб не кумир там був, 
а  якісь нормальні механізми людського співжиття, ті пра-
вила, які були у Завіті.

Але ж ми опиняємося в тій частині людського прос-
тору,  де є різні підходи до відчуття релігії. І західна мен-
тальність відрізняється від східної в цьому ключі саме 
ставленням до інституту релігії. Бо якщо ми в релігії ви-
окремлюємо таку просту парадигму – закон і віра, то вихо-
дить, що в західній історії виник більший наголос на закон, 
тобто на ті правила, які Б-г встановив між людьми, і їх 
дуже  важливо виконувати, бо тоді людство може жити в 
мирі. Дуже тяжка історія була в Середньовіччі, багато війн 
було, поки люди навчилися християнські заповіді вносити 
у  своє життя, щоб вони були його вагомими чинниками. 
Тепер це ще далеко не ідеально, але трошки працює. 
Все-таки більшість європейців проти того, щоб убивати, 
проти того, щоб красти. 

Тут ідеться про принципи, про вартості.

Так, про принципи. На східному просторі біль -
ший наголос було покладено на інший чинник – на віру, 
а  віра це і є місце в голові, якщо є Б-г, то воно запов нене 
Б-гом, а якщо там нема Б-га, то воно порожніє. Але до 
Б-га  на Сході ставляться інакше, ніж на Заході, бо там 
ірраціональна складова є більшою, ніж раціональна. Тому 
там у Б-гові важливі не Його правила, а Його образ, Його 
велич, і те, що Він може зробити все, навіть відмінити 
власні  правила. У цьому місці, в цей час. Східна людина 
може  помолитися і сказати: «Боже, допоможи вчинити 
злочин». 

Ця думка є в Достоєвського: його вразило під час ка-
торги, що коли Б-га нема – то все дозволено. А де ж прави-
ла? Нехай, Б-га нема, Він віддалився, але правила повинні 
залишитися, як вони залишилися у західному суспільст-
ві. Не ідеально, але все-таки залишилися. А в східному не 
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залишилися, бо не вони були в центрі уваги, а сама постать 
великого Б-га, Який може все, що завгодно, зробити. Спо-
чатку був процес секуляризації, як у всьому світі, а потім 
до нього додався вже штучний атеїзм, совєцька влада, 
яка знищила Б-га в голові людей. І порожнє місце почало 
заповнюватися кумирами, начальниками, які взагалі на 
Сході,  в Євразії, мали велич. Це може бути цар, це може 
бути  перший чи генеральний секретар, може бути губер-
натор чи мер. Російський фільм «Левіафан» якраз про це.

Дуже протестний фільм проти такого порядку. Ось 
є  місце для кумира, і це місце займає простий бюрократ, 
який  може все, бо він хазяїн тут, і ніхто нічого не може з 
ним  удіяти. Він ламає людей, він їх продає, він їх убиває, 
і йому все це минається. Ця відмінність є дуже суттєвою. 
Тому треба це порожнє місце заповнювати правилами. 
Як це зробити? Це вже проблема методики. Я думаю, що 
оскільки вже майже неможливо поновити роль Б-га як 
того, хто дає правила, то можна створити для України та -
кий віртуальний  європейський простір, який буде взір-
цем, як треба поводитися, щоб відповідати європейським 
вимогам, які  правила треба виконувати, як спілкуватися, 
як працювати, як сплачувати податки. Тисячі дрібниць, які 
є в житті європейської людини, вибудовувалися сторіччя-
ми, поки не стали дуже вагомою частиною сьогоднішнього 
західного суспільства. 

На Сході орієнтири є іншими. Навіть та приватність, 
про яку ми говорили. Це ж західне суспільство вистра-
ждало цю приватність, бо це має бути компроміс між дер-
жавою й особою – держава не втручається в твої приватні 
справи. На Сході такого досвіду нема, бо він там ніколи й 
не був потрібен, там є община, яка нівелює відмінності, 
яка  хоче, щоб усі були однакові всередині. І колгоспи в 
СРСР  – це впало на східний ґрунт, який саме для цього 
чудово пасував. І тому цю нішу в головах людей треба за-
повнити не кумиром, а правилами, як правильно жити в 
світі. Для цього повинні бути вчителі, яких хочеться на-
слідувати.
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Звідки їх брати? Бо ми говорили про те, що авто-
рите тів ніхто не хоче.

Дивіться, 8 мільйонів волонтерів кинули свої 
посади, свою роботу й пішли на допомогу країні, тому що 
тут вони потрібні. Це  так само, коли люди усвідомлюють 
небезпеку, вони знаходять у собі сили протистояти цьому 
виклику. І я думаю, що гро мадянське суспільство якраз 
і  є  те  се редо вище, яке викликає в людей потребу наслі -
дувати. Бо вони все ж не такі, як інші. Не всі, звичайно, є 
різні, але все-таки ця риса прогля  дає як домінантна: без-
корисливо допомагати своїй державі. Якщо це наслі дува -
ти, якщо дивитися на це, повторювати це, то це і є шлях 
виховання. Найкраще виховання – не з підручника, а 
через інших людей, якщо ти хочеш бути таким, як вони. 
Бо  ти бачиш, наскільки  вони  гідні, як до них ставляться 
інші люди, і ти хочеш бути теж таким. І тому ти починаєш 
спочатку створювати свій образ, схо жий на ту людину, 
а коли цей образ закріплюється і потім переходить на дітей 
і  онуків, то він уже стає реальністю. 

Спочатку люди хочуть тільки показати схожість, а 
потім  стають уже такими. Якщо не в першій генерації, то 
в другій, якщо не в другій, то в третій. Я ж кажу, мене на-
дихає  приклад українців і євреїв, які виїхали 100 років 
тому, навіть більше, до Америки, причому виїхали велики-
ми мільйонними соціумами. І потрапили в інше життя й 
намагалися бути схожими на інших, бо в них була пози -
тивна мотивація жити в Америці, в Канаді, вони хотіли 
кращого майбутнього для своїх дітей. Вони не їхали туди 
правила там нав’язувати, а для того, щоб нормально жити. 
А  тоді ти повинен стати таким, як люди, які тебе оточу -
ють, так спілкуватися, так поводитися. Вони стали аме-
риканцями. Їх вже не можна відрізнити зовні, хоча євреїв 
можна трошки, якщо вони будуть із пейсами та іншими 
атрибутами їхнього релігійного життя, але таких дуже 
мало. Так само і з українцями: якщо він у вишиванці ходи-
тиме Нью-Йорком, то, звичайно, видно, що це українець. 
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Треба подивитися, що в нього ще вишито на тій сорочці, 
якщо маген да види, то, можливо, це єврей ходить, але це 
жарт. І я думаю, що цей приклад дуже на дихає, що це мож-
ливо, це не генетична перед бачуваність, це не вроджене...

Українці не приречені на це... 

Ні, вони можуть бути іншими, що доводить 
цей  історичний експеримент і з євреями, і з українцями. 
Отже, треба створити потрібне середовище за допомогою 
Європи, за допомогою Америки, де українці намагати-
муться бути схожими на цивілізовані взірці. І фільми 
мають на це працювати, і театри. В Америці ще в 50-ті 
роки  був  поширений расизм, расова сегре гація й антисе-
мітизм. Це 60 років тому ще було. І суспільство взялося це 
переробити і переробило. Змінилося дві генерації, і тепер 
цього нема в Америці. Приміром, використовували кіно 
(американське кіно – це дуже дієвий чинник, його див -
лять ся мільйони людей): у багатьох фільмах були пози тивні 
образи євреїв і тем ношкірих, а деякі білі персонажі були 
негативними. І через дві генерації це спрацювало, хоча 
Мартіна Лютера Кінга-молодшого вбили лише 50 років 
тому.  Тож дуже важливо мати взірці, мати моральні авто-
ритети.

Чи ви бачите якісь моральні авторитети в 
Україні зараз?

Це ж особисте. Для мене моральним авторите-
том був Євген Сверстюк.

Для вас. А для українців? У таких, як ви, була 
спеціальна дорога, інакше життя склалося.

Якраз Сверстюк був таким, що міг бути авто-
ри тетом для будь-кого. Гадаю, що був, але, на жаль, не для 
стількох, як я би хотів. Думаю, що є гідні люди. Але проб-
лема не в них, люди знайдуться, якщо буде попит. Нема 
попиту. Люди довіряють тільки своєму досвіду, досвіду 
своєї  родини, вони не хочуть жити тими правилами, які 
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заповідав Б-г, і це погано. Якби вони хотіли мати авто -
ритет, який їх учить саме цих правил, вони би йшли до 
церкви. Хоча деякі йдуть до церкви, а потім і там розчаро-
вуються, бо церква й релігія – це все ж таки різні механізми.

Але тут я вбачаю глобальну проблему, бо це не 
тільки українська проблема, що Бог не займає такого місця, 
як колись, й у західному світі авторитетів теж нема.

В інших країнах цей процес секуляризації від-
бувався природно, органічно. А тут він був штучним, і в 
цьому полягає різниця. Так, я знаю, що є проблеми в за-
хідному світі, але ж вони до того, як опинилися в цій точ-
ці, пройшли великий шлях. І цей шлях не є поганим, вони 
виробили правила, які сьогодні ста ють у центрі життя – 
права людини та інше, досягти цього було дуже непросто. 
А тут ще цього не було. Але якщо там це є, то ми повинні 
наслідувати тих, у кого це вийшло. І природно, що це має 
відповідати нашій специфіці. А як інакше?

Гадаю, що декомунізація є дуже важливою проб-
лемою в Україні. З одного боку, на вашу думку, наскільки 
в Україні потрібна декомунізація? І якою має бути мудра 
політика в цьому питанні?

Це також дуже непроста історія. Бо коли ми 
виступали проти комунізму, для нас все це було єдине – 
ця  машина, яка нам протистоїть, була забарвлена в кому-
ністичні кольори. Хоча сама комуністична теорія в цьому 
не завинила, просто ідентичність є важливішою, ніж ідео-
логія. Ідеологія – це якась надбудова над ідентичністю, 
якщо ідентичність людей є авто ритарною, й вони можуть 
страждати, терпіти насильство щодо себе, слухати брехню 
й не протестувати проти цієї брехні, то яка мені різниця, 
як називається це – чи фашизм, чи комунізм, чи ще якось, 
чи націоналізм якийсь. Не в націоналізмі річ, і не в кому-
нізмі. Річ у глобальних практиках, які, прикриваючись 
певною ідеологією – там фашизм, там націонал-соціалізм, 
тут комунізм, – творили свої погані справи. Це люди, а не 



Частина ІIІ. Друге життя дисидента – незалежна Україна 363

тео рії. І ми в дисидентському колі мріяли про те, що колись 
нас тане ера декомунізації. Свого часу ми не могли цього 
зробити, бо при владі в 90-ті роки були ті самі комуніс ти. 
Ми між собою, між дисидентами колишніми, про це го-
ворили, але нас було дуже мало, й у суспільства не було 
потреби в цьому. 

Суспільство якось уповільнено реагувало на те, що 
в ньому, й не мало нашої ненависті до кому нізму. 
А  нас, знову ж кажу, було дуже мало для того, щоб це 
зробити тоді, коли це робили в Балтії, коли це робили у 
Східній Європі. Ми й тут запізнилися, ми робимо це на 
25  років пізніше, бо в них тоді був попит на це, а в нас – 
ні.  До речі, багато людей вже цю проблему усвідоми-
ли, але  й  досі думають, що проблема – це комунізм. А 
проблема насправді в ідентичності, в ментальності людей, 
які дозволяють якійсь теорії спотворити їхнє життя. І тому, 
як ми говорили, перед тим, як позбутися Леніна, як позбу-
тися комунізму, треба знищити місце для кумира в люд -
ських головах. Вірніше, не знищити, бо «знищити» – слово 
не дуже приємне, а заповнити те місце правилами життя, 
правами людини, приватним простором, повагою, спів-
працею, свободою – тими важливими речами, які у світі 
вже встановлені, а тут ще ні. 

Наше суспільство мені нагадує кентавра – наполо-
вину  тварину, наполовину людину, в одному соціальному 
організмі є співвідношення людського та тваринного, тва-
ринного в негативному контексті, бо тварини є й дуже 
добрі, а такого тваринного, коли діють тільки інстинкти й 
нема окультурення цих інстинктів. Ось і наше сус пільство 
таке, де є тваринна час тина – низька, і є висока – людська. 
Від спів відно шення високого людського й низького тварин-
ного в цьому соціальному організмі залежить, де перебуває 
«кентавр» на шляху в цивілізацію, на шляху модернізації. 

Тому декомунізація – це поз бавлення тваринного, 
позбавлення інстинктів чи окультурення цих інстин-
ктів. Людина поводиться в суспільстві у певний спосіб, 
адже вона повинна бути відповідальною за свою свободу. 
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Вона не може свою свободу розширювати безмежно, бо 
обов’язково потрапить у поле свободи інших людей і буде 
їм заважати. Це повинна бути відповідальна свобода, що 
є  дуже важливо. У нас свободу розуміють так: ми хочемо 
бути вільними, але для себе, а не для інших. З іншими вже 
трохи не так... Але це і є комунізм – для керів ників свобода, 
а  для всіх інших – концтабори. То ми що, боремося із са-
мими собою, коли говоримо про комунізм? 

25 років тому, коли всі позбувалися комунізму в Схід-
ній  Європі, тоді для нас було все просто: комунізм – це 
погано, а тепер ми розуміємо, що ось, наприклад, Росія 
і без  комунізму – це погано. Річ не в комунізмі, який там 
був колись, а річ у тій імперській ідентичності, в тій авто-
ритарності, яка сидить майже у кожній людині там, у 
Росії. Навіть комунізм не сидів настільки глибоко, бо кому-
нізм – це згори червоним помалювали, зірочки поста вили, 
потім витерли, а імперська, авторитарна суть зали шилася 
і вже не з комунізмом пов’язана. 

Ми мріяли засудити практику комунізму на міжна-
родному судовому процесі у Нюрнбергу як нацизм та його 
злочини, і цей суд був би початком справжньої декомуні-
зації. Тоді, на початку 90-х, ані в нас, дисидентів, ані в 
суспільства не вистачило сил на таку роботу.

Декомунізацію треба було розпочати, це треба зроби-
ти,  краще пізно, ніж ніколи. Але тепер вже немає в цьому 
такого навантаження, як тоді, – це перше. Друге, є пере-
гини, як завжди. У нас же було прийнято чотири за кони 
з декомунізації, вони були прийняті пакетом навмис но,  і 
деякі з них засмутили як в Україні, так і на Заході декого 
з наших симпатиків, друзів. Бо, наприклад, там була низка 
організацій, які визнаються як такі, що боролися за неза-
лежність України, там є й Українська Гельсінська група, є 
також ОУН і УПА, й усі інші. Мені це не заважає, бо я про 
ОУН і УПА знаю більше, ніж інші, але багатьом це заважає, 
зокрема в Польщі.
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Може, тому, що вони не знають, а повинні були 
б це знати.

Правильно, але для цього треба проводити від-
повідні компанії в пресі, книжки видавати. А ми ось за-
пізнилися на 25 років і все одно не зробили так, як треба! 
Ось вам проблема.

Але це трішки специфіка Центрально-Східної 
Європи.

Це зворотний бік медалі, тобто нібито все га-
разд,  це треба було зробити, бо практика комунізму по-
винна бути засуджена. Але теорія не винна, люди винні, які 
використовували цю теорію для того, щоб коїти зло чини, 
і таких людей було багато, комуністи прикри валися цією 
ідеологією, фашисти прикривалися своєю ідеологією...

Звісно, але в цій ідеології вже містяться такі 
речі,  для неї це природно, вона не могла бути втіленою в 
інший спосіб. 

Це насильство над людиною, справді. А расова  
теорія, що, краща?

Ні, абсолютно, я не співставляю, я говорила про 
комунізм. Він приречений на насильство.

Ми знаємо країни, наприклад, із Північної 
Європи, які мають соціалістичні уряди, але це ж зовсім 
інше.

Але соціалізм – це не комунізм.

Правильно, не комунізм. А я пам’ятаю 70-ті 
роки, тоді  право їздити за кордон мала дуже обмежена 
кількість людей. Наприклад, комуністи їздили в Югосла-
вію, яка була не надто аж комуністична, все-таки відрізня-
лася від Совєцького Союзу, й у Східну Ні меччину. Я па-
м’ятаю одного комуніста, який ледь не плакав, коли 
повернувся зі Східної Німеччини: «Як, це ж були наші 
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вороги,  ми їх перемогли, але там вдалося це зробити – 
соціалізм». Він вважав, що там соціалізм побудований 
добре, а в нас – ні. 

Але це все ззовні. Просто людям жилося краще, 
ніж у СРСР, це ж була східна віт рина радянського блоку...

Але їм жилося гірше, ніж у Західній Німеччині.

Звісно.

А вони ж то знали, як жилося до війни.

Для мене повалення пам’ятників Леніну, вже 
не кажу про пам’ятники Сталіну та іншим, має важливе 
символічне зна чен ня... Звісно, що це треба було зробити 
в 1991 році, але краще зараз, ніж ніколи. Декомунізація в 
Україні насамперед має бути працею істориків, але також 
ЗМІ, оскільки ми живемо в суспільстві, для якого ЗМІ є 
важливішими, ніж книжки. Але так чи інакше мають бути 
джерела, які показують історичну правду про певні події, 
явища радянського минулого, які в українському суспільст-
ві, в його масі, абсолютно маловідомі або взагалі невідомі.

Так, це правда. Добре, що хоч і пізно, але ми 
це  зробили. І треба готуватися добре до цього, але ж тре-
ба до всього готуватися. Ось ми про економіку говорили, 
про дерегуляцію. З енергоносіями 25 років нічого не могли 
зробити, а тепер роблять, але поспіхом знову, не підготу-
вавши населення до цього. Якби ми 25 років готувалися 
до цього, говорили про це з людьми, та виходьте хоч що-
тижня  на телебачення, на радіо, і говоріть... Яценюк це 
трохи робив, а попередні лідери взагалі не зверталися до 
людей. Говоріть, що ви хочете втілити, які у вас плани, що 
у вас виходить, що не виходить. Рузвельт під час Великої 
депресії підходив до мікрофона один раз на тиж день  і го-
ворив з аме риканським народом, розповідав про те, як 
вони намагаються подолати кризу. Люди чули і співчува-
ли, хотіли також допомогти, бо президент із ними гово-
рить по-людськи. А наші не можуть так. Тому з декомуніза -
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цією  все зрозуміло. Я за неї, але це треба було робити 
інакше  та раніше. Гаразд, зробили це, пройдемо цей етап, 
нікуди не подінемося, хоча він дуже непослідовний і багато 
чого залишається не зробленим. Як і все в нас.

Розмова шоста

ЄВРОПА

Чим є Європа для України? Як ви дивитеся на 
питання, пов’язані з євроінтеграцією України? 

Спробуймо подивитися на це з погляду чинни-
ка, який повільно змінюється, а саме ідентичності україн-
ців. Україна – велика країна з населенням майже 45 міль-
йонів осіб, причому ще 20 мільйонів проживає в діаспорі 
і  так чи інакше пов’язані з Україною, допомагають їй, 
беруть участь у якихось дискусіях. Тобто це дуже великий 
соціум, який сформувався за останні сторіччя і знайшов 
свою націо нальну ідею. Щонайменше культурна еліта 
України сфор мулювала для себе ці ідеї, спираючись на 
мову, на літературу, на ідею української незалежності. Але 
така доля в України, що географічно вона перебуває між 
двома потуж ними цивілізаційними центрами ідентич нос-
ті, між Захо дом – Західною Європою, Північною Амери-
кою тощо, і Сходом, Росією та іншими країнами Сходу, які 
потрапляють у поле впливу Росії, Російської імперії. І коли 
ці по туж ні чинники працюють протягом сторіч, то можна 
передбачити, що цей вплив відображатиметься в ідентич-
ності українців, бо вони отримують певні імпульси, впли-
ви,  що закріплюються в ідентичності народу. На рівні, 
звичайно, виховання, а не генетичної структури.

Тобто система виховання в українців, прийнята вдо-
ма, в школі, в суспільстві, впливає в сукупності на станов-
лення  українських генерацій, і в тому впливі є чинники 
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і  західні, і східні. Mи вже говорили про те, що західні 
українці прагматичніші, схильніші до планування, сис-
темніші, структурніші, а східні – емо ційніші. І це дає нам 
можливість побачити наслідки впли вів із Заходу і Сходу, 
які діяли впродовж сторіч і досі тривають. Бо Захід і справ-
ді є раціональнішим, прагматичнішим. Ми говорили про 
це, коли йшлося про те, що ставлення до релігії на Заході – 
це  дотримання релігійних правил, заповідей, а на Сході – 
це  ідея віри в Б-га Всемогутнього тощо. Ці найважливіші 
риси ідентичностей сформувалися протягом тисячо річ на 
тих територіях, де живуть народи Заходу та Сходу. 

Українці опинилися посередині й зазнають на собі 
впливу їх обох. Їхня ідентичність виявилася змішаною, 
не суто західною і не суто східною. І це є й позитивним 
аспектом для українців, і водночас негативним. Бо українці, 
як мені здається, завдяки цим двом впливам мають краще 
розуміти й тих, й інших, і за сприятливого перебігу подій 
могли би бути містком між Заходом і Сходом, коли б не 
було цієї війни, цього зіткнення цивілізацій. З іншого боку, 
на шляху до євроінтеграції Україна обтяжена своїм мину-
лим, а в сенсі ідентичності це означає, що та частина іден-
тичності, яка належить Сходу, чинить опір руху на Захід. 
Як і навпаки. 

Нас не можна цілком інтегрувати в оцей новий євра-
зійський простір, який Росія зараз утворює замість Росій-
ської імперії, замість Совєцького Союзу (це нова форма 
імперіалізму), бо нам, на мою думку, вже заважає суттєва 
західна складова нашої ідентичності.

Тобто, на вашу думку, те, що Україна так по-
вільно інтегрується в Європу, відбувається не через випад-
кові чи суб’єктивні, а через доволі об’єктивні чинники?

Taк. Бо Україна, окрім нової ідентичності, має 
також безліч зв’язків зі Сходом, із Заходом, і ми опиняємо-
ся в полі дискусії, і є люди – діячі й теоретики, які кажуть, 
що Україна не повин на інтегруватися в Європу, але не по-
винна бути і з Росією, вона повинна мати свій окремий 
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шлях. З одного боку, це зрозуміло, бо такою є українська 
ідентичність, яка зазнає впливу двох потужних цент рів 
ідентичності. Вона, можливо, може розраховувати у спри -
ятливих умовах на власний шлях. Але, з іншого боку, 
Україна в цьому не є унікальною, є подібний історичний 
досвід, бо є країни, які мали два впливи, це і Фінляндія, 
і країни Балтії, і Польща, і Румунія, і Угорщина. 

Усі ці країни, розташовані смугою з півночі на південь, 
мали впливи з двох центрів ідентичності, і вони пройшли 
цей шлях раніше, ніж Україна, бо були менш зав’язані на 
Схід і більше на Захід, і цей вплив переміг, і вони інтегру -
ються в Європу. Не без проб лем, бо вплив Сходу дається 
взнаки. У них також є опір інтеграції в Європу, але він 
менший, ніж в Україні. І завдяки тому, що ті країни менші, 
а їхня ідентичність була сфокусована, як-от у Балтії, на 
німецьку або на польську модель, а також завдяки іншим 
чинникам, вони швидше потрапили в Європу. Деякі з них 
скористалися можливістю, коли Совєцький Союз почав 
розвалюватися, тобто влада перестала функціонувати на 
певний короткий час, і швидко «перейшли» до Європи. 

Україна тоді не була ще до цього готова, в нас фак -
тично при владі були комуністи, які «перемалювали» чер-
воний прапор на синьо-жовтий. Але ми бачимо з подій 
Майданів і 2004-го, і 2013–2014 років, що все ж перемагає 
поступово, дуже повільно, західний вектор. Україні наб-
ридло бути в полі тяжіння Сходу, українці добре знають, 
що це таке, з чим воно пов’я зане, які є плюси і які мінуси, 
і для них мінусів наба гато більше, ніж плюсів. Хоча я не 
заперечую, що справді є якісь плюси, бо Схід – це вели-
кий  ринок, і Україна могла б на ньому себе реалізовувати 
як  тор говий партнер, якби це не було імперською політи  -
кою, а було б вільним, конкурентоспроможним співтова-
риством різних країн. Можливо, колись це настане, але я 
не  думаю, що це станеться незабаром, бо Росія не в най-
ближчому часі перестане бути імпер ською країною. 

Таким чином, ми бачимо, що попри опір, попри наяв-
ні  осередки східної ідентичності Україна все-таки посту-
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пово ментально переходить у західний світ. Ми побачи-
ли це  на  Майдані, коли відмова від підписання Угоди про 
асоціацію з Європою зрушила мільйонні маси. Хоча при-
чини були набагато глибші, але це був привід для тектоніч-
ного  зрушення. Тобто для українців рефлексивно дуже 
важливо інтегруватися з Європою, вони розуміють, що їм 
треба бути з Європою, але між «розуміти» й «бути» є вели-
ка дистанція. 

Я вже говорив, що система цінностей українців не є 
ані західною, ані абсолютно східною, вона є комбінованою. 
І поки ми не перейдемо через внутрішню роботу, через 
внутрішню еволюцію народу, поки ми не перейдемо в сер-
ці  кожного з нас на європейський бік, тобто пристанемо 
на ті цінності, що є в Європі – і приватний простір, і права 
людини, і соціальна  солідарність, і політко ректність (хоча 
вона має певні негативні аспекти, як ми знаємо з прак-
тичного життя Європи) та інші, інші, інші – ми не зможемо 
вповні інтег руватися в Європу. 

Але ми бачимо, що й деякі країни Європи потpа-
пили в ЄС доволі формально і також не мають цієї сукуп -
ності цінностей, тобто вони не поділяють цілковито їх із 
Європою. 

Так. Це, наприклад, Болгарія чи Румунія, чи на-
віть Польща, Хорватія, чи інші Балканські країни, як-от, 
Сербія, Боснія (остання отримала нещодавно запрошен-
ня). Це не дуже послідовно з боку ЄС. Але вони вважають-
ся історичною частиною Європи,  вони були інтегральною 
частиною Австро-Угорщини. Австро-Угорська імперія – 
це  хоч і Східна, але частина Європи. Україна ж була поді-
лена між різними імперіями, і на неї мали вплив і Осман -
ська  імперія, і, значно більше, Російська імперія. Але й 
Польща була поділена між різними імперіями, однак Поль-
ща, з усіма своїми проблемами, перебуває в Європейсь-
кому Союзі. На жаль, 50 років совєцької влади, комунізму 
не проходять легко. Вони відчуваються ще зараз, через дві 
генера ції. Гадаю, що такі країни, як Польща, мають ще й 
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інші проблеми, не тільки пов’язані з кому ністичним впли-
вом, зокрема, історичні, географічні, ментальні та інші, 
які також, можливо, їм заважають інтегруватися в Європу 
вповні. 

Але все ж у вас із нами різна історія, у вас були влас-
ні держави. Це дуже важливий чинник – чи була дер жава 
в історії країни. В України не було такого чинника, і ми 
хапаємося за будь-які прояви державності, УНР, Козач -
чина, Гетьманщина, бо це нам нагадує про квазідержав-
ність  у нашій історії. Але справжньої держави в нас май-
же не було. Хоча б упродовж життя однієї гене рації, коли 
в Латвії, Естонії, Лит ві  були держави, про Польщу я вже 
не  кажу, бо й у Середні віки то була велика держава – це 
вже  дуже багато. Нині в Україні вже існує нова молода 
генерація, яка виросла під час незалежності, у своїй країні, 
і ми вже бачимо, як це змінює країну. Цей чинник є най-
важливішим. І це якраз є запорукою того, що все-таки 
Україна рухається, попри всі свої суперечності, попри всю 
недолугість влади. Прийде наступна гене рація, і буде ще 
легше рухатися. Цей рух поступово прискорюватиметься, 
бо ми бачимо, що за останні два роки зроблено більше, 
ніж за попередні двадцать три. Навіть ті, хто критикували 
Яценюка та його уряд, змушені погодитися, що все ж було 
багато зроблено. Були помилки, звичайно, але не поми-
ляється той, хто нічого не робить. А вони робили багато, 
той уряд, вони й помилялися також багато, але не мож-
на їм це закидати, тобто ці речі аналізувати треба, щоб не 
повторювати по милки, але те, що вони дуже багато зро-
били – це факт... 

Приміром, Словаччина почала дуже швидко інтегру-
ватися, бо в них не було таких обтяжливих обставин в 
ментальності, які гальмували нас. У Чехії, мені здається, 
вони були більшими. Так чи інакше, Словаччина почала 
рухатися швидше. Іван Міклош, екс-прем’єр-міністр Сло-
ваччини, зараз є радником нашого прем’єр-міністра Гройс-
мана. То Міклош, коли виступає, каже, як багато Україна 
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зробила за ці два роки. Але ми не могли раніше це робити на-
самперед через об’єктивні при чини, а не через суб’єктивні. 

Тут ми знову бачимо значення цінностей.

Я бачу, що Україна рухається на Захід в мен-
тальному плані. Поступово, дуже повільно цінності захід-
ної цивілізації стають цінностями українців, і в молоді ге-
нерації вони проникають швидше, ніж у старшу генерацію. 
А це й означає майбутнє європейської країни – сама зміна 
цінностей у молодого покоління. Волонтерський рух – це 
вже змінені цінності. Десять років тому ми не мали такого 
волонтерського руху, і це дуже важливий чинник. Мож-
ливо, навіть важливіший, ніж реформи, зроблені за ці два 
роки. Це розуміння, що ми вийшли на інший рівень, на 
іншу  систему цінностей, яка поступово дедалі більше 
означає для України. Але ці цінності мають бути на рівні 
підсвідомості, не в голові, вони мають працювати в екст-
ремальних умовах, під час війни, під час будь-яких ви-
пробувань – все одно працювати. Я не можу сказати, що 
Європа дає нам дуже добрі зразки, як в умовах кризи 
пра цюють ці цінності, бо для Європи ці цінності, закріп-
лені   в Лісабонській угоді про Європейський союз, також 
є великою  мірою декларативними. Але все ж таки Євро-
па пройшла великий шлях, тяжкий дуже, кривавий шлях, 
поки  дійшла до  цих цінностей. І вона так чи інакше є 
епіцентром тої модернізації світу, яка відбувається впро-
довж останніх сторіч. І Україна поступово вбудовується 
в цей процес модернізації, який із необхідністю виведе на 
євро пейський простір. А як? Це інша проблема, бо я не 
бачу,  щоб Україна була, як Польща, не буде вона ніколи 
такою, як Польща.

Але вона й не мусить бути...

Ні-ні, все ж таки люди працюють за певними 
схемами, моделями. Ми хочемо бути як Польща, як Фран-
ція, але ми не будемо як ці країни, бо наші маркери циві-
лізаційного руху показують, що ми країна православна, 
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ми   країна слов’янська, і це нас розташовує в певній час-
тині  світу. Навіть більше: і в Україні, і в Східній Європі 
взагалі посткомуністичний чинник виявляється також 
дуже важливим, окрім релігійного та етнічного, бо він дуже 
спотворює систему ідентичності, але в різних країнах 
по-різному. Із чим це можна порівняти? Коли відбувалися 
президентські вибори 2010 року, ми жартували між собою, 
за кого ми проголосуємо, за Януковича чи за Тимошенко, 
бо нам не подоба ється ні той, ні та. Тимошенко, симпатич -
на як жінка, але жінки не всі так вважають, однак мій то-
вариш Пасхавер, якого я вже згадував, зробив таке порів-
няння: прав ління Тимошенко нагадуватиме бомбар дуван-
ня,  тобто коли  розбивається вщент усе, що можна, але 
потім можна відбудувати, навіть гарно відбудувати, так, як 
Європа була відбудована після бомбардувань Другої світо-
вої війни, Дрезден та інші міста. Цинічно так говорити, 
але будувати нове інколи легше, ніж ремонтувати старе. А 
правління Яну ковича, як ми вважали, пов’язане не з обра-
зом бом бардування, а з образом радіації, радіоактивного 
розпаду. Бо цей розпад радіоактивних речовин робить не-
видимі, на перший погляд, але дуже сильні зміни  всередині 
орга нічної структури й у рослин, й у тварин, й у людей. 
Відбу ва ється патогенний вплив, який потім відбивається на 
нас тупних генераціях. Тому ми вирішили, що все ж таки 
треба голосувати за Тимошенко. Це не допомогло, але на-
род виявився хоч і помірко ваним, але рішучим. І Янукови-
чу не вдалося провести ті патогенні зрушення в генотипі 
українського народу... Це і є запорукою того, що українці й 
надалі не чекатимуть, поки в них такі зміни відбудуться. 

Ви багато їздите Європою, багато там висту-
паєте. Ви звернулися до Мирослава Мариновича з пропози-
цією написати відкритого листа від імені дисидентів до 
Нідерландів перед референдумом4. Якими є ваші висновки 

4 Ідеться про Консультативний референдум Нідерландів щодо угоди 
про асоціацію України і ЄС, що відбувся 6 квітня 2016 р. Тоді 61 відсоток 
виборців, які  взяли участь у референдумі, проголосував проти затверд-
ження угоди.
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з тих зустрічей, контактів щодо того, як західний світ 
дивиться на Україну? Як вони розуміють із процесів, які 
відбуваються в Україні? 

Мій погляд є радше сумним, не можу сказа-
ти, що песи містичним, але сумним. Бо Європа живе своїм 
життям, особливо в останні роки – економічна криза, кри-
за з бі женцями, тероризм призвели до того, що вона майже 
замкнулася на своїх егоцентричних завданнях. Її можна 
зрозуміти, але виправдати дуже важко, бо є стратегія і є 
тактика, а Європа перестає бути стратегічною і стає так-
тичною. До того ж там дуже погано знають Україну, ба-
гато  хто взагалі не знає. Я був у Нідерландаx, виступав і 
бачив, що люди взагалі нічого не знають. Ті, хто  вже знає 
про Україну, ті їй симпатизують, бо неможливо не симпа-
ти зувати Україні, коли ти дізна єшся про неї, якщо ти щира 
людина.

Треба також сказати, що Україна за 25 років 
майже нічого не зробила, щоб донести й пояснити світові 
себе.

Звичайно, це наші проблеми. Але є цікавість.
Наприк лад, ми за СРСР дуже цікавилися Європою й Аме-
рикою, ми читали багато, багато дивилися фільмів. Вся ін-
формація про світ була для нас цікавою. Це також частина 
нашої ментальності. Тобто я не можу сказати, що Америка 
та Європа докладали багато зусиль для того, щоб совєць-
кі люди дізналися про них. Це опосередковано робилося. 
На жаль, Україна малоцікава для Європи і для Америки. В 
Америці ще менше знають про Україну, ніж в Європі. Отой 
егоцентризм, який останніми роками в Європі дуже роз-
винений, призводить до того, що зустрічний тренд Євро -
пи до України і втягу вання її у своє поле є дуже слабким. 
Тому Україна, і я  впевнений у цьому був багато років тому 
і зараз часто пов торюю, повинна розраховувати насампе-
ред на власні сили. Те, що ми для себе зробимо, зокрема, в 
напрямі європей ської інтеграції, це й буде наше. Ми не по-
винні розраховувати, що хтось виконає за нас цю роботу. 
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І  це розуміння прийшло вже для великої кількості людей. 
Ми говорили з вами про ідеалі зацію Помаранчевого Май-
дану, що ось ми здійснили подвиг, ми не дали сфальсифі -
кувати вибори, тому Європа повинна нас покласти в ко-
лиску і гойдати. 

Ніхто не повинен нам нічого робити, ми самі повин-
ні для себе це зробити, і це зрозуміло стало після Револю-
ції Гідності. Бо ми працюємо щодня, не зменшуючи зу-
силля, які були під час Майдану, бо розуміємо, що тільки 
це дасть нам можливість взагалі вижити, зробити сильну 
країну – й економічно, й військово, й дип ломатично, і тіль-
ки ми за це відповідальні. Ані Захід, ані Європа, ані Аме-
рика за це не відповідають. Тому я досить скептично став-
люся до позиції Заходу, для мене дуже важливо, щоб Захід 
зрозумів той виклик, який сьогодні йде від агресивної 
Росії.  Захід не хоче цього бачити і не хоче цього розуміти, 
бо  це означає перевернути власне життя догори ногами, 
поста вити його на інші рейки. Таке комфорт не життя, ви-
сокий рівень споживання, тепло, чисто, файно, сито. І що 
ще треба? 

Вони намагаються цей свій спосіб життя  захисти-
ти тактичними засобами, а не стратегічними, вони за-
були, що лише 80 років тому вони, Європа, зіткну лися 
з таким самим агресивним викликом усередині себе, не 
збоку, не зі Сходу, а зсередини, від Німеччини. І реагу -
вали так само, як зараз. Це відбулося після кризи 1933 ро-
ку, яка в Німеччині спричинила встановлення нацистсь-
кого  режиму, а в Європі вона призвела до зосередження 
на  своїх егоїстичних проблемах, бо дуже важливо було 
вийти з кризи. А Німеччина купляла вугілля, метал, устат-
кування, і це допомагало іншим країнам виходити з кризи. 
Але водночас Німеччина порушувала засади миру, створе-
ного після Першої світової війни, вона  міліта ризувалася, 
а Захід заплющував на це очі. Ще одним чинником було те, 
що постав Совєцький Союз на Сході, і Захід потайки роз-
раховував, що ці два монстри будуть один одного нейтра-
лізувати.
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Тільки вийшло інакше.

Вийшло інакше, але головним є те, що західні 
країни помилилися, бо той, хто не думає стратегічно, той 
помиляється. Так воно і сталося. Вони не зробили того, 
що можна було зробити у 1937 році, коли була Ліга націй, 
тобто аналог Організації Об’єднаних Націй, там були 
Сполучені Штати і Великобританія, тобто могутні країни, 
і Франція, і СРСР... Вони могли разом наполягати на ви-
конанні умов миру, на тому, щоби Німеччина не порушу-
вала вимог демілітари зації, могли це проконтролювати, 
могли санкції зас тосувати. Але вони самі хотіли вижи ва -
ти – коштом інших і коштом власного майбутнього. 

Так, ми вже маємо цей урок історії, і, на жаль, він 
нічого не навчив. Якби ж то люди вчилися на уроках історії...

Війна давно би перестала бути механізмом роз-
в’язання проблем. Але кожна генерація нібито при ре чена 
пережити свою війну. Я казав на телеба ченні 20 лютого 
2014  року, що, на мою думку, Україна вже так наситилася 
жахом, насильством, кров’ю – голодомори, розстріли, реп-
ресії, війни, що їй вже остогидло насильство, війна. Розстрі-
ли мирних людей на Майдані довели, що це не так.

А тепер перебіг подій показує, що на долю сучасної 
генерації також припала війна, бо Україна нарешті знайшла 
в собі сили чинити збройний опір агресії. 

Хоча Європа, як ми бачимо, нині все ж миролюбніша, 
ніж сто років тому. Треба було перейти через грань, через 
Голокост, через Другу світову війну... Але ж, кажу, євро-
пейські уряди не бачили цього в 30-ті роки, вони бачили 
тільки власні короткочасні інтереси, були зацікавлені тор -
гувати з Німеччи ною та наївно сподівалися, що Гітлер 
вою ватиме тільки з їхніми ворогами, і вони пожертвували 
заради цієі торгівлі своїм безпечним майбутнім. Але через 
десять років вони змушені були втратити десятки мільйо -
нів життів і величезні економічні ресурси щоб знищити те, 
чому незрівнянно меншою ціною можно було запобігти в 
середині 30-х років – зупинити Німеччину. 
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І тепер світ стоїть також перед таким самим викли -
ком – і  він нічого не навчився, бо західні країни по бою -
ються Путіна, особливо маленькі, такі як Чехія. Вони 
бояться Путіна, вони бояться атомної війни. Це не фанта-
зія, люди в тих країнах і їхнє керівництво реально бояться, 
що Путін застосує атомну зброю. Тому вони хочуть вижи-
ти  будь-якою ціною, навіть тою ціною, що Путін знову 
контролюватиме Східну Європу. Нехай Росія контролює, 
але ми будемо живі! Наприклад, чехи майже не захи щали 
свою країну під час світових війн, вони віддавалися пере-
можцям, вони виживали завдяки цьому і зберігали свою 
красиву столицю. 

Польща ж була слабшою за Німеччину  та СРСР, але 
воювала і з тими, і з іншими. Третя частина мешканців 
Польщі загинула під час Другої світової війни. І у 1920 році 
поляки пере могли Червону армію, для мене вони герої. 
Вони не боялися, і тепер у війні з РФ Україна бере приклад 
із тої Польщі.

Ви тут говорите про історію, а не про сучас -
ність.

Так. Але історія є дуже важливим чинником 
ментальності людей. Є така легенда про Іакова, онука 
Авра ама. Як йому вві сні явився Господь у вигляді анге-
ла, й вони  боролися один із одним, після цього Іаков усе 
життя  кульгав, тобто він програв цю боротьбу, але нава-
жився на неї. Ось що важливо – він не побоявся вступити 
у  боротьбу з ангелом. Це дуже важливо, бо це запам’ята-
лося  на  тисячі років. Україна сьогодні також явила світу, 
що  вона  здатна боротися. Але Європа не розуміє, що 
Україна сьогодні захищає не тільки себе, а й Європу.

Це виняток, коли європейцi воюють в Україні 
на  Сході.

Але якщо прийде біда до їхнього порогу, то 
вони будуть здатні битися. Проте тут важливо заздалегідь 
консолідуватися й не допустити того, щоб війна прийшла 
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у  твій дім. Я був у румунському селі на Буковині влітку 
2014  року, то зіткнувся з такою ненавистю від людей – 
вони  не хотіли, щоб їхні діти йшли в українську армію, 
хоча  вони – громадяни України й користуються тим, чим 
користуються й інші її громадяни. Вони казали: «Ось, 
якщо  вони прийдуть сюди до нашого села, ми воювати-
мемо!» Хто ви такі будете тоді, якщо вони вже прий дуть 
сюди? (Смі ється.) У кого проситимете допомоги тоді?! 
Тепер треба об’єднатися, щоб чинити спільний опір.

Таким є трішки й підхід Європи – це не наша 
війна.

Я не можу сказати, що розчарований позицією 
Європи, бо я і не чекав, що в них може бути інша пози-
ція. Я не ідеалізую Європу, однак вважаю, що в неї є ба -
гато позитивних досягнень, і Україні краще її триматися, 
ніж знову повернутися до Росії. Тільки дуже сильна краї-
на може бути нейтральною та йти своїм шляхом. Зробіть 
Україну сильною, а потім висувайте тезу, що Україна по-
винна йти своїм шляхом. А для того, щоб стати сильною, 
їй  треба до когось пристати, щоб завдяки  цьому союзу 
стати сильнішою. Нам ще не пропонують увійти в Європу, 
але хай Україна побуде там 50 років і стане економічно і 
демократично розвиненою. Ми казали, що Польща за 
25 років пройшла великий шлях в економіці. Можливо, 
вона  не приділяла достатньої уваги іншим чинникам – 
зміцненню демократичних інститутів, правам людини, – 
але економічно вона пройшла цей шлях.

Але знищити ці чинники дуже легко. 

Їх не можна знищити, над ними треба пра-
цювати. 

Але все ж Україна не пройшла цей шлях у 90-ті роки 
і  тепер про ходить без ресурсів, у значно гірших умовах. 
І вона повинна цей вибір довести до кінця, пристати до 
Європи, підси литися, а потім уже обирати, можливо, свій 
(третій) шлях. Я впевнений, що для України третього шля-
ху немає.
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Розмова сьома

СЬОГОДЕННЯ

У період Помаранчевої революції ви були  поза-
штатним радником Ющенка з етнополітики, потім пра-
цювали в громадських структурах. Також від часу Революції 
Гідності ви знову дуже інтенсивно ангажуєтесь у громадську 
публічну діяльність.

Я можу сказати, певно, це і збоку добре поміт-
но,  що я змінився за останні 20 років. У молодості дуже 
важливим чинником мого особистого станов лення був 
дисидентський підхід, і я не можу сказати, що він закін-
чився,  бо я й досі виглядаю в деяких дискусіях і проце-
сах як  дисидент. Тобто не боюся мати свою думку, яку не 
поділяє більшість. Але я такий уже давно. Те, що я за остан-
ні роки почав бути більше задіяний у певних процесах, які 
безпосередньо не стосуються ані моїх єврейських, ані 
міжнаціо нальних завдань, означає, на мою думку, тільки 
одне: суспільство змінюється. Тобто я став, мені зда ється, 
потрібнішим. Шкода, що це наприкінці життя відбувається, 
але якби це було 20–30 років тому, я би казав те саме, що і 
зараз, бо я вже був сформованою сорокаріч ною людиною. 
Звичайно, є якісь помилки, які потрібно виправляти, але 
переважно ти вже до росла людина. А змінилося суспільст -
во, зараз більшу вагу має громадянське суспільство, а я є 
його частиною. І воно залучене зараз до багатьох процесів, 
до яких раніше воно не було причетне, це й державні, й 
законодавчі, й різні гуманітарні проекти; воно дуже вели-
ке – громадянське суспільство, зараз воно постає як про-
образ майбутнього середнього класу в тому числі, який є 
основою будь-якої  розвиненої держави. І мене тепер біль -
ше  кличуть, бо коли зараз державні діячі ініціюють якісь 
процеси, то вони дивляться на позицію громадськості і вже 
побоюються нехтувати нею, тому для них краще залучити 
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когось звідти: це буде на користь справі, можливо, і до-
поможе не протиставити себе цьому громадянсь кому 
суспільству. 

В які справи ви були і зараз є задіяні? 

Я був позаштатним радником Ющенка з етно-
політики. Не можу сказати, що це дало позитивні резуль -
тати, але ж радник може лише радити, дієвих механізмів 
впливу в нього немає. Наприклад, що мені тоді вдалося, 
але це все ж більше стосується моїх фахових можливостей 
і знань, – це зробити заповідник у Бабиному Яру. Я звер -
нувся до Ющенка з проханням зробити це, коли був у 
статусі його радника. Багато з чим я звертався, наприклад, 
стосовно кримськотатарських проблем, на жаль, ці звер -
нення не справили враження на президента. Але мені 
здається важливим, я це повторюю багато разів, що ви 
можете вислухати думку експерта, нехай потім ви зробите 
навпаки, але щонайменше знатимете, що є експерт, який 
думає ось так. Хочете – реалізуйте його поради, не 
хочете  – не реалізуйте, важелі у ваших руках, а в нас є 
можливість  висловити думку як експерти й радники. А за 
Яну ковича я не був жодним радником, звичайно, я взагалі 
дистанціювався від тої влади якомога далі. 

Під час Майдану 2013–2014 років я брав участь у 
різних обговореннях, і коли постав новий уряд, став 
позаштатним радником Яценюка з етнополітики, поза-
штатним також, як і в Ющенка. Запропонував деякі іні-
ціативи, на жаль, не всі вони були здійснені, але, можливо, 
всі й не мають здійснюватися. Була здійснена моя ініціа-
тива  зі створення посади упов новаженого з етнополітики 
при уряді, бо я вважав, що процес інтеграції національних 
меншин в україн ський простір має відбуватися не тільки 
на громадянському рівні, а й на державному. Тобто вда-
лося створити таку посаду, ще якісь структури, але по-
чалася війна й було не до того. Геннадія Друзенка, люди -
ну,  яка пішла на цю посаду, більше цікавила допомога 
фронту, бо він є волон тером, він з товаришами створив 
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пересувний шпиталь, і йому це було цікавіше робити, ніж 
сидіти чиновником. 

Отже, державі було не до того, бо війна триває, які 
там  міжнаціональні питання, вони здаються не такими 
актуальними, але ж ми побачили, що вони дуже актуаль-
ні,  коли йдеться про участь представників національних 
меншин в армії України. Не можна недооцінювати ці пи-
тання, хоч інколи складається враження, що вони є дру-
горядними. Не буває другорядних питань. Бо дуже важ-
ливо, щоб представники національних меншин почувалися 
в Україні як у своїй країні й хотіли її захищати. А держава 
для  цього нічого не зробила, та й громадянське сус піль-
ство зробило для цього не так уже й багато. 

А ваша участь у Конкурсній комісії, до повно-
важень якої входить висунення кандидатур на посаду ди-
ректора Національного антикорупційного бюро України, це 
досить несподівано.

Що стосується антикорупційних справ, це вза-
галі було дуже дивно. Я ніколи не займався проблемами 
корупції, у мене був свій сектор відповідальності, який я 
сам для себе визначив, – громадянське сус пільство. Коруп-
ція не перебувала у фокусі моїх інте ресів, але коли мене 
залучили до цього процесу, я почав про це думати, аналі-
зувати й вийшов на певні думки, які показували, що моє 
зацікавлення проб лемами ідентичності пов’язане з проб -
лемою корупції дуже щільно. Бо що таке корупція? Це нех-
тування законом, це порушення закону, це неповага до 
закону. А що таке повага чи неповага до закону? Це іден -
ти фікаційна риса людини. На Заході переважно є пова-
га до закону та намагання його дотримуватися, хоча я не 
ідеалізую й не кажу, що всі європейці законослухняні, 
але все-таки їх більшість, і це дає стабільність Європі. 
Якби більшість не виконувала закони, то там був би такий 
самий балаган, як і в нас. 

У нас більшість не поважає закон, і взагалі – на 
Сході  закони не для того, щоб їх виконувати, а для того, 
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щоб  «вирішувати» чиїсь там проблеми. І коли мене залу-
чили  до Конкурсної комісії, я погодився. Я був від Каб-
міну в  тій комісії, там було троє людей від президента, 
троє від Кабміну, троє від парламенту, разом дев’ятеро. Я 
там зустрівся зі своїми друзями, з Рефатом Чубаровим, із 
Євгеном Захаровим5, з Євгеном Нищуком, із яким я був 
знайомий  ще на першому Майдані, чи правильніше – на 
другому в 2004 році, бо перший Майдан – це Студентська 
революція на граніті, коли вперше слово «Майдан» було 
застосовано до тодішньої площі Жовтневої революції у 
1990 році. 

І мені було досить комфортно з ними працювати, 
хоча  були й дискусії. Були дуже серйозні проблеми в ро-
боті  комісії, і не тому, що на нас тиснули, йшли з різних 
боків, і ми могли не звер тати на них уваги. Не було одного 
генерального тиску навіть  із президентської адміністра ції. 
Тобто ми здогаду валися, кого б вони хотіли вибрати, але 
ми реагували на це  протестно й відхиляли ті кандидату-
ри. Є, здається, у польській історії такий термін – синдром 
Тимінського.

Є, звісно.

Коли сильні супротивники знищують одне 
одного, а якийсь непомітний, якого спочатку не бачили, 
йде нагору і стає керівником.

Стає загрозою. Ні, Тимінський не переміг, але 
був загрозою в президентських виборах 1990 року в Польщі.

Я часто оперую цим терміном. І тут також була 
си туація, коли сильних прибрали, бо вони не відпові да -
ли  баченню тої чи іншої зі сторін, а залишилися не 
такі сильні, але непогані кандидатури. У виборі анти-
корупційного прокурора й у виборі директора бюро оби-
дві кандидатури, які виграли ці перегони, були моло ді. Це 

5 Євген Захаров (нар. 1952 р.) – голова Правління Української Гель-
сінської групи з прав людини, директор Харківської правозахисної групи. 
Учасник дисидентського руху 1970–1980-х рр.
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вже добре. Бо для мене «молодий» означає «людина вже 
трохи іншої мен тальності», може, не набагато, але все-
таки трохи іншої. Навіть якщо нема великого досвіду, 
досвід  приходить із часом, і вчитися можна, це також 
тільки час.  А ось те, що в тебе інша ментальність, – це 
дуже важ ливо, якщо в тебе стара ментальність, ти не пе-
реробиш себе. Я голосував проти Артема Сит ника, бо не 
вважав  його сильною кандидатурою, і взагалі, я був тро-
хи роздратований тим, що поламали схему, за якою я про-
понував працювати. Залишили тільки чотирьох, тобто 
майже не було вже вибору, нам треба було обрати із них 
двох або трьох, і це було ще до спецперевірки. Спецпере-
вірка забрала одну людину, й у нас залишилося троє. І з 
трьох ми  повинні були обрати двох чи трьох. Що це за 
вибір? Ми обрали двох, і з них президент обрав одного. 
Але  я бачу, що  вибір не такий поганий, не знаю, яким 
був би інший, бо  цей хлопець виявився дуже впертим, це 
гарна риса, особ ливо в боротьбі з корупцією. Треба, знає-
те, як бульдог вчепитися. Є люди-гепарди, тобто люди, 
які швидко реагують, пробігають із великою швидкістю 
коротку дистанцію і по тім далі не можуть бігти. А є буй-
воли, які повільно впрягаються, дуже повільно, але тяг -
нуть  і тягнуть, і витягують. Здається, Артем Ситник якраз 
є  людиною такого буйволиного типу, це не образливо, 
навпаки, у людському сенсі це дуже гарна характеристика. 
Потім із прокуратурою було те саме, мене включили вже 
на середині дистанції, я там повоював і зіпсував, здається, 
стосунки з президентською адміністрацією, бо вони ду-
мали, що я буду якось інакше поводитися. Я ж поводився 
так, як незалежна людина, робив те, що вважав за потріб -
не, я не підписувався нікому робити те, що вони хотіли. 

І здається, також непоганий вибір ми зробили з того, 
що було. Але було 300 чи 400 кандидатів у прокуратуру, 
мене  дуже засмутила відсутність вибору, дуже тяжка кар-
тина. Бо селекція відбувалася сторіччями, й вона приво-
 дить  на посади в прокуратурі, на жаль, не найякіснішу 
категорію людей, особливо в совєцький період, коли про-
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куратура була просто карним органом. Не знаю, чи можна 
цей  бар’єр подолати й піти працювати в орган, який був 
карним. Однак молоді люди там також є, і непогані фахо-
во, якщо вони не дуже стійкі морально, то це проблема 
нашого суспільства всього, а не тільки їхня. Там було, вже 
не  пам’ятаю, скільки членів комісії, 11 чи 13, і тільки для 
мене було важливим чинником, що ця людина робила за 
часів Януковича. 

Зокрема, прокурор.

Так. Я бачив шлях кожного, і якщо він робив 
кар’єру за Януковича, для мене це вже було великим зна-
ком питання. Бо це означає, що ця людина такого мораль-
ного роду – релятивіст. Для неї кар’єра важливіша, ніж різні 
моральні відносини із суспільством, із владою тощо. Тому я 
намагався це декларувати навіть публічно, бо це все пока-
зувало телебачення чи через інтернет демонструвалося. 
І я мотивував свої запитання саме цим: «Чому ви за часів 
Януковича за лишилися в прокуратурі й робили кар’єру? 
Ви  ж не могли не бачити, що прокуратура знову стає 
карною системою?» Люди не могли на це відповісти. Бо 
що можна на це щиро відповісти? Що я, мовляв, таки цього 
не бачив? Тоді ти некомпетентний, якщо ти не бачив. Якщо 
ж ти бачив і не пішов, то ти аморальна людина. Ось такі 
справи.

Добре. Ви увійшли до групи «21 листопада». Чим 
займа ється ця група, які були причини її створення?

Ця група виникла після Революції Гідності, і 
туди ввійшли нові люди, які майже не були раніше відо-
мі. З-поміж правозахисників, окрім мене, там тільки Женя 
Захаров, хоча він і не сидів у тюрмі. Я один там із політ-
в’язнів, там є Пасхавер, тобто у цій групі є і дуже фахові лю-
ди, які щось зробили у своїй царині, – або бізнесмени, або 
культуртрегери тощо. Не можу сказати, що я дуже задово-
лений активністю групи, але ця група дає мені можливість 
інколи висловити свої думки. В Українському медіа-цент рі 
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записуються наші обговорення, я там вис тупав і про проб-
леми  Криму, і про проблеми Донбасу. Зараз я хочу запро-
понувати відкриту дискусію про корупцію. А формат 
такий,  що сидить десь 9, 10, 11 осіб, і кожен висловлю -
ється, триває дискусія. Учасники не сперечаються між 
собою, просто висловлюють свої думки на задану тему. 

Головне, щоб група не стала чиїмось політичним інст-
рументом. Якщо я це побачу, то вийду з неї.

Розмова завершальна

Як ви з перспективи часу бачите ваш осо бис тий 
дисидентський шлях? 

Ми говорили з вами про те, що в дисидентст-
во  люди приходять своїми шляхами, кожен по-своєму. А 
потім життя вже перевіряє адекватність кожного із цих 
шляхів. І я ось після багатьох років бачу, що диси дентст -
во  – це така сформована дитинством, юністю, оточенням 
сутність мого характеру, моєї вдачі, яка не дає спокійно 
дивитися на багато речей, увесь час будоражить і приму-
шує  постійно робити щось таке нонконформістське, мож-
ливо, всупереч багатьом людям. Із роками я дедалі більше 
впевнююсь, що дуже непросто мати справи з такими, як я. 
Наприклад, Семен Ґлузман такий самий. Бо взагалі люди 
прагнуть до більшої стабільності, до більшої такої повер-
ховості, легкості в житті. А такі, як ми, заважають жити 
спокійно і стабільно. І я не знаю, чи це покарання долі, чи 
це  подарунок долі, бо на це можна дивитися по-різному. 
Я  не можу себе змінити і не хочу, коли мені вже сімдесят 
років. Я просто більше думаю, яка ціна цього виражен-
ня своєї вдачі, коли завжди робиш так, як ти вважаєш за 
потрібне. Бо за все треба платити, і ми платимо все своє 
життя, платимо спокоєм своїх близьких, ком фортністю 
своїх близьких, стосунками зі своїми дітьми, із дружиною, 
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з батьками. І все одно, навіть через багато років, якби мене 
запитали, чи я шкодую, чи ні, я б сказав, що ні.

Ви б обрали таку саму долю?

Так, це моє. Я йшов тим шляхом свідомо, 
користуючись рисами мого характеру, і намагався змен-
шувати ті опосередковані вади різні, наскільки це було 
можливо, але це не завжди вдавалося. Хоч це не дуже 
коректно говорити, але це шлях сумлінний, і добре, що я 
себе не примушував до такого шляху, і добре, що мені не 
судилося зустріти перешкоду, яку б не зміг подолати. 
Колись мене вразила з книжки одна фраза, яка, можна 
сказати, стала одним із моїх орієнтирів у житті: «Сказали 
мені, що дорога ця веде до океану смерті, і я з півдороги 
повернув назад. Відтоді все тягнуться переді мною криві 
окільні шляхи…» Ось, я радий, що мені не зустрілася така 
перешкода, яка б мене при мусила звернути із цього шляху. 
І я сподіваюся, що це й залишиться зі мною до кінця. 

Це особисте. А тепер, як ви дивитеся на весь 
україн сь кий дисидентський рух у контексті сьогоднішньої 
України? 

Дисидентів було небагато. На величезну країну 
Совєцький Союз (220 мільйонів мешканців) їх було декіль-
ка тисяч, а разом з оточенням – лише десятки тисяч. Такою 
малою кількістю неможливо змінити велику країну. Це 
позиція, чесна позиція тих людей, вона може допомага-
ти руйнуванню міфу про комунізм, про щастя всіх людей, 
які живуть цим комуністичним майбутнім, але вона, мені 
здається, не здатна подолати цю проблему, особ ливо пси -
хологічні проблеми, які створює авто ритарний, тоталітар-
ний лад у душах людей.

Безперечно, я знав і знаю чимало людей, які для мене 
є  мораль ними автори тетами, наприклад, Євген Сверстюк, 
але із сумом признаюся, що не бачу, щоб в Україні такі 
постаті сьогодні були потрібні, що є потяг молоді до мораль-
них  авторитетів. Бо совєцька влада і її криза потім, розпад, 
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призвели до такої суцільної деморалізації людей, що люди 
не вірять нікому й нічому, окрім себе та своїх близьких. У 
людей ніби вико ренили цю потребу в авторитетах, саме в 
мо ральних авто ритетах. І в цьому сенсі, якби дисидентів 
було на порядок більше, тоді, можливо, вони б зіграли важ-
ливішу роль у майбутньому України. І те, що наша українсь-
ка революція розтягну лася вже майже на тридцять років 
і ніяк не дійде до стабільного шляху, мож ливо, це також 
проблема того, що не було створено суспільства, в якому 
важливе місце посідають саме моральні авторитети. Тому, 
на жаль, ось така сумна кар тина. Але такі люди були, й 
попри всі тортури і всі смерті кожна генерація давала нових 
і нових.

А ви не думаєте, що одним із таких здобутків 
цього руху є однак те, що Україна, яка є не моноетнічною, 
яка має дуже багато меншин, після 1991 року не пережила 
етнічних конфліктів. Це оцінка Ярослава Грицака…

Я знаю про цей погляд, більше того, я частково 
його поділяю. Але дуже тяжко продиференціювати. Те, що 
Україна про йшла роки після колапсу Совєцького Союзу без 
національних конфліктів – у цьому є певна заслуга і диси-
дентів різного етнічного походження, які спів працювали, 
об’єд навшись проти комуністичної імпе рії. Але чи є це 
основним  чинником, це ще треба дослідити. Це так комп-
ліментарно – думати, що твоя співпраця з твоїми товари-
шами є основним чинником у сьогоденні…

Але це цінність.

Так, але ж це треба безумовно розуміти. Я 
скептик, я дегероїзатор такий. Ми йшли своїм шляхом, бо 
прос то  не можна було інакше жити, а результат такий, 
як є. Якби сьогодні Україна у своєму розвитку була би та-
кою, як нам хотілося, я б, можливо, не був таким скеп -
тич ним. Бо, як я уже казав, більшість моїх товаришів, на 
жаль, вирішили, що незалежність є, і це все, що пот рібно. 
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А насправді це тільки початок. Дисидентів було мало, й 
тих, хто ними залишився, тепер ще менше. 

Який виклик для євреїв є найважливішим в Украї-
ні на найближче майбутнє? 

Як я вже розповідав, із внутрішніх наших проб-
лем – це проблеми асиміляції та пов’язані з цією проб-
лемою збереження культури, традицій, релігії, а також 
проблема єдності. Із зовнішніх – збереження культурної 
спадщини та реституція. А зараз у євреїв України основний 
виклик той самий, що й у всіх українців – чи буде країна 
свободною, демократичною, незалежною, економічно роз -
виненою. Ось цей виклик є спільним для всіх. Євреї, 
можливо, його відчувають трохи інакше, ніж інші, але як 
я  казав багато років тому, вони можуть себе реалізувати 
тільки в незалежній Україні. I так, власне, воно і виходить. 
Але повністю вони зможуть реа лі зувати свої національні 
та духовні сподівання тільки тоді, коли сама Україна стане 
успішною країною.

Що тоді, на вашу думку, залежить від самої 
України і від українського суспільства, щоб вона була такою 
країною, де всі будуть у змозі жити на демократичних за-
садах; країною, яка матиме свій шлях розвитку? A що зале-
жить не тільки від України, бо є й міжна родний контекст? 

Безумовно, є міжнародний контекст, і Україна 
від нього залежить, але насамперед вона залежить від 
самої  себе. Шлях України буде поступовим, еволюційним. 
Ми бачимо, що є здобутки на цьому шляху, нас не задо-
вольняють затримки різні, навколишні обставини. А здо-
бутки не так легко побачити, особливо пересічним людям, 
які хочуть, щоб усе змінилося негайно. Я спокійно дивлю -
ся,  із задоволенням, на шлях України, на напрям цього 
руху. Я, як і багато інших, не задово лений швидкістю про-
сування. Єдине, що розумію, що це природна швидкість, 
вона в Україні є такою, бо вона зумовлена її ідентичністю 
та історією, а також оточенням. Але оточення не обирають. 
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Напрям руху і швидкість – це функції ідентичності. Тому 
наша держава змінюється дуже повільно, ми це бачимо 
з  різних етапів нашої української революції. Але я впев -
нений, що наш шлях, хоч би якою була його довжина – пра-
вильний. Тому дивлюся в майбутнє з оптимізмом.



• Дзюба Іван. Золота нитка: нариси про (не)знаних. 
Упор. Олексій Сінченко. — Київ: Дух і Літера, 2020. — 392 с. 
(Серія «Постаті культури»). ISBN 978-966-378-763-3

У цій книжці подано есеї про українських письменників 
різних часів і різної життєвої та політичної долі — але всі 
вони створювали ту традицію відповідальності перед своїм 
народом і пошуку нового слова, яку Ольга Кобилянська наз-
вала «Золотою ниткою» української літератури. 

Для широкого кола читачів.

• Роман Корогодський: спогади друзів, листування / 
упоряд. Катерина Сінченко. – К.: Дух і Літера, 2020. – 336 с. 
(Серія «Постаті культури»). ISBN 978-966-378-753-4

До першої частини книжки увійшли спогади про літера-
тора, кінознавця, видав ця, активного учасника руху шіст-
десятників Романа Корогодського, а також автобіогра-
фія й літературний портрет дружини – Оксани Ящишин. 
До другої – листування з львівською художницею Іванкою 
Крип‘якевич-Димид, що охоплює останні п‘ять років їхньо-
го спілкування. Книжку поділено на дві час тини, як, за сло-
вами самого Романа, було поділено його життя, – до зустрічі 
з дружиною Оксаною та після.

• Суцкевер Авром. Із Віленського гетто. Зелений аква-
ріум. Оповідання / пер. з їдишу Олександри Уралової. – К.: 
Дух і Літера, 2020. – 376 с. ISBN 978-966-378-750-3

Пропоноване видання містить два прозових твори по-
ета Аврома Суцкевера (1913–2010) – книгу нарисів «Із Ві-
ленського гетто» та збірку поезій у прозі «Зелений акваріум. 
Оповідання». 

Перший твір Суцкевер написав як свідок подій Другої 
світової війни та Голокосту – разом із євреями литовської 
столиці поет був ув’язнений у Віленському гетто. За цих 

Видавництво «Дух і Літера» пропонує:



умов Суцкевер із іншими митцями та літераторами кілька 
років поспіль займався порятунком культурної спадщини 
литовського єврейства від повного знищення, а пізніше бо-
ровся за життя і свободу у складі партизанського загону.

Другий твір містить тексти різних років, в яких у прит-
чевій формі переосмислено дитинство, дорослішання та ви-
живання за умов Катастрофи, а також подальшу долю поета, 
його життя в новоутвореній Державі Ізраїль та несподівані 
зустрічі під час подорожей світом. 

Обидва твори Аврома Суцкевера в українському пере-
кладі з їдишу публікуються вперше.

• Чорна книга: про злочинне повсюдне знищення єв-
реїв німецько-фашистськими загарбниками в тимчасово 
окупованих районах Радянського Союзу та таборах зни-
щення в Польщі під час війни 1941–1945 років. Укладено 
за редакції Василя Гроссмана та Іллі Еренбурга / Переклад 
з росій ської Мирослава Лаюка. – К.: Дух і Літера, 2020. – 520 с.
ISBN 978-966-378-761-9

Вперше пропонується український переклад «Чорної 
книги» – збірки свідчень і документів про Голокост, зібра-
них Єврейським антифашистським комітетом у роки Другої 
світової війни. Оригінальний текст книги було набрано 1947 
року, однак розгортання антисемітської кампанії в СРСР за-
вадило її публікації. 1980 року збірку вперше видано в Єру-
салимі на основі підготовчих матеріалів, виявлених в особи-
стому архіві Іллі Еренбурга його дочкою Іриною.

Для істориків, студентів, учителів і всіх, хто цікавить-
ся історією Східної Європи.
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