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Шум часу

Музика у Павловську
Я добре пам’ятаю глухі роки Росії — дев’яно-

сті роки, їхнє повільне зсування, їхній хворобли-
вий спокій, глибокий провінціалізм — тиху за-
водь: останній притулок віку, що конав. Розмови 
про Дрейфуса при ранковому чаюванні, імена пол-
ковників Естергазі та Пікара, туманні суперечки 
про якусь «Крейцерову сонату» та зміну дириген-
тів біля високого пульту скляного Павловського 
вокзалу, котра здавалася мені зміною династій. 
Незрушні газетярі на перетинах вулиць, без вигу-
ків, без рухів, що незграбно приросли до тротуарів, 
вузькі прольотки з маленьким відкидним сидін-
ням для третього, і, одне до одного, — дев’яності 
роки складаються в моїй уяві з картин порізнених, 
але внутрішньо пов’язаних тихим убозтвом та хво-
робливою, приреченою провінційністю вмирущо-
го життя.

Широкі буфи жіночих рукавів, пишно збиті пле-
чі й обтягнуті лікті, перетягнуті осині талії, вуса, ес-
паньйолки, пещені бороди; чоловічі обличчя та за-
чіски, які нині можна стріти хіба що у портретній 
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галереї якогось зубожілого перукаря, де зображено 
капулі та «а-ля-кок».

Коротко кажучи — в чому дев’яності роки. — 
Буфи жіночих рукавів і музика в Павловську; кулі 
жіночих буфів і решта обертаються довкола скля-
ного Павловського вокзалу, і диригент Галкін 
у центрі світу.

У середині дев’яностих до Павловська, ніби 
до якогось Елізію, стримів увесь Петербург. Свист-
ки паротягів та залізничні дзвінки мішалися з па-
тріотичною какофонією увертюри дванадцятого 
року, і особливий запах стояв у велетенському 
вокзалі, де панували Чайковський та Рубінштейн. 
Вогкувате повітря пліснявих парків, запах підгни-
лих парників та оранжерейних троянд і назустріч 
йому — важкі випари буфету, ядуча сигара, вок-
зальний гар і косметика багатотисячного натовпу.

Сталося так, що ми зробилися павловськими 
зимогорами, тобто цілісінький рік на зимовій дачі 
жили в старечому місті, у російському напів Вер-
салі, місті палацових лакеїв, дійсних статських 
удовиць, рудих приставів, сухотних педагогів 
(вважалося, що жити в Павловську краще для здо-
ров’я) — і хабарників, що назбирали на дачу-особ-
няк. О, ті роки, коли Фігнер втрачав голос і по ру-
ках ходили подвійні його картки: на одній половині 
співає, а на другій затикає вуха; коли «Нива», 
«Всемирная новь» та «Вестники иностранной 
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литературы», дбайливо оправлені в палітурки, про-
ламували етажерки й ломберні столики, складаю-
чи надовго фундаментальний фонд міщанських 
бібліотек.

Нині немає таких енциклопедій науки і техні-
ки, як ці запалітурені чудовиська. Але ці «Всемир-
ные панорамы» та «Нови» були справжнім джере-
лом пізнання світу. Я любив «суміш» про страусові 
яйця, двоголових телят і свята в Бомбеї та Каль-
кутті, й особливо картини, великі, на весь аркуш: 
малайські плавці, що ковзають по хвилях завбіль-
шки з триповерховий дім, прив’язані до дощок, 
таємничий дослід пана Фуко: металева куля і ве-
личезний маятник, що обертається довкруж кулі, 
і кругом юрмляться серйозні пани у краватках 
та з борідками, товчуться навкіл. Мені видаєть-
ся, що дорослі читали те ж таки, що і я, тобто го-
ловним чином додатки, неосяжну літературу тих 
додатків до «Нивы» тощо. Інтереси наші загалом 
були однакові, тож я років від семи-восьми йшов 
урівень із часом. Дедалі частіше чув я вислів «fin 
de siècle», кінець століття, що його повторювано 
з легковажною гордістю та кокетливою меланхо-
лією. Так, гейби, виправдавши Дрейфуса і покви-
тавшись із Чортовим островом, це дивне століття 
втратило свій сенс.

Маю враження, що чоловіки були винятко-
во поглинуті справою Дрейфуса, денно і нощно, 
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а жінки, тобто дами з буфами, наймали та звільня-
ли обслугу, що надавало невичерпну поживу при-
ємним та жвавим розмовам.

На Невському, в будівлі костелу Катерини, жив 
поважний дідок — père Лагранж. До обов’язків його 
велебності входила рекомендація бідних молодих 
французьких дівчат бонами до дітей у порядні доми. 
До père Лагранжа панії приходили за порадами про-
сто з покупками з Гостиного двору. Він виходив 
старенький, у затрапезній рясці, ласкаво жартував 
із дітьми єлейними, католицькими жартами, при-
правленими французькою дотепністю. Рекоменда-
ції père Лагранжа цінувалися дуже високо.

Знаменита контора з найму куховарок, бонн 
та гувернанток на Володимирській вулиці, 
куди мене частенько брали з собою, скидалася 
на справжній ринок невільників. Тих, що прагну-
ли дістати місце, виводили по черзі. Панії їх обню-
хували й вимагали атестації. Атестація абсолютно 
незнайомої пані, особливо генеральші, вважалася 
достатньо вагомою. Іноді ж траплялося, що виведе-
на на продаж істота, придивившись до покупниці, 
фиркала їй у вічі й відверталася. Тоді вибігала посе-
редниця з торгівлі цими рабинями, перепрошувала 
й говорила про занепад моралі.

Ще раз озираюся на Павловськ та обходжу ран-
ками доріжки й паркети вокзалу, де за ніч наме-
ло на пів аршина конфеті й серпантину, — сліди 
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бурі, котра звалася «бенефіс». Гасові лампи пере-
роблялися на електричні. Петербурзькими вули-
цями далі бігали конки і спотикалися донкіхотські 
коночні клячі. По вулиці Гороховій до Олексан-
дрівського саду ходила «каретка» — найдревніший 
вид петер бурзького громадського екіпажу; тільки 
по Нев ському гасали з деренчливими дзвінками 
нові жовті, на відміну від брудно-бордових, кур’єр-
ські конки на крупних та ситих конях.

Дитинячий імперіалізм
Кінний пам’ятник Миколі Першому навпроти 

Державної ради незмінно, по колу, обходив замші-
лий від старості гренадер, взимку і влітку в кудлатій 
баранячій шапці, насунутій майже на очі. Голов-
ний убір, схожий на митру, завбільшки мало не як 
цілий баран.

Ми, діти, заговорювали зі старезним вартовим. 
Він нас розчаровував, що він не дванадцятого року, 
як ми думали. Зате про дідусів сповіщав, що вони — 
вартові, останні з миколаївської служби і в усій роті 
їх чи то шість, чи то п’ять осіб.

Вхід до Літнього саду з боку набережної, де ре-
шітки й каплиця, і навпроти Інженерного замку 
охороняли вахмістри в медалях. Вони визнача-
ли, чи пристойно вдягнена людина, і гнали геть 
у російських чоботях, не пускали в картузах 
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і в міщанському вбранні. Звичаї дітей у Літньому 
саду були дуже церемонні. Яка-небудь голоножка 
спершу шушукалася з гувернанткою чи нянею, тоді 
підходила до лавки, шаркала або присідала й пища-
ла: «Дівчинко (або хлопчику — таке було офіційне 
звертання), чи не хочете погратися в “золоті воро-
та” або в “паличку-злодійку”?»

Можна собі уявити після такого початку, що то 
за весела була гра. Я ніколи не грався, та й самий 
спосіб знайомства здавався мені натягнутим.

Сталося так, що раннє моє петербурзьке дитин-
ство пройшло під знаком справжнісінького міліта-
ризму, і в тому не моя провина, а моєї няні та то-
дішньої петербурзької вулиці.

Ми ходили гуляти по Великій Морській у пу-
стельній її частині, де червона лютеранська кірха 
та торцева набережна Мойки.

Так непомітно підходили ми до Крюкова кана-
лу, голландського Петербурга еллінгів та нептуно-
вих арок із морськими емблемами, до казарм гвар-
дійського екіпажу. Тут, на зеленій бруківці, що нею 
ніколи не їздилося, муштрували морських гвардій-
ців, і мідні литаври та барабани стрясали тиху воду 
каналу. Мені подобався фізичний відбір людей; усі 
були на зріст вище від звичайного. Нянька цілком 
поділяла мої смаки. Так ми облюбували одного ма-
троса — «чорновусого», і приходили на нього осо-
бисто подивитися і, вже відшукавши його в строю, 
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не зводили з нього очей до кінця навчання. Скажу 
й тепер без вагання, що семи чи восьми років увесь 
масив Петербурга, гранітні й торцеві канали, все 
це ніжне серце міста, з повінню площ, із кучеряви-
ми садами, островами пам’ятників, каріатидами Ер-
мітажу, таємничою Мільйонною, де не було ніколи 
перехожих і серед мармурів затесалася всього одна 
дріб’язкова крамничка, особливо ж арку Головного 
штабу, Сенатську площу і голландський Петербург 
я вважав чимось священним і святковим.

Не знаю, чим населяла уява маленьких римлян 
їхній Капітолій, що ж до мене, то я населяв ці твер-
дині й стогни якимсь немислимим та ідеальним 
всезагальним військовим парадом. Характерно, 
що в Казанський собор, незважаючи на тютюно-
вий присмерк його склепінь та дірявий ліс знамен, 
я не вірив ані на гріш.

Це місце теж було незвичайне, але про нього зго-
дом. Підкова камінної колонади і широкий тротуар 
із ланцюжками призначалися для бунту, і в моїй уяві 
це місце було не менш цікаве та значуще, ніж трав-
невий парад на Марсовому полі. Яка буде погода? 
Чи не скасують? Та й чи буде цього року?.. Але вже 
розкидали дошки та планки вздовж Літньої канав-
ки, вже стукають теслі на Марсовім полі, вже го-
рою здіймаються трибуни, вже клубочеться курява 
від пробних атак і вимахують прапорцями розстав-
лені віхами піхотинці. Трибуна ця зводилася днів 
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зо три. Швидкість її зведення здавалася мені чудо-
дійною, а розмір вражав мене, як Колізей. Щодня 
я навідував споруду, милувався плинністю роботи, 
бігав сходинками, відчуваючи себе на кону, учасни-
ком завтрашнього пишного дійства, і заздрив навіть 
дошкам, котрі напевно ж побачать атаку.

Якби ж то сховатися в Літньому саду непомітно! 
А там стовпотворіння сотні оркестрів, поле, що по-
ловіє штиками, черезсмужжя піших та кінних лав, 
наче то не полки стоять, а ростуть гречка, жито, 
овес, ячмінь. Прихований рух поміж полків вну-
трішніми просіками! І ще — срібні труби, ріжки́, 
вавилон криків, литавр та барабанів… Побачити 
кавалерійську лаву!

Мені завжди здавалося, що в Петербур-
зі неодмінно має статися що-небудь дуже пишне 
та урочисте.

Я був у захваті, коли ліхтарі було запнуто чорним 
крепом і підв’язано чорними стрічками з нагоди 
похорону спадкоємця. Військові розведення біля 
Олександрівської колони, генеральські похорони, 
«проїзд» були моєю щоденною розвагою.

«Проїздами» тоді звалися вуличні подорожі царя 
та його родини. Я добре призвичаївся розпізнава-
ти такі штуки. Десь біля Анічкова мосту, наче вуса-
ті руді таргани, виповзали двірцеві пристави: «Ні-
чого особливого, панове. Проходьте, будь ласка, 
честю просять…» Але вже двірники дерев’яними 
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совками розсипали жовтий пісок, але вуса около-
дочних були нафабрені і, наче горох, по Караван-
ній або Конюшенній було розсипано поліцію.

Мене тішило гнобити поліцейських розпиту-
ваннями — хто й коли поїде, вони ж цього ніко-
ли не сміли сказати. Треба визнати, що промельк 
гербової карети із золотими пташками на ліхтарях 
або англійських саней з рисаками в сітці завжди 
мене розчаровував. А проте гра в проїзд уявлялася 
мені доволі кумедною.

Петербурзька вулиця збуджувала в мені жагу 
видовищ, і сама архітектура міста навіювала мені 
якийсь дитинячий імперіалізм. Я марив кінногвар-
дійськими латами й римськими шоломами кава-
лергардів, срібними трубами Преображенсько-
го оркестру, і після травневого параду улюбленим 
моїм задоволенням було кінногвардійське полкове 
свято на Благовіщення.

Пам’ятаю також спуск панцерника «Ослябя», 
як жахлива морська гусінь виповзла на воду, і під-
йомні крани, і ребра елінга.

Уся ця купа воєнщини і навіть якоїсь поліційної 
естетики пасувала би якомусь синкові корпусно-
го командира з відповідними сімейними традиці-
ями — і дуже кепсько лучилася з кухонним чадом 
середньо-міщанської квартири, з батьковим кабі-
нетом, що пропах шкірами, лайками та опойками, 
з єврейськими діловими розмовами.
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Бунти і француженки
Дні студентських бунтів біля Казанського собо-

ру завжди були наперед відомі. У кожному сімей-
стві був свій студент-інформатор. Виходило так, 
що дивитися на ці бунти, щоправда, на чималій 
відстані, збиралася сила публіки: діти з няньками, 
матусі й тітоньки, що не змогли втримати вдома 
своїх бунтарів, старі чиновники та всілякі гультяї. 
У день призначеного бунту тротуари Невського ко-
лихалися щільним натовпом глядачів від Садової 
до Анічкова мосту. Вся ця орава боялася підходи-
ти до Казанського собору. Поліцію ховали у дво-
рах, наприклад, у дворі Катерининського косте-
лу. На Казанській площі було відносно порожньо, 
походжали маленькі купки студентів і справжніх 
робітників, причому на цих останніх показували 
пальцями. Раптом з боку Казанської площі дедалі 
голосніше лунало протяжне виття, щось на зразок 
невгавного «у» чи «и», що переходило в грізне за-
вивання, дедалі ближче й ближче. Тоді глядачі са-
халися, і натовп м’яли кіньми. «Казакі, казакі», — 
пролітало блискавицею, швидше, ніж летіли самі 
казаки. Власне «бунт» брали в оточення й відводи-
ли в Михайлівський манеж, а Невський порожнів, 
наче його мітлою заметено.

Похмурі юрми народу на вулицях були моїм 
першим свідомим і яскравим сприйняттям. Мені 
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було рівно три роки. Рік був дев’яносто четвер-
тий, мене взяли з Павловська до Петербурга, 
бо зібралися подивитися на похорон Олексан-
дра ІІІ. На Невському, десь напроти Миколаїв-
ської, зняли кімнату в мебльованому домі, на чет-
вертому поверсі. Ще напередодні ввечері я виліз 
на підвіконня, бачу: вулиця чорна від народу, пи-
таюся: «Коли ж вони поїдуть?» — кажуть: «Зав-
тра». Особливо мене вразило, що всі ці людські 
натовпи цілісіньку ніч проводили на вулиці. 
Навіть смерть мені постала вперше в абсолют-
но неприродно пишному, парадному вигляді. 
Проходив я одного разу з нянею своєю і мамою 
набережною Мойки повз шоколадну будівлю Іта-
лійського посольства. Раптом — там двері розчах-
нуто і всіх вільно пускають, і пахне звідти смо-
лою, ладаном і чимось солодким та приємним. 
Чорний оксамит заглушував вхід і стіни, обстав-
лені сріблом та тропічними рослинами; дуже ви-
соко лежав набальзамований італійський послан-
ник. Яке мені діло було до всього того? Не знаю, 
але це були сильні й яскраві враження, і вони мені 
дорогі по нинішній день.

Звичайне життя міста було бідне й одноманітне. 
Щодня близько години п’ятої відбувалося гулян-
ня на Великій Морській — від Горохової до арки 
Генерального штабу. Все, що було в місті доз-
вільного та вилощеного, повільно рухалося туди 
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й назад тротуарами, розкланювалося й пересмію-
валося: дзенькіт шпор, французька та англійська 
мови, жива виставка англійського магазину та жо-
кей-клубу. Сюди ж таки бонни і гувернантки при-
водили дітей: зітхнути і порівняти з Єлисейськими 
полями.

До мене наймали стількох француженок, що всі 
їхні риси переплуталися й зіллялися в одну спільну 
портретну пляму. На моє розуміння, всі ці фран-
цуженки та швейцарки від пісеньок, прописів, 
хрестоматій та відмінювань самі впадали в дитин-
ство. У центрі світогляду, звихненого хрестоматі-
ями, стояла фігура великого імператора Наполе-
она і війна дванадцятого року, далі йшла Жанна 
д’Арк (утім, одна швейцарка трапилася кальвініст-
ка), і скільки я не намагався, бувши допитливим, 
вивідати в них про Францію, нічого не вдавало-
ся, окрім того, що вона прекрасна. У француже-
нок цінувалося вміння багато і швидко говорити, 
у швейцарок — знання пісеньок, з-поміж яких ко-
ронна — «пісенька про Мальбрука». Ці бідні дівча-
та були перейняті культом великих людей: Гюго, 
Ламартіна, Наполеона та Мольєра… По неділях 
їх пускали слухати месу, ніяких знайомств їм не 
належало мати.

Де-небудь в Іль-де-Франсі: виноградні бочки, 
білі дороги, тополі, винороб із доньками поїхав 
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до бабусі в Руан. Повернеться — все «scellè»1, пре-
си та чани опечатані, на дверях і погребах — сур-
гуч. Управитель намагався втаїти від акцизу кілька 
відер молодого вина. Його накрили. Сім’ю розоре-
но. Величезний штраф, — і, у висліді, суворі закони 
Франції подарували мені виховательку.

Та яке мені діло було до гвардійських свят, од-
номанітної принадності піхотних лав та коней, 
до батальйонів із камінними обличчями, що лун-
ким кроком текли по сивій від граніту та мармуру 
Міліонній?

Весь стрункий міраж Петербурга був тільки сон, 
блискучий покрив, накинутий над безоднею, а дов-
кола простягався хаос юдейства, не батьківщина, 
не дім, не домашнє вогнище, а саме хаос, незнайо-
мий утробний світ, звідки я вийшов, котрого я бо-
явся, про котрий невиразно здогадувався і тікав, 
завжди тікав.

Юдейський хаос пробивався до всіх шпарин 
кам’яної петербурзької квартири, загрозою руйну-
вання, шапкою в кімнаті провінційного гостя, гач-
ками шрифту нечитаних книг «Буття», закинутих 
у пилюку на книжкову полицю шафи, нижче Ґете 
та Шиллера, і клаптями чорно-жовтого ритуалу.

Міцний рум’яний російський рік котився ка-
лендарем із фарбованими яйцями, ялинками, 

1 «Опечатано» (фр.).
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сталевими фінськими ковзанами, груднем, візни-
ками та дачею. А тут-таки плутався привид — новий 
рік у вересні і невеселі дивні свята, що терзали слух 
дикими найменнями: Рош-Гашана та Йом-Кіпур.

Книжкова шафа
Отак як крихта мускусу сповнить увесь дім, так 

найменший вплив юдаїзму переповнює ціле жит-
тя. О, які це міцні пахощі! Хіба міг я не поміти-
ти, що у справжніх єврейських помешканнях пах-
не інакше, аніж у арійських. І пахне це не лише 
кухня, а й люди, речі та одяг. Донині пам’ятаю, 
як мене обдало цим млосним єврейським запа-
хом у дерев’яному домі на Ключовій вулиці, в ні-
мецькій Ризі, у дідуся й бабусі. Вже батьківський 
домашній кабінет не схожий був на гранітний рай 
моїх струнких прогулянок, вже він провадив у чу-
жий світ, а суміш його обстановки, добір предметів 
єдналися в моїй свідомості міцною сув’яззю. Пе-
редовсім — дубове кустарне крісло з балалайкою, 
рукавицею та написом на дужці «Тише едешь — 
дальше будешь» — данина псевдоросійському сти-
лю Олександра Третього; далі турецький диван, на-
пханий гросбухами, де аркуші цигаркового паперу 
списані були дрібним готичним почерком німець-
ких комерційних листів. Спершу я гадав, що бать-
кова робота полягає в тому, що він друкує свої 
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цигаркові листи, закручуючи прес копіювальної 
машини. Мені й досі здається запахом ярма та тру-
ду — той влазливий запах дубленої шкіри, і лап-
часті шкурки лайки, розпластані по підлозі, й живі, 
наче пальці, відростки пухлої замші — усе це, і мі-
щанський письмовий стіл із мармуровим кален-
дариком, плаває в тютюновому диму та обкурено 
шкірами. А у черствій обстановці торгової кімнати 
скляна книжкова шафка, запнута зеленою тафтою. 
Ось про це книгосховище хочеться мені поговори-
ти. Книжкова шафа раннього дитинства — супут-
ник людини на ціле життя. Розташування її полиць, 
добір книжок, колір корінців сприймаються як ко-
лір, висота, розташування самої світової літерату-
ри. Авжеж, тим книжкам, котрі не стояли у першій 
книжковій шафі, ніколи не пропхатися до світової 
літератури, як до світоустрою. Хочеш-не-хочеш, 
а в першій книжковій шафі будь-яка книжка кла-
сична, і не викинеш жодного корінця.

Ця дивна маленька бібліотека, як геологічне на-
шарування, не випадково відкладалася десятки ро-
ків. Батьківське та материнське у ній не змішували-
ся, а існували нарізно, і, в розрізі своєму, ця шафка 
була історією духовної напруги цілого роду та ще-
плення до нього чужої крові.

Нижню полицю я пам’ятаю завжди хаотичною: 
книжки не стояли корінець до корінця, а лежа-
ли, наче руїни: руді п’ятикнижжя з обірваними 
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палітурками, російська історія євреїв, написа-
на незграбною та несміливою мовою талмудиста, 
що говорить російською. Це був повалений у порох 
хаос юдейський. Сюди ж невдовзі впала давньоєв-
рейська моя абетка, якої я так і не навчився. У на-
паді національного каяття найняли були до мене 
справжнього єврейського вчителя. Він прийшов 
зі своєї Торгової вулиці й навчав, не скидаючи 
шап ки, від чого мені було ніяково. Грамотна ро-
сійська мова звучала фальшиво. Єврейська абетка 
з картинками зображала в усіх видах — із кішкою, 
книжкою, відром, лійкою — одного й того ж хлоп-
чика в картузі і з дуже сумним та дорослим лицем. 
У цьому хлопчикові я не впізнавав себе і всім єст-
вом повставав на книжку й науку. Одне у цьому 
вчителеві вражало, хоч і звучало неприродно — 
почуття єврейської народної гордості. Він говорив 
про євреїв, як француженка про Гюго й Наполеона. 
Але я знав, що він ховає свою гордість, коли вихо-
дить на вулицю, й через те йому не вірив.

Над юдейськими руїнами починалися книж-
кові лави, то були німці: Шиллер, Ґете, Кер-
нер — і Шекспір німецькою — старі лейпцизь-
ко-тюбінгенські видання, кубушки й коротунчики 
у бордових тиснених палітурках, із дрібним дру-
ком, розрахованим на юнацьку гострозорість, 
із м’якими гравюрами, трохи на античний лад: жін-
ки з розпущеними косами заламують руки, лампу 
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намальовано як світильник, вершники з високими 
чолами, а на віньєтках виноградні ґрона. Це бать-
ко пробивався самоуком у німецький світ із талму-
дичних хащів.

Ще вище стояли материні російські книжки — 
Пушкін у виданні Ісакова — сімдесят шостого року. 
Я досі гадаю, що це прекрасне видання, воно мені 
подобається більше академічного. У ньому немає 
нічого зайвого, шрифти лягають струнко, колонки 
віршів течуть вільно, як солдати летючими баталь-
йонами, і ведуть їх, як полководці, розумні, чіткі 
роки включно по тридцять сьомий. Колір Пушкі-
на? Будь-який колір є випадковим — який колір 
добрати до джеркоту мовлення? У-у, ідіотська ко-
льорова азбука Рембо!

Мій ісаковський Пушкін був у рясці ніякого 
кольору, у гімназійній коленкоровій палітурці, 
у чорно-бурій збляклій рясці із землистим пісоч-
ним відтінком; не боявся він ні плям, ні чорнила, 
ні вогню, ні гасу. Чорна пісочна ряска за чверть 
віку все любовно всотувала в себе, — духовна затра-
пезна краса, майже фізична принадність мого ма-
теринського Пушкіна так явно мною відчувається. 
На ньому напис рудим чорнилом «Учениці ІІІ класу 
за старанність». З ісаковським Пушкіним в’яжеть-
ся розповідь про ідеальних, із сухотним рум’янцем 
та дірявими черевиками, вчителів і вчительок: ві-
сімдесяті роки у Вільні. Слово «інтелігент» мати 



24

і особливо бабуся вимовляли з гордістю. У Лєрмон-
това палітурка була зелено-блакитна і якась вій-
ськова, недарма він був гусар. Ніколи він не зда-
вався мені братом чи родичем Пушкіна. А от Ґете 
й Шиллера я вважав близнятами. Натомість тут 
я визнавав чуже й свідомо відокремлював. Адже 
після тридцять сьомого року і кров, і вірші звуча-
ли інакше.

А що таке Тургенєв і Достоєвський? Це додаток 
до «Нивы». Зовнішність у них однакова, як у братів. 
Палітурки картонні, обтягнуті шкуринкою. На До-
стоєвському була заборона, на зразок намогиль-
ної плити, і про нього говорили, що він «важкий»; 
Тургенєв був увесь дозволений та відкритий із Ба-
ден-Баденом, «Весняними водами» та лінивими 
розмовами. Але я знав, що такого спокійного жит-
тя, як у Тургенєва, вже нема і ніде не буває.

А чи не хочете ключ епохи, книгу, розжарену 
від доторків, книгу, яка нізащо не хотіла вмирати 
і у вузькій труні дев’яностих років лежала як жива, 
книгу, листки якої дочасно пожовкли, чи то від чи-
тання, чи від сонця дачних лавиць, чия перша сто-
рінка являє риси юнака із натхненно зачесаним 
волоссям, риси, що стали іконою? Вдивляючись 
в обличчя юнака Надсона, я дивуюся одночас-
но зі справжньої полум’яності цих рис і абсолют-
ної їхньої невиразності, майже дерев’яної просто-
ти. Чи не такою є вся книга? Чи не такою є епоха? 
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Зашли його до Ніцци, покажи йому Середземне 
море, він далі оспівуватиме свій ідеал та страдниць-
ке покоління, — хіба що додасть чайку та гребінь 
хвилі. Не смійтеся з надсонівщини — це загадка ро-
сійської культури і в суті своїй незбáгнений звук її, 
тому що якраз ми не розуміємо й не чуємо, як розу-
міли й чули вони. Хто він є — цей дерев’яний монах 
із невиразними рисами вічного юнака — цей натх-
ненний бовван учнівської молоді, саме учнівської 
молоді, тобто вибраного народу певних десятиліть, 
цей пророк гімназійних вечорів? Скільки разів, уже 
знаючи, що Надсон поганий, я все ж перечитував 
його книжку і намагався чути її звук, як чуло поко-
ління, відкинувши поетичну зарозумілість сучас-
ності та образу за невігластво цього юнака в ми-
нулому. Як багато мені тут допомогли щоденники 
й листи Надсона; весь час — літературні жнива, 
свічки, оплески, розпашілі обличчя; кільце поко-
ління і всередині вівтар — столик читця зі склян-
кою води. Як улітку комахи під розжареним лам-
повим склом, так усе покоління обвуглювалося 
й обпікалося на вогні літературних свят із гірлянда-
ми інакомовних троянд, причому збіговиська мали 
характер культу та викупної жертви за покоління. 
Сюди йшов той, хто хотів розділити долю поколін-
ня, аж до загибелі, — зверхні залишалися осторонь 
із Тютчевим та Фетом. По суті, вся велика росій-
ська література відвернулася від цього сухотного 
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покоління з його ідеалом та Ваалом. Що ж йому 
залишалося? — Паперові троянди, свічки гімназій-
них вечорів та баркароли Рубінштейна. Вісімдеся-
ті роки у Вільні, як їх передає мати. Скрізь було 
одне: шістнадцятилітні дівчатка пробували чита-
ти Стюарта Мілля, бовваніли світлі особи з неви-
разними рисами і з тугою педаллю, завмираючи 
на arpeggio, грали на публічних вечорах нові речі 
левиного Антона. А насправді відбувалося ось що: 
інтелігенція з Боклем та Рубінштейном, під про-
водом світлих осіб, котрі у священному юродстві 
рухалися наосліп, явно повернула до самоспален-
ня. Як високі просмолені факели, горіли всенарод-
но народовольці з Софією Перовською та Желябо-
вим, а ці всі, вся провінційна Росія та «учнівська 
молодь», співчутливо тліли, — не мало залишитися 
жодного зеленого листка.

Яке вбоге життя, які бідні листи, які несмішні 
жарти й пародії! Мені показували в родинному аль-
бомі дагеротипну карточку дяді Міші, меланхоліка 
з опухлими та хворобливими рисами, і пояснюва-
ли, що він не просто збожеволів, а «згорів», як твер-
дила мова покоління. Так говорили про Гаршина, 
і численні загибелі складалися в один ритуал.

Семен Афанасьїч Венгеров, родич мій по мате-
рі (родина віленська та гімназійні спогади), нічого 
не розумів у російській літературі й по службі за-
ймався Пушкіним, але «це» він розумів. У нього 
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«це» звалося: про героїчний характер російської лі-
тератури. Гаразд йому було з цим своїм героїчним 
характером, коли плентався Загородним із кварти-
ри до картотеки, висячи на лікті вже немолодої дру-
жини, посміхаючись у дрімучу мурашину бороду!

Фінляндія
Червоненька шафка із зеленою фіранкою і кріс-

ло «Тише едешь — дальше будешь» — часто переїж-
джали з квартири на квартиру. Стояли вони у Мак-
симіліанівському провулку, де в кінці стріло видного 
Вознесенського видно було царя Миколу верхи, 
і на Офіцерській, поблизу від «Жизни за царя», 
над магазином квітів Ейлерса, і на Загород ному. 
Взимку, на Різдво, — Фінляндія, Виборг, а дача — 
Те ріоки. У Теріоках пісок, ялівець, дощані міст-
ки, собачі будки купалень, із вирізаними сердеч-
ками і зарубками за кількістю купань, і близький 
серцю петербуржця домашній іноземець, холод-
ний фінн, любитель Іванових вогнів та ведмежої 
польки на галявинці Народного дому, неголений 
і зеленоокий, як його називав Блок. Фінляндією 
дихав дореволю ційний Петербург, від Володимира 
Соловйова до Бло ка, пересипаючи в долонях її пі-
сок і розтираючи на гранітному лобі легкий фін-
ський сніжок, у важкому маренні своєму слуха-
ючи дзвіночки присадкуватих фінських конячок. 
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Я завжди неясно відчував особливе значення Фін-
ляндії для петербурж ця, і що сюди їздили додума-
ти те, чого не можна було додумати в Петербур-
зі, насунувши по самі брови низьке снігове небо 
і засинаючи в маленьких готелях, де вода у глекові 
крижана. І я любив країну, де всі жінки бездоганні 
пралі, а візники схожі на сенаторів.

Влітку в Теріоках — дитячі свята. До чого ж 
це було, як згадаєш, безглуздо! Маленькі гімна-
зистики і кадети в обтягнутих курточках розшар-
кувалися з доходжалими дівицями, танцювали па-
де-катр і па-де-патінер, салонні танці дев’яностих 
років, зі стриманими, безбарвними рухами. По-
тім розваги: біг у мішках і з яйцем, тобто з ногами, 
впакованими в мішок, і з сирим яйцем на дерев’я-
ній ложці. У лотерею завжди розігрувалася корова. 
Ото була радість француженкам! Тільки тут вони 
щебетали, як птахи небесні, і молодшали душею, 
а діти збивалися й плуталися в дивних забавах.

До Виборга їздили до тамтешніх старожилів, ви-
борзьких купців — Шарикових, походженням із ми-
колаївських солдатів-євреїв, звідки за фін ськими 
законами пішла їхня осілість у чистій від євреїв 
Фінляндії. Шарикови, фінською «Шари ки», трима-
ли велику крамницю різних товарів: «Sekka tawaaran 
kauppa», де пахло і смолою, і шкірами, і хлібом, 
особливим запахом фінської крамнички, і багато 
було цвяхів та круп. Жили Шарикови у масивному 
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дерев’яному будинку з дубовими меблями. Осо-
бливо пишався господар різьбленим буфетом з іс-
торією Івана Грозного. Їли вони так, що від обіду 
встати було важко. Батько Шариков заплив жиром, 
як Будда, і говорив із фінським акцентом. Чорнява 
донька-нечупара сиділа за прилавком, а три інші — 
красуні — по черзі тікали з офіцерами місцевого гар-
нізону. У домі пахло сигарами й грішми. Господи-
ня, неграмотна й добра, гості — армійські любителі 
пунша та гарних саночок, усі картярі до кінчиків 
волосся. Після ріденького Петербурга мене тішила 
ця міцна й дубова родина. Хоч-не хоч і я потрапив 
до самісінької гущі морозного зимового флірту ви-
сокогрудих виборзьких красунь. Десь у кондитер-
ській Фацера з ванільним печивом та шоколадом, 
за синіми вікнами санне рипіння та метушня дзві-
ночків… Випавши просто зі жвавих, вузьких саней 
до теплої пари здобної фінської кав’ярні, був я свід-
ком нескромної суперечки одчайдушної панночки 
з армійським поручиком — чи носить він корсет, 
і пам’ятаю, як він божився та пропонував крізь мун-
дир промацати його ребра. Стрімкі санки, пунш, 
карти, картонна шведська фортеця, шведська мова, 
військова музика — блакитним пуншевим вогни-
ком відпливав виборзький чад. Готель «Бельведер», 
де потім збиралася Перша Дума, славився чистотою 
та прохолодною, як сніг, сліпучою біли́зною. Все тут 
було — іноземщина і шведський затишок. Уперте 
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й хитре містечко, з кавовими млинками, качалка-
ми, волічковими килимками та біблійними вірша-
ми в головах кожної постелі, — як Божу кару, несло 
ярмо російської воєнщини; проте в кожній оселі, 
у чорній жалóбній рамці, висіла картинка: просто-
волоса дівчина Суомі, над якою стовбурчиться сер-
дитий орел із подвійною голівкою, люто притискає 
до грудей книгу з написом: «Lex» — «Закон».

Хаос іудейський
Одного разу до нас приїхала абсолютно чужа 

особа, дівчина років сорока, у червоному капе-
люшку, з гострим підборіддям і злими чорними 
очима. Покликаючись на походження з містеч-
ка Шавлі, вона вимагала, щоб її видали в Петер-
бурзі заміж. Допоки її вдалося спровадити, вона 
прожила в домі тиждень. Зрідка з’являлися ман-
дрівні автори: бородаті й довгополі люди, тал-
мудичні філософи, продавці врознос власних 
друкованих висловлювань та афоризмів. Вони за-
лишали іменні примірники й жалілися на пере-
слідування злих дружин. Раз чи два в житті мене 
возили до синагоги, як у концерт, з довгими збо-
рами, мало не з купівлею квитків у перекупників; 
і від того, що я бачив та чув, я повертався у важкім 
чаді. В Петербурзі є єврейський квартал: він по-
чинається якраз позаду Маріїнського театру, там, 
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де мерзнуть перекупники, позаду тюремного ан-
гела Литовського замку, що згорів у Революцію. 
Там, на Торгових, трапляються єврейські вивіски 
з биком і коровою, жінки з накладним волоссям, 
що вибивається з-під хустки, і досвідчені та чадо-
любні старці, що дріботять у сурдутах до землі. Си-
нагога з конічними своїми шапками та цибулисти-
ми сферами, як пишна чужа смоківниця, губиться 
посеред убогих споруд. Оксамитові берети з пом-
понами, виснажені служки та півчі, грона семи-
свічників, високі оксамитові камилавки. Єврей-
ський корабель, із дзвінкими альтовими хорами, 
з приголомшливими дитячими голосами, пливе 
на всіх парусах, розчахнутий якоюсь давньою бу-
рею на чоловічу й жіночу половини. Заблукавши 
на жіночих хорах, я прокрадався, як злодій, хова-
ючись поза кроквами. Кантор, як силач Самсон, 
валив левину будову, йому відповідали оксами-
тові камилавки, і дивовижна рівновага голосних 
та приголосних, у чітко мовлених словах, нада-
вала непоборної сили піснеспівам. Але яка гань-
ба — огидна, хоч і грамотна промова рабина, яка 
пошлість, коли він вимовляє «государь импера-
тор», яка пошлість усе, що він говорить! І раптом 
двоє панів у циліндрах, прекрасно вбрані, з лоском 
багатства, з витонченими рухами світських лю-
дей, доторкаються важкої книги, виходять із кола, 
і за всіх, ніби за дорученням усіх, здійснюють щось 
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почесне і найголовніше. Хто це? — Барон Гінз-
бург. — А це? — Варшавський.

У дитинстві я зовсім не чув жаргону, лише по-
тім насолодився цим співучим, завжди здивованим 
і розчарованим, запитальним мовленням із різкими 
наголосами на півтонах. Мова батька і мова мате-
рі — чи не злиттям цих двох струменів живиться все 
наше довге життя наша мова, чи не вони складають 
її характер? Мова матері, ясна і дзвінка, без най-
меншої чужоземної домішки, з дещо розширеними 
та надміру відкритими голосними, літературна ве-
ликоруська мова; словник її бідний та стислий, зво-
роти одноманітні, — але це мова, в ній є щось ко-
реневе та впевнене. Мати любила говорити і раділа 
з кореня та звуку прибідненої інтелігентським по-
бутом великоруської мови. Чи не перша в родоводі 
допалася вона до чистих і ясних російських звуків? 
У батька зовсім не було мови, це була недорікува-
тість і безмовність. Російська мова польського єв-
рея? — Ні. Мова німецького єврея? — Теж ні. Мож-
ливо, особливий курляндський акцент? — Я таких 
не чував. Цілковито абстрактна, придумана мова, 
химерна й закручена мова самоука, де звичайні 
слова переплітаються зі старовинними філософ-
ськими термінами Гердера, Лейбніца та Спінози, 
химерна синтакса талмудиста, штучна, не завжди 
договорювана фраза — це було все що завгодно, 
але не мова, все одно — російською чи німецькою.



33

По суті, батько переносив мене до зовсім чужої 
доби та віддаленого оточення, але ніяк не єврей-
ського. Якщо хочете, це було чистісіньке вісім-
надцяте чи навіть сімнадцяте століття освічено-
го гетто де-небудь у Гамбургу. Релігійні інтереси 
витіснено цілковито. Просвітительська філосо-
фія перетворилася на хитромудрий талмудичний 
пантеїзм. Десь неподалік Спіноза розводить у бан-
ці своїх павуків. Як передчуття — вже вгадується 
Руссо і його природна людина. Все вкрай загаль-
не, хитро мудре та схематичне. Чотирнадцятиліт-
ній хлопчина, якого націлювали на рабина й забо-
роняли читати світські книжки, тікає до Берліна, 
потрапляє до вищої талмудичної школи, де скуп-
чилися такі самі вперті розумаки, юнаки, що по 
глухих своїх містечках мітили в генії; замість тал-
муду він читає Шиллера, і, зауважте, читає його 
як нову книгу; трохи протримавшись, він випадає 
з цього дивного університету назад до бурхливо-
го світу сімдесятих років, аби запам’ятати конспі-
ративну молочну крамничку на Караванній, звід-
ки підводили міну під Олександра, і в рукавичній 
майстерні, і на шкіряному заводі проповідує брез-
клим та здивованим клієнтам філософські ідеали 
вісімнадцятого століття.

Коли мене везли до міста Риги, до ризьких діду-
ся й бабусі, я опирався й ледь не плакав. Мені зда-
валося, що мене везуть до вітчизни незрозумілої 
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батькової філософії. Рушила в дорогу артилерія 
картонок, кошиків із висячими замками, пухлий 
незручний домашній багаж. Зимові речі переси-
пали зернистою сіллю нафталіну. Крісла стояли, 
як білі коні, у попоні чохлів. Невеселими здавали-
ся мені збори на ризьке морське узбережжя. Я тоді 
збирав цвяхи: найбезглуздіша колекціонерська 
примха. Я пересипав купи цвяхів, як скупий ли-
цар, і тішився, як росте моє колюче багатство. Те-
пер у мене відібрали цвяхи на пакування.

Дорога була тривожна. Тьмяний вагон у Дерпті 
вночі, з голосними естонськими піснями, присту-
пом брали якісь ферейни, що поверталися з вели-
кого співочого свята. Естонці тупали і пробували 
висадити двері. Було дуже лячно.

Дідусь — блакитноокий старий у ярмулці, що за-
кривала пів чола, з рисами поважними й дещо са-
новними, як буває у дуже шанованих євреїв, усмі-
хався, радів, хотів бути ласкавим, та не вмів, — густі 
брови зсувалися. Він хотів узяти мене на руки, 
я ледь не заплакав. Добра бабуся, у чорнокосій на-
кладці на сивому волоссі і в капоті з жовтуватими 
квіточками, дрібно-дрібно дріботіла рипучою під-
логою і все хотіла чимось пригостити.

Вона питала: «Покушали? покушали?» — єдине 
російське слово, яке вона знала. Але не сподоба-
лися мені пряні старечі ласощі, їхній гіркий миг-
далевий смак. Батьки пішли до міста. Засмучений 
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дід і сумна, метушлива бабуся — спробують заго-
ворити і нашорошаться, як старі ображені птахи. 
Я намагався їм пояснити, що хочу до мами — вони 
не розуміли. Тоді я пальцями на столі зобразив ба-
жання піти, перебираючи на зразок ходи середнім 
і вказівним.

Раптом дідусь витяг із шухляди комода чор-
но-жовту шовкову хустку, накинув її мені на плечі 
і примусив повторювати за собою слова, складені 
з незнайомих шумів, але, невдоволений моїм бель-
котанням, розгнівався, захитав несхвально голо-
вою. Мені стало душно й лячно. Не пам’ятаю, як на 
порятунок наспіла мати.

Батько часто говорив про чесність діда як про ви-
соку духовну рису. Для єврея чесність — це мудрість 
і майже святість. Що далі по поколіннях цих суво-
рих блакитнооких старих, то чесніше й суворіше. 
Прадід Веніамін одного разу мовив: «Я припиняю 
справу і торгівлю — мені більше не треба грошей». 
Йому стало точнісінько по самий день смерті — він 
не залишив жодної копійки.

Ризьке узбережжя — то ціла країна. Вславилося 
грузьким, дивовижно дрібним та чистим жовтим 
піском (хіба в пісочних годинниках такий пісочок!) 
та дірявими місточками в одну і дві дошки, пере-
кинутими через дачну Сахару у двадцять верстов.

Дачний розмах ризького узбережжя не по-
рівняти з жодними курортами. Містки, клумби, 
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палісадники, скляні кулі тягнуться нескінченним 
городищем, усе на жовтому, яким граються діти, 
дрібно змеленому піску канарейкового кольору.

Латиші на задвірках сушать і в’ялять камба-
лу, однооку, кощаву, пласку, як широка долоня, 
рибу. Дитячий плач, фортеп’янні гами, стогони 
пацієнтів незліченних зубних лікарів, дзенькіт 
посуду маленьких дачних табльдотів, рулади спі-
ваків і крики рознощиків не стихають у лабірин-
ті кухонних садків, булочних та колючого дроту, 
і по рейковій дузі на піщаному насипу, скіль-
ки стає очей, бігають іграшкові поїзди, напхані 
«зай цями», що стрибають на ходу, від німецького 
манірного Більдерлінсгофа до скупченого єврей-
ського Дуббельна, що пахне пелюшками. Рідки-
ми сосновими перелісками блукають мандрівні 
оркестри: дві труби калачем, кларнет і тромбон, 
і, видуваючи немилосердну мідну фальш, звіду-
сіль гнані, то тут, то там вибухають конячим мар-
шем прекрасної Кароліни.

Уся земля була у володінні барона з моноклем 
на прізвище Фіркс. Землю свою він розгородив 
на чисту від євреїв і нечисту. На чистій землі си-
діли бурші-корпоранти й розтирали столики пив-
ними кухлями. На землі юдейській висіли пелюш-
ки і захлиналися гами. У Майоренгофі, у німців, 
грала му зика — симфонічний оркестр у садовій 
мушлі — «Смерть і просвітлення» Штрауса. Літні 
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німкені з рум’ян цем на щоках, у свіжій жалобі 
знаходили свою втіху.

В Дуббельні, у євреїв, оркестр захлинався па-
тетичною симфонією Чайковського, і було чути, 
як перегукувалися два струнні гнізда.

Чайковського о тій порі я полюбив хворобливим 
нервовим напруженням, що нагадувало бажання 
Неточки Незванової у Достоєвського почути скрип-
ковий концерт крізь червоне полум’я шовкових фі-
ранок. Широкі, плинні, чисто скрипкові місця Чай-
ковського я ловив з-поза колючої огорожі й не раз 
розірвав свій одяг та подряпав руки, коли скрадав-
ся безкоштовно до мушлі оркестру. Уривки сильної 
скрипкової музики я виловлював у дикому грамофо-
ні дачного різноголосся. Не пам’ятаю, як виховало-
ся в мені це благоговіння до симфонічного оркестру, 
але гадаю, що я добре зрозумів Чайковського, вга-
давши в ньому особливе концертне відчуття.

Як переконливо звучали ці розм’якшені італій-
ською безвольністю, та все ж російські скрипкові 
голоси у брудній єврейській клоаці! Яка нитка тяг-
неться від цих перших убогих концертів до шов-
кової пожежі Дворянського зібрання і миршавого 
Скрябіна, який от-от зараз буде розчавлений ще ні-
мим півколом співаків, що обступило його звіду-
сіль, і скрипковим лісом «Прометея», а над ними 
височіє, як щит, звукоприймач — дивний скляний 
прилад.
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Концерти Гофмана і Кубелика
Року тисяча дев’ятсот третього-четвертого Пе-

тербург був свідком концертів великого стилю. 
Я кажу про дике, відтоді неперевершене боже-
вілля великопісних концертів Гофмана і Кубели-
ка у Дворянському зібранні. Жодні наступні му-
зичні учти, що спадають мені на згадку, ані навіть 
прем’єру скрябінського «Прометея» не порівняти 
з цими великопісними оргіями у білоколонному 
залі. Доходило до люті, до несамовитості. Тут було 
не музичне любительство, а щось натомість грізне 
й навіть небезпечне підіймалося з великої глибини, 
ніби жага дії, глухий передісторичний неспокій, 
що точив тодішній Петербург, — ще не пробив ти-
сяча дев’ятсот п’ятий рік, — виливався своєрідним, 
майже хлистовським бдінням трабантів Михайлів-
ської площі. У туманному світлі газових ліхтарів 
дворянська будівля з багатьма під’їздами піддава-
лася справжній облозі. Кінні жандарми гарцювали, 
вносячи в атмосферу площі дух громадянського не-
спокою, цокали, погукували, ланцюжком охороня-
ючи головний ґанок. Прослизали на блискуче коло 
і шикувалися у потужний чорний табір ресорні ка-
рети із тьмяними ліхтарями. Візники не насмілю-
валися подавати до самого будинку — їм платили 
на ходу, і вони тікали, рятуючись від гніву околот-
кових. Крізь потрійні ланці йшов петербуржець 
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лихоманною дрібною плотичкою до мармурової 
ополонки вестибюля, зникаючи у крижаному домі, 
що палав, оснащений шовком та оксамитом. Кріс-
ла й місця позаду крісел заповнювалися звичним 
чином, проте великі хори з бічних під’їздів — пач-
ками, як кошики, людськими ґронами. Зал Дво-
рянського зібрання всередині — широкий, при-
садкуватий і майже квадратний. Площа естради 
охоплює замалим чи не добру половину. У повітрі 
суцільний дзвін, як цикади над степом.

Хто такі були Гофман і Кубелик? — Насамперед 
у свідомості тодішнього петербуржця вони злива-
лися в один образ. Як близнюки, вони були одно-
го росту та однієї масті. На зріст нижче за середній, 
майже недомірки, волосся чорніше за вороняче 
крило. Обидва мали дуже низьке чоло і дуже ма-
ленькі руки. Обидва нині мені уявляються чимось 
на кшталт прем’єрів трупи ліліпутів. До Кубелика 
мене возили на поклон до Європейського готелю, 
хоч я не грав на скрипці. Він жив, наче справж-
ній принц. Він тривожно змахнув ручкою: злякав-
ся, що хлопчик грає на скрипці, але одразу ж за-
спокоївся й подарував свій автограф, що від нього 
й вимагалося.

От коли ці два маленькі музичні напівбоги, два 
перші коханці театру ліліпутів, мали пробитися че-
рез естраду, що ломилася під вагою натовпу, мені 
ставало за них страшно. Починалося як вольтовою 
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іскрою та поривом близької грози. Потім розпо-
рядники насилу розчищали доріжку у натовпі і по-
серед неймовірного реву гарячої людської маси, 
що навалила звідусіль, без поклонів та усмішок, 
майже тремтячи, з якимось злим виразом на облич-
чі, вони пробивалися до пюпітра та рояля. Ця по-
дорож досі здається мені небезпечною: не можу 
позбутися думки, що натовп, не знаючи, котрої 
почати, готовий був розтерзати своїх улюблен-
ців. Далі — ці маленькі генії, владаючи над враже-
ною музичною черню, від фрейліни до курсистки, 
від огрядного мецената до чубатого репетитора, — 
усім способом своєї гри, всією логікою та звабою 
звуку робили все, аби скувати й остудити розгну-
здану, своєрідно-діонісійську стихію. Я ніколи 
ні в кого не чув такого чистого, первородно-ясно-
го й прозорого звуку, тверезого в роялі, як джерель-
на вода, скрипку ж він доводив до найпростішого, 
неподільного на складові волокна голосу; я ніколи 
більше не чув такого віртуозного альпійського хо-
лоду, як у скупості, тверезості та формальній ясно-
сті цих двох законників скрипки й рояля. Але те, 
що було у їхньому виконанні ясного й тверезого, 
тільки більше бісило та підбурювало до нових ша-
ленств отой натовп, що обліпив мармурові стов-
пи, ґронами звисав із хорів, засіяв грядки крісел 
і гарячково ущільнився на естраді. Така сила була 
у розумовій та чистій грі цих двох віртуозів.
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Тенішевське училище
На Загородному, у дворі величезного прибутко-

вого будинку, з глухою стіною, здалеку видною бо-
ком, і шустівською вивіскою, зо три десятки хлоп-
чаків у коротких штанцях, вовняних панчішках 
та англійських сорочинах зі страшним криком гра-
ли у футбол. Усі мали такий вигляд, наче їх вози-
ли до Англії чи Швейцарії і там привдягли, зовсім 
не по-російськи, не по-гімназійному, а на якийсь 
кембриджський лад.

Пам’ятаю урочистість: єлейний батюшка у фіо-
летовій рясі, збуджена публіка шкільного верніса-
жу, і раптом усі довкола розступаються, шепчуть-
ся: приїхав Вітте. Про Вітте всі казали, що в нього 
золотий ніс, і діти сліпо тому вірили й тільки на ніс 
і дивилися. Проте ніс був звичайний і на вигляд 
м’ясистий.

Що тоді говорилося, я вже не пам’ятаю, але зате 
на Моховій, у власному амфітеатрі, зі зручними де-
путатськими місцями, на зразок парламенту, уста-
лився доволі розроблений ритуал, і в перших числах 
вересня відбувалися свята на честь меду та щастя 
взірцевої школи. Неминуче на цих зібраннях, схо-
жих на палату лордів з дітьми, виступав старець, 
доктор-гігієніст Віреніус. Це був старець рум’яний, 
як дитя з банки «Нестле». Він виголошував щоро-
ку одну й ту саму промову: про користь плавання; 
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позаяк діялося це восени й до наступного плаваль-
ного сезону залишалося місяців десять, то його ма-
неври й демонстрації уявлялися недоречними; про-
те цей апостол плавання щороку проповідував свою 
релігію на порозі зими. Інший гігієніст, професор 
князь Тарханов, східний пан з ассирійською боро-
дою, на уроках фізіології ходив від парти до парти, 
змушуючи учнів слухати своє серце крізь товстий 
жилет. Цокало чи то серце, чи то золотий годинник, 
але жилет був обов’язковий.

Амфітеатр із відкидними партами, поділений 
зручними доріжками на сектори, з потужним верх-
нім світлом, у великі дні брався з бою, і вся Мохо-
ва кипіла, наводнена поліцією та інтелігентським 
натовпом.

Усе це початок дев’ятисотих років.
Головним винаймачем тенішевської авдито-

рії був Літературний фонд, цитадель радикаліз-
му, власник творів Надсона. Літературний фонд 
за природою своєю був поминальним закладом: 
він вшановував. У нього був точно розроблений 
річний календар, щось на зразок святців, святку-
валися дні смерті й дні народження, якщо не по-
миляюся: Некрасова, Надсона, Плещеєва, Гарши-
на, Тургенєва, Гоголя, Пушкіна, Апухтіна, Нікітіна 
та інших. Усі ці літературні панахиди були подібні 
між собою, причому у виборі творів, що читалися, 
не надто рахувалися з авторством покійника.
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Починалося зазвичай з того, що старий Ісай Пе-
трович Вейнберг, справжній козел із пледом, чи-
тав незмінне: «Бесконечной пеленою развернулось 
предо мною, старый друг мой, море»1.

Потім виходив александрінський актор Самой-
лов і, б’ючи себе в груди, несамовитим голосом, за-
ходячись від крику та переходячи у зловісний ше-
піт, читав вірша Нікітіна «Хазяїн».

Далі була черга розмові паній, приємних у всіх 
сенсах, із «Мертвих душ»; потім «Дідусь Мазай 
і зай ці» Некрасова або «Роздуми біля парадного 
під’їзду»; Вєдринська щебетала «Я пришел к тебе 
с приветом», а на закінчення грали похоронний 
марш Шопена.

Це література. Тепер громадянські виступи. На-
самперед, засідання Юридичного товариства, яке 
очолювали Максим Ковалевський та Петрункевич, 
де з тихим сичанням розливалася конституційна 
отрута. Максим Ковалевський, який пригнічував 
своєю опасистою фігурою, проповідував оксфорд-
ську законність. Коли довкола стинали голови, він 
виголошував довжелезну вчену промову про право 
перлюстрації, тобто відкривання поштових листів, 
посилаючись на Англію, допускаючи, обмежую-
чи і обтинаючи це право. Громадянські відпра-
ви здійснювалися М. Ковалевським, Родичевим, 

1 «Море» Вейнберга.
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Миколою Федоровичем Анненським, Батюшко-
вим і Овсянико-Куликовським.

Ось у сусідстві з таким домашнім форумом вихо-
вувалися ми у високих скляних ящиках, з підвікон-
нями, нагрітими паровим опаленням, у просторих 
класах на двадцять п’ять осіб і далебі не в кори-
дорах, а у високих паркетних манежах, де стоя-
ли скісні стовпи сонячного пилу і тхнуло газом 
із фізичних лабораторій. Наочні методи полягали 
у жорстокій та непотрібній вівісекції, у викачуван-
ні повітря зі скляного ковпака, щоб задихнулася 
на спинці бідна миша, у муках жаб, у науковому 
кип’ятінні води, з описом цього процесу, і у плавці 
скляних паличок на газових пальниках.

Від важкого, млосного запаху газу в лабораторі-
ях боліла голова, але справжнім пеклом для біль-
шості незграбних, не надто здорових та нервових 
дітей була ручна праця. До кінця дня, обважнівши 
від уроків, насичених розмовами й демонстраціями, 
ми задихалися серед стружок і тирси, не вміючи пе-
репиляти дошку. Пилка загорталася, рубанок ішов 
криво, стамеска вдаряла по пальцях; нічого не вихо-
дило. Інструктор вовтузився з двома-трьома беруч-
кими хлопчиками, решта проклинала ручну працю.

На уроках німецької мови співали під орудою 
фройляйн: «О Tannenbaum, о Tannenbaum!» Сюди ж 
доправлялися молочні альпійські ландшафти з дій-
ними коровами й черепицями будиночків.
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Увесь час в училищі пробивався військовий, 
привілейований, замалим не дворянський стру-
мінь: це верховодили м’якотілими інтелігентами 
діти панівних родин, що втрапили сюди з дивної 
примхи батьків. Такий собі син камергера, Воєвод-
ський, красень, з античним профілем у дусі Мико-
ли І, проголосив себе воєводою і змусив присягати 
собі, цілуючи хрест та Євангеліє.

Ось коротка портретна галерея мого класу: Ва-
нюша Корсаков на прізвисько Котлета (пухкий 
земець, зачіска «під горщик», російська сорочка 
з шовковим пояском, родинна земська традиція: 
Петрункевич, Родичев); Барац — родина дружить 
зі Стасюлевичем («Вестник Европы»), палкий мі-
нералог, німий як риба, говорить лише про кварці 
та слюду; Леонід Зарубін — крупна вуглепромис-
ловість басейна Дону, спочатку динамо-машини 
та акумулятори, потім — тільки Вагнер; Пржесець-
кий — з бідної шляхти, фахівець із плювків. Пер-
ший учень Слободзінський — людина зі спаленої 
Гоголем другої частини «Мертвих душ», позитив-
ний тип російського інтелігента, поміркований мі-
стик, правдолюбець, добрий математик і начотник 
по Достоєвському, потім завідував радіостанцією. 
Надєждін — різночинець: кислий дух квартири ма-
ленького чиновника, веселощі та безжурність, по-
заяк нема що втрачати. Близнята — брати Крупен-
ські, бессарабські поміщики, знавці вина і євреїв. 
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І нарешті, Борис Сінані, людина того покоління, 
котре діє зараз, дозрілий для великих подій та істо-
ричної роботи. Помер, заледве скінчивши. А як би 
він вигулькнув у роки Революції!

Ось і тепер ще різні старі панії та добрі провін-
ціали, коли хочуть когось похвалити, кажуть «світ-
ла особа», а я розумію, що вони хочуть сказати. 
Це про нашого Острогорського інакше не можна 
сказати, окрім як мовою того часу, і старомодна 
патетика цього безглуздого вислову вже не здаєть-
ся смішною. Тільки в перші роки століття миготі-
ли фалди Острогорського коридорами Тенішев-
ського училища. Він був короткозорий, жмурився, 
випромінюючи очима насмішкувате світло, — 
весь велика мавпа у фраку, золотушний, із золо-
тисто-рудою бородою та волоссям. Я впевнений, 
що в нього була саме чеховська неймовірна усміш-
ка. Він не прищепився у двадцятому столітті, по-
при те, що хотів до нього потрапити. Він любив 
Блока (а це ж у яку рань!) і друкував його у своєму 
«Образовании».

Він був ніякий адміністратор, тільки мружився 
й усміхався, також був вельми розсіяний; погово-
рити з ним рідко вдавалося. Завжди він віджартову-
вався, навіть там, де не треба. «Який у вас урок?» — 
«Геологія». — «Сам ти геологія». Ціле училище, 
зі своїми гуманістичними чуднотами, трималося 
його усмішкою.
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А все ж у Тенішевському були хороші хлопчи-
ки. Із того ж м’яса, тієї ж кості, що діти на портре-
тах Сєрова. Маленькі аскети, монахи в дитячому 
своєму монастирі, де у зошитах, приладах, скляних 
колбочках та німецьких книжках більше духовності 
та внутрішнього ладу, ніж у житті дорослих.

Сергій Іванич
Тисяча дев’ятсот п’ятий рік — химера російської 

революції з рисячими очицями жандармів і в голубо-
му студентському млинці! Уже здалеку петербурж-
ці тебе начували, вловлювали цокання твоїх коней 
та щулилися від твоїх протягів у проспиртованих 
авдиторіях Військово-медичної або в довжелезно-
му «jeu de paume»1 меншиківського університету, 
коли гаркне, бувало, як розгніваний лев, майбут-
ній оратор вірменин на миршавого с.-р. або с.-д. 
і витягнуть пташині шиї ті, кому слухати належить. 
Пам’ять любить ловити в пітьмі, і в самісінькій гу-
щавині мороку ти народився, мить, коли — один, 
два, три — кліпнув Невський довгими електрични-
ми віями, занурився в непроглядну ніч, і в самому 
кінці перспективи з густого мороку показалася хи-
мера з рисячими жандармськими очками, у при-
плюснутому студентському кашкеті.

1 Зал для гри в м’яча (фр.). Тут: актовий зал.
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Для мене дев’ятсот п’ятий рік у Сергієві Івани-
чу. Багато їх було, репетиторів революції! Один 
із моїх друзів, людина зверхня, казав не без підста-
ви: «Є люди-книжки і люди-газети». Бідний Сергій 
Іванич залишився б ні при чому за такого поділу, 
для нього довелося б створити третій розділ: є лю-
ди-підрядники. Підрядники революції сипалися 
з нього, шаруділи цигарковим папером у застудже-
ній його голові, він витрушував ефірно-легку неле-
гальщину з обшлагів кавалерійської своєї, кольору 
морської води, тужурки, і забороненим димком ку-
рилася його цигарка, немовби гільза її була згорну-
та з нелегального паперу.

Я не знаю, де і як Сергій Іванич «засвоював». 
Цей бік його життя для мене, через юний мій вік, 
був закритий. Проте одного разу він затяг мене 
до себе, і я побачив його робочий кабінет, його 
спальню й лабораторію.

О цій порі ми з ним робили велику й велича-
во безплідну роботу: писали реферат про причи-
ни падіння Римської імперії. Сергій Іванич залпа-
ми за один тиждень надиктував мені сто тридцять 
п’ять сторінок місткого зошита. Він не замислю-
вався, не звірявся з джерелами, він випрядав як па-
вук — чи не з димка цигарки — липке прядиво 
наукової фразеології, розкидаючи періоди і зав’я-
зуючи вузлики соціальних та економічних момен-
тів. Він був клієнтом нашого дому, як і багатьох 
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інших. Чи не так римляни наймали рабів греків, 
аби похизуватися при вечері дощечкою з ученим 
трактатом? У розпал означеної роботи Сергій Іва-
нич привів мене до себе. Він мешкав у сотих но-
мерах Невського, за Миколаївським вокзалом, 
де, відкинувши всіляке франтівство, всі будин-
ки, як коти, сірі. Я здригнувся від густого та їдко-
го запаху житла Сергія Іванича. Кімната, надихана 
й накурена роками, містила в собі вже не повітря, 
а якусь нову невідому речовину, з іншою питомою 
вагою та хімічними властивостями. І мимохіть 
спала мені на думку неаполітанська собача пече-
ра з фізики. За весь той час, що він тут жив, госпо-
дар, вочевидь, нічого не підняв і не переклав, бо до 
розташування речей ставився як істинний дервіш, 
скидаючи навіки на підлогу те, що йому здавалося 
непотрібним. Вдома Сергій Іванич визнавав лише 
лежачу позицію. Допоки Сергій Іванич диктував, 
я поглядав на кам’яновугільну його білизну; і як же 
я здивувався, коли Сергій Іванич оголосив перерву 
і зварив дві склянки прекрасного густого та запаш-
ного шоколаду. Виявилося, що в нього пристрасть 
до шоколаду. Варив він його майстерно і набага-
то міцнішим, аніж це заведено. Який звідси ви-
сновок? Чи був Сергій Іванич сибарит, а чи шо-
коладний біс завівся при ньому, коли приліпився 
до аскета й нігіліста? О, похмурий авторитет Сергія 
Іванича, о, нелегальна його глибина, кавалерійська 
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його куртка і штани жандармського сукна! Його 
хода нагадувала ходу людини, яку щойно схопи-
ли і ведуть за плече перед лице грізного сатрапа, 
а людина намагається удавати байдужість. Ходити 
з ним вулицею була суцільна насолода, тому що він 
показував горохових шпиків і нітрохи їх не боявся.

Я думаю, що він сам подібний був до шпи-
ка, — чи то від постійних роздумів про цей предмет, 
а чи за законом мімікрії, за яким птахи та метелики 
дістають від скелі свій колір та оперення. Так, мав 
Сергій Іванич у собі щось жандармське. Він був 
гидливий, він був буркотун, розповідав хрипливо 
генеральські анекдоти, зі смаком та відразою ви-
мовляв громадянські та військові звання перших 
п’яти ступенів. Невиспане й зім’яте, як студент-
ський млинець, обличчя Сергія Іванича виража-
ло суто жандармську буркотливість. Тицьнути об-
личчям у болото генерала чи дійсного статського 
радника було для нього найвищим щастям, якщо 
вважати щастя математичною, дещо абстрактною 
межею.

Тож анекдот звучав із його вуст майже теоремою. 
Генерал ганить усі наїдки в меню і висновує: «Яка 
гидота!» Студент, підслухавши генерала, випитує 
в нього всі чини і, діставши відповідь, теж висно-
вує: «Ото й тільки? Яка гидота!»

Десь у Седлеці чи в Рівному Сергій Іванич, 
напевно ще ніжним хлопчиком, відколовся 
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від адміністративно-поліційної скелі. Дрібні губер-
натори Західного краю були йому рідня, і сам він, 
уже революційний репетитор та одержимий шоко-
ладним бісом, сватався до губернаторської доньки, 
що, очевидно, теж безнадійно відкололася. Звичай-
но, Сергій Іванич не був революціонером. Нехай 
залишиться за ним прізвисько: репетитор револю-
ції. Як химера, він розсипався при світлі історично-
го дня. В міру наближення дев’ятсот п’ятого року 
і часу згущувалася його таємничість та наростав по-
хмурий авторитет. Він мав виявитися, мав у щось 
вилитися, — ну хоч показати револьвера з бойової 
дружини або дати інший речовий доказ свого по-
свячення в революцію.

І ось, у найбільш тривожні дев’ятсот п’яті дні, 
Сергій Іванич стає опікуном солодко й безпеч-
но переляканих обивателів, він мружився, як кіт, 
від задоволення, коли приносив достовірні відо-
мості про неминучий певного дня погром петер-
бурзької інтелігенції. Як член дружини, він обіцяє 
прийти з браунінгом, гарантуючи повну безпеку.

Мені довелося його зустріти набагато пізніше 
дев’ятсот п’ятого року: він вилиняв остаточно, 
на ньому не було лиця, до того стерлися та зне-
барвилися його риси. Слабка тінь колишньої гид-
ливості та авторитету. Як виявилося, він влашту-
вався і служить асистентом на Пулковській вишці 
в астрономічній обсерваторії.
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Якби Сергій Іванич перетворився на чистий ло-
гарифм зоряних швидкостей чи функцію простору, 
я б не здивувався: він і мав піти з життя, настільки 
він був химера.

Юлій Матвіїч
Поки Юлій Матвіїч піднімався на п’ятий поверх, 

можна було кілька разів збігати до швейцара й назад. 
Його ведено під руку з розстановками на всіх повер-
хах; у передпокої він зупинявся й чекав, щоби з ньо-
го зняли шубу. Маленький, коротконогий, у старе-
чій шубі по п’яти, у важкій шапці, він пихтів, поки 
його не звільнять від важких бобрів, і тоді він сідав 
на диван, простягши ніжки, як дитина. Поява його 
у домі означала або сімейну раду, або замирення 
якоїсь домашньої бучі. Врешті-решт усяка родина — 
держава. Він любив родинні непорозуміння, як дер-
жавна людина любить політичні ускладнення: своєї 
родини у нього не було, і нашу він обрав для своєї 
діяльності як надзвичайно важку та заплутану.

Буйна радість охоплювала нас, дітей, щора-
зу, коли показувалася його міністерська голова, 
що кумедно нагадувала Бісмарка, ніжно-безволо-
са, як у немовляти, якщо не рахувати три волоси-
ни на маківці.

На питання Юлій Матвіїч видавав дивний груд-
ного тембру невизначений звук, ніби добутий 
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з труби невмілим музикантом, і лише коли вида-
вав той свій попередній звук, починав мовити не-
змінним своїм зворотом: «Я ж вам казав» — або: 
«Я вам завжди казав».

Бездітний, безпорадно-ластоногий, Бісмарк чу-
жої родини, Юлій Матвіїч викликав у мене глибо-
ке співчуття. Він виріс поміж південних поміщи-
ків-ділків, між Бессарабією, Одесою та Ростовом.

Скільки підрядів виконано, скільки виноград-
них маєтків та кінних заводів продано з участю гре-
ка-нотаріуса у паршивих номерах кишинівських 
та ростовських готелів!

Усі вони, і нотаріус-грек, і поміщик-жох, і гу-
бернський секретар-молдованин, накинувши білі 
балахони, трусилися в холерну спеку на брич-
ках, на лінійках із балдахіном по трактах, по гу-
бернських бруківках. Там зростала досвідченість 
і округлювався капітал, а з ним разом і епікурей-
ство. Вже ручки та ніжки відмовлялися служи-
ти і перетворювалися на коротенькі ласти, і Юлій 
Матвіїч, обідаючи з предводителем і підрядчи-
ком у кишинівських та ростовських готелях, під-
кликав кельнера тим-таки невизначеним трубним 
звуком, що згадувався вище. Потроху він перетво-
рився на справжнього єврейського генерала. Ви-
литий з чавуну, він міг би правити за пам’ятник, 
але де й коли чавун передасть три бісмарківські во-
лосинки? Світогляд Юлія Матвіїча склався у щось 
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мудре й переконливе. Улюбленим його читанням 
були Меншиков і Ренан. Дивне на перший погляд 
поєднання, але, якщо вдуматися, навіть для члена 
Державної ради не можна було придумати кращо-
го читання. Про Меншикова він казав: «розумна 
голова» і підносив сенаторську ручку, а з Ренаном 
був згодний геть в усьому, що стосувалося христи-
янства. Юлій Матвіїч зневажав смерть, ненавидів 
лікарів і для науки любив розповідати, як він вий-
шов неушкодженим з холери. Замолоду він їздив 
до Парижа, а років за тридцять після першої по-
їздки, опинившись у Парижі, нізащо не хотів іти 
ні в який ресторан, а все шукав якийсь «Кок-д’Ор», 
де його колись добре нагодували. Але «Кок-д’Ора» 
вже не було, виявився «Кок», та не той, і знайш-
ли його насилу. Їжу з картки меню Юлій Матвіїч 
брався вибирати з виглядом гурмана, льокай не ди-
хав, очікуючи на складне та вишукане замовлення, 
і тоді в Юлія Матвіїча закінчувалося все те чашкою 
бульйону. Одержати в Юлія Матвіїча десять-п’ят-
надцять рублів було справою нелегкою: він по-
над годину проповідував мудрість, епікурейство 
і — «я ж вам казав». Потім довго дріботів по кім-
наті, відшукуючи ключі, сопів і тикався у потаєм-
ні шухлядки.

Смерть Юлія Матвіїча була жахлива. Він по-
мер як бальзаківський старий, майже вигнаний 
на вулицю хитрою та міцною гостиннодвірською 
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родиною, в яку переніс під старість свою діяль-
ність домашнього Бісмарка і дозволив прибрати 
себе до рук. Він уже вмирав, коли його вигнали 
з купецького кабінету на Роз’їжджій і винайняли 
йому кімнатку в Лісовому на маленькій дачці.

Неголений і страшний, він сидів із плювальни-
цею та «Новым Временем». Мертві сині щоки по-
росли брудною щетиною, у тремтячій руці він три-
мав лупу і водив нею по рядках газети. Смертний 
страх відбивався у вражених катарактою темних зі-
ницях. Служниця поставила перед ним тарілку і за-
раз-таки пішла, не спитавши, чи треба йому щось.

На похорон Юлія Матвіїча з’їхалося надзвичай-
но багато поважних і не знайомих між собою роди-
чів, і племінник із Азово-Донського банку дріботів 
короткими ніжками та похитував важкою бісмар-
ківською головою.

Ерфуртська програма
«Навіщо ти читаєш брошури? Ну який у них 

толк? — звучить у мене над вухом голос велемудро-
го В. В. Г.1 — Хочеш познайомитися з марксизмом? 
Візьми “Капітал” Маркса». Ну і взяв, і обпалився, 

1 Володимир Васильович Гіппіус (1876–1941) — поет, літе-
ратурознавець, викладав словесність у Тенішевському 
училищі.
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і кинув — вернувся знову до брошур. Ох, чи не 
злукавив мій прекрасний тенішевський настав-
ник? «Капітал» Маркса — наче «Фізика» Краєви-
ча. Хіба Краєвич запліднює? Брошурка відкладає 
личинку — ось у цьому її призначення. З личин-
ки ж народжується думка. Яка суміш, яке правди-
ве різноголосся жило в нашій школі, де географія, 
пихкаючи люлькою «кепстен», перетворювалася 
на анекдоти про американські трести, як багато іс-
торії билося і тріпалося біля тенішевської оранже-
реї на курячих ніжках та печерного футболу!

Ні, російські хлопчики не англійці, їх не візьмеш 
ні спортом, ні кип’яченою водою самодіяльності. 
До найбільш тепличної, геть викип’яченої росій-
ської школи увірветься життя з несподіваними ін-
тересами та буйними розумовими забавами, як од-
ного разу увірвалося воно до пушкінського ліцею.

Книжка журналу «Весы» під партою, а поряд 
шлак і сталеві стружки з Обухівського заводу, 
ні слова, ні звуку, як за змовою, про Бєлінського, 
Добролюбова, Писарєва, зате Бальмонт у пошані, 
і не кепські у нього наслідувачі, і соціал-демократ 
перегризає горло народникові та п’є його есерів-
ську кров, надарма той закликає на допомогу своїх 
святителів — Чернова, Михайловського і навіть… 
«Історичні листи» Лаврова. Усе, що було світовід
чуттям, жадібно всотувалося. Повторюю: Бєлін-
ського мої товариші не терпіли за розпливчастість 
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світовідчування, а Каутського поважали і поряд 
із ним протопопа Аввакума, що його «Житіє» у пав-
ленківському виданні входило до нашої російської 
словесності.

Звісно, тут не без В. В. Г., формувальника душ 
і вчителя для чудових людей (проте таких напохва-
ті не виявилося). Але про це буде попереду, а поки 
що здрастуй і прощавай Каутський, червона смуж-
ка марксистського світання!

Ерфуртська програма, марксистські пропілеї, за-
рано, надто рано привчили ви дух до стрункості, 
проте мені й багатьом іншим дали відчути жит-
тя у передісторичні роки, коли саме життя жадає 
єдності та стрункості, коли випростується хребет 
віку, коли серце понад усе потребує червоної крові 
аорти! Хіба Каутський — Тютчев? Хіба дано йому 
викликати космічні відчуття («и паутины тонкий 
волос дрожит на праздной борозде»)? А уявіть, 
що для певного віку та миті Каутський (я називаю 
його, звичайно, як приклад, не він, так Маркс, 
Плеханов, зі значно більшим правом) той же таки 
Тютчев, тобто джерело космічної радості, надавач 
сильного і стрункого світовідчування, мислячий 
очерет і покрив, накинутий над безоднею.

Того року в Зегевольде, на курляндській річці Аа, 
стояла ясна осінь із павутинкою на полях ячменю. 
Тільки що спалили баронів, і жорстока тиша після 
упокорення піднімалася зі згорілих цегляних служб. 
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Зрідка проторохтить твердою німецькою дорогою 
бричка з управителем та стражником і скине шапку 
грубіян латиш. У цегляно-червоних, поритих пече-
рами шаруватих берегах німецькою русалкою пли-
вла романтична річка і замки по самі вуха вгрузли 
у зелень. Жителі ще трохи пам’ятають про недав-
но потонулого в річці Коневського. То був юнак, 
що сягнув дочасної зрілості, й через те російська мо-
лодь його не читала: він шумів важкими віршами, 
як ліс шумить під корінь. І ось у Зегевольде, з Ер-
фуртською програмою в руках, я за духом був ближ-
че до Коневського, аніж якби поетизував на кшталт 
Жуковського та романтиків, тому що наочний світ 
із ячменем, путівцями, замками та сонячним паву-
тинням я зумів заселити, соціалізувати, розтинаю-
чи схемами, підставляючи під голубу твердь дале-
бі не біблійні драбини, якими сходили і спускалися 
не янголи Іакова, а дрібні й крупні власники, пе-
реходячи стадії капіталістичного господарювання.

Що може бути сильніше, що може бути орга-
нічніше: я цілий світ відчув господарством, люд-
ським господарством, — і веретена англійської 
домашньої промисловості, що змовкли сто років 
тому, ще звучали у дзвінкому осінньому повітрі! 
Так, я чув із пильністю слуху, настороженого дале-
кою молотаркою в полі, як набухає і важчає не яч-
мінь у колоссі, не північне яблуко, а світ, капіталіс-
тичний світ набухає, аби впасти!
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Сім’я Сінані
Коли я прийшов до класу цілковито готовим 

і закінченим марксистом, на мене чекав дуже сер-
йозний противник. Дослухавшись само впевнених 
моїх промов, підійшов до мене хлопчик, опере-
заний тонким ремінцем, майже рудоволосий 
і весь якийсь вузенький, вузькоплечий, із вузь-
кими мужнім та ніжним обличчям, кистями рук 
та маленькою стопою. Вище губи́, як вогняна 
позначка, у нього був червоний лишай. Костюм 
його мало скидався на англо-саксонський тені-
шевський стиль, а наче взяли старі-старі брючата 
й сорочину, міцно-міцно з милом попрали їх у хо-
лодній річці, висушили на сонці й, не попрасу-
вавши, дали вдягнути. Поглянувши на нього, ко-
жен сказав би: яка легка кістка! Але, глянувши 
на чоло, скромно-високе, подивувався б з трохи 
розкосих, із зеленуватою усмішкою очей і затри-
мався б на виразі маленького гірко-самолюбного 
рота. Рухи його, коли треба, були крупні й замаш-
ні, як у хлопчика, що грає в бабки у скульп турі 
Федора Толстого, але він уникав різких рухів, 
зберігаючи влучність та легкість для гри; хода 
його, дивовижно легка, була наче босою ходою. 
Йому пасувала б вівчарка біля ніг і довга жердина: 
на щоках і на підборідді золотавий звірячий пу-
шок. Чи то російський хлопчик, що грає у свайку, 
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чи то італійський Іоанн Хреститель із ледь поміт-
ною горбинкою на тонкому носі.

Він зголосився бути моїм учителем, і я не по-
лишав його, допоки він був живий, і ходив слідом 
за ним, захоплений ясністю його розуму, бадьорі-
стю та цілковитим самовладанням. Він помер на-
передодні настання історичних днів, до яких себе 
готував, до яких готувала його природа, якраз тоді, 
коли вівчарка готова була влягтися біля його ніг 
і тонка жердина Предтечі мала змінитися на жезл 
пастуха. Звався він Борис Сінані. Вимовляю це ім’я 
з ніжністю та повагою. Він був сином відомого пе-
тербурзького лікаря, що лікував навіюванням, — 
Бориса Наумовича Сінані. Мати була росіянка, 
а Сінані — караїми-кримчаки. Чи не звідси дво-
їстість його вигляду: і новгородський російський 
хлопчик, і неросійська горбинка, і золотавий пу-
шок шкіри кримського чабана з Яйли. Борис Сі-
нані вже з перших днів свого свідомого існуван-
ня, та й за традицією міцної і надзвичайно цікавої 
родини, вважав себе обраною посудиною росій-
ського народництва. Мені здається, у народництві 
його приваблювала не теорія, а радше душевний 
лад. У ньому відчувався реаліст, готовий потрібної 
миті відкинути всі міркування заради дії, але поки 
що його юнацький реалізм, що не містив у собі ні-
чого плаского й мертвотного, був чарівний і ди-
хав уродженою духовністю та шляхетністю. Борис 
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Сінані вмілою рукою ніби зняв із моїх очей полуду, 
що приховувала від мене, на його думку, аграрне 
питання. Сінані жили на Пушкінській вулиці, на-
впроти готелю «Пале-Рояль». Це була могутня ро-
дина: за силою інтелектуального характеру, що пе-
реходив у виразну примітивність. На Пушкінській 
доктор Борис Наумович Сінані жив, очевидно, вже 
давно. Сивий швейцар мав безмежну повагу до всі-
єї родини, починаючи від грізного психіатра Бори-
са Наумовича і аж до маленької горбатої Леночки. 
Ніхто без остраху не переступав поріг цього по-
мешкання, позаяк Борис Наумович зберігав за со-
бою право прогнати людину, яка йому не сподоба-
ється, чи буде то пацієнт, а чи просто гість, який 
скаже дурницю. Борис Наумович Сінані був лікар 
і виконувач духівниці Гліба Успенського, друг Ми-
коли Костянтиновича Михайловського, втім, дале-
ко не завжди засліплений його особистістю, і рад-
ник та наперсник тодішніх есерівських цекістів.

З вигляду він був кремезний караїм, зберігав на-
віть караїмську шапочку, з жорстким і надзвичай-
но важким обличчям. Не кожен міг витримати його 
лютий, розумний погляд крізь окуляри, зате коли 
він усміхався в кучеряву ріденьку бороду, усміх 
його був зовсім дитячий і чарівний. Кабінет Бори-
са Наумовича був під найсуворішою забороною. 
Там, між іншим, висіла його емблема й емблема ці-
лого дому, портрет Щедріна, що дивиться спідлоба, 
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настовбурчивши густі губернаторські брови й по-
грожуючи дітям страшною лопатою кудлатої боро-
ди. Цей Щедрін дивився Вієм та губернатором і був 
страшний, особливо в темряві. Борис Наумович 
був удівцем, затятим вовкулакою-вдівцем. Жив він 
із сином та двома доньками, старшою зизоокою, 
як японка, Женею, дуже мініатюрною та витон-
ченою, і маленькою горбатою Леною. Пацієнтів 
у нього було небагато, але він тримав їх у рабському 
страхові, особливо пацієнток. Незважаючи на гру-
бість його поводження, вони дарували йому виши-
ті човники й туфлі. Він жив, як лісник у сторожці, 
у шкіряному кабінеті під щедрінською бородою, 
і зусібіч його оточували вороги: містика, глупота, 
істерія та хамство; з вовками жити — по-вовчому 
вити.

Авторитет Михайловського, в колі навіть 
значних людей того часу, був, очевидно, вели-
чезний, і Борис Наумович навряд чи легко з цим 
мирився. Як переконаний раціоналіст, у міру фа-
тальної суперечності, він сам потребував автори-
тету й мимоволі шанував авторитети, й мучився 
цим. Коли ставалися несподівані круті повороти 
політичного чи громадського життя, в домі завжди 
поставало питання: що скаже Микола Костянти-
нович; через деякий час у Михайловського, справ-
ді, збирався сенат «Русского богатства», і Микола 
Костянтинович прорікав. Старий Сінані у Михай-
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ловському цінував саме ці вислови. Ось як розта-
шовувалася скаля його поваги до діячів тодішнього 
народництва. Михайловський добрий як оракул, 
але публіцистика його вода, і чоловік він непо-
важний. Михайловського він урешті-решт не лю-
бив. За Черновим визнавав кмітливість і мужиць-
кий аграрний розум. Пешехонова мав за ганчірку. 
До М’якотіна відчував ніжність, як до Веніаміна. 
Ні з ким з них не рахувався серйозно. По-справж-
ньому він поважав есерівського цекіста, старого 
Натансона. Два-три рази сивий та лисий Натан-
сон, схожий на старого лікаря, відкрито для нас, ді-
тей, приходив бесідувати до Бориса Наумовича. За-
хоплене хвилювання та горда радість не мали меж: 
у домі був цекіст.

Порядок домоведення, попри відсутність ха-
зяйки, був суворий і простий, як у купецькій ро-
дині. Трішки хазяйнувала горбата дівчинка Лена; 
але струнка воля в домі була такою, що дім сам со-
бою тримався.

Я знав, що робив у себе в кабінеті Борис Наумо-
вич: він усуціль читав шкідливі нікчемні книжки, 
повні містики, істерії та всілякої патології; він бо-
ровся з ними, чинив розправу, але не міг від них ві-
дірватися й повертався до них знову. Посади його 
на чистий позитивістський харч — і старий Сіна-
ні одразу б змарнів. Позитивізм добрий для ран-
тьє, він приносить свої п’ять процентів прогресу 
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щорічно. Борисові Наумовичу потрібні були жерт-
ви у славу позитивізму. Він був Авраамом позити-
візму і без вагань пожертвував би йому власного 
сина.

Одного разу при чаюванні хтось згадав про стан 
після смерті, і Борис Наумович здивовано підняв 
брови: «Що таке? Чи пам’ятаю я, що було до на-
родження? Нічого не пам’ятаю, нічого не було. 
Ну й після смерті нічого не буде».

Його базаровщина переходила у давньогрецьку 
простоту. І навіть однооку кухарку інфіковано було 
тим загальним ладом.

Головною особливістю дому Сінані було те, 
що я назвав би естетикою розуму. Зазвичай пози-
ти візмові є чужим естетичне замилування, без-
корислива гордість та радість розумових порухів. 
Тим часом для цих людей розум був одночас-
но радістю, здоров’ям, спортом і майже релігі-
єю. А проте коло розумових інтересів було вельми 
обмежене, поле зору звужене, і по суті жадібний 
розум ковтав убогу поживу: вічні суперечки с.-р. 
і с.-д., роль особи в історії, сумнозвісна гармоній-
на особистість Михайловського, аграрне цькуван-
ня с.-д. — ось і все небагате коло. Нудячись цією 
домашньою думкою, Борис зачитувався судови-
ми промовами Лассаля, чудово вибудованими, 
чарівними й живими, — це була вже чиста есте-
тика розуму і справжній спорт. І ось, наслідуючи 
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Лассаля, ми захопилися спортом красномовства, 
ораторською імпровізацією. Особливо в ходу були 
аграрні філіппіки по уявній есдеківській мішені. 
Деякі з них, виголошені в порожнечу, були просто 
блискучі. Я зараз пам’ятаю, як Борис, іще хлопчи-
ком, на одній сходці забив і ввігнав у піт старого 
досвідченого меншовика Клейнборта, співробіт-
ника товстих журналів. Клейнборт тільки віддував-
ся і запитально озирався: розумова витонченість 
опонента, очевидно, здавалася йому несподіваним 
і новим знаряддям суперечки. Звісно, все це було 
лише демосфеновим камінчиком, але не дай Боже 
ніякій молоді таких учителів, як М. К. Михайлов-
ський! Що це за водолій! Що це за маніловщина! 
Пустопорожня, роздута труїзмами та арифметич-
ними викладками балаканина про гармонійну осо-
бистість, як бур’ян, лізла звідусіль і займала місце 
живих та плідних думок.

За конституцією дому важкий старий Сінані 
не смів заглядати до кімнати молоді, що звалася 
рожевою кімнатою. Рожева кімната була відпо-
відником диванної з «Війни і миру». З відвідува-
чів рожевої кімнати, їх було дуже небагато, мені 
запам’яталася така собі Наташа, безглузде і миле 
створіння. Борис Наумович терпів її як домашню 
дурепу. Наташа була почергово есдечкою, есер-
кою, православною, католичкою, елліністкою, тео-
софкою з різними перебоями. Від частої переміни 
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переконань вона дочасно посивіла. Бувши еллі-
ністкою, вона надрукувала роман із життя Юлія 
Цезаря на римському курорті Баї, причому Баї ра-
зюче скидався на Сестрорецьк (Наташа була до-
брячою багачкою).

У рожевій кімнаті, як у будь-якій диванній, ді-
явся сумбур. З чого складався сумбур означеної ди-
ванної початку поточного століття? Гидкі листів-
ки — алегорії Штука і Жукова, «листівка-казка», 
що наче вискочила з Надсона, простоволоса з за-
крученими руками, збільшена вугіллям на велико-
му картоні. Жахливі «Чтецы-декламаторы», всілякі 
«Русские музы» з П. Я. Михайловим і Тарасовим, 
де ми добросовісно шукали поезію і все-таки іно-
ді бентежилися. Дуже багато уваги Марку Твену 
і Джерому (найкраще і найздоровіше з усього на-
шого читання). Дурниці різних «Анатем», «Ши-
повников» і «Сборников “Знание”». Всі вечори 
заґрунтовані розпливчастою пам’яттю про садибу 
на станції Луга, де гості сплять на півкруглих ди-
ванчиках у вітальні й орудують одразу шість бідних 
тіток. Потім ще щоденники, автобіографічні рома-
ни: чи не доволі сумбуру?

Рідною людиною в домі Сінані був Семен Аки-
мич Анський, який то пропадав у єврейських 
справах у Могилеві, то заїздив до Петербурга, но-
чуючи під Щедріним, без права проживання. Се-
мен Акимич Анський суміщав у собі єврейського 
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фольклориста з Глібом Успенським та Чеховим. 
У ньому самому поміщалася тисяча містечкових ра-
бинів — за кількістю поданих ним порад, утішань, 
викладених у вигляді притч, анекдотів і т. д. У житті 
Семенові Акимичу потрібен був лише нічліг та міц-
ний чай. Слухачі за ним бігали. Російсько-єврей-
ський фольклор Семена Акимича у не квапливих, 
чудових оповіданнях тік густим медовим струме-
нем. Семен Акимич, ще не старий, по-дідівськи 
зістарився й сутулився від надміру єврейства і на-
родництва: губернатори, погроми, людські нещас-
тя, зустрічі, лукаві візерунки суспільної діяльності 
у неймовірній обстановці мінських та могилівських 
сатрапій, накреслені неначе майстерною гравіру-
вальною голкою. Все зберіг, усе запам’ятав Се-
мен Акимич — Гліб Успенський із талмуд-тори. 
За скромним чайним столом, із м’якими біблій-
ними рухами, схиливши голову набік, він сидів, 
як єврейський апостол Петро при вечері. У домі, 
де всі тикалися в боввана Михайловського і клаца-
ли аграрний міцний горіх, Семен Акимич здавався 
ніжною гемороїдальною психеєю.

На ту пору в моїй голові якось уживалися мо-
дернізм і символізм із найлютішою надсонівщи-
ною та віршиками з «Русского богатства». Блока 
вже було прочитано, з «Балаганчиком» включно, 
він прекрасно уживався з громадянськими мотива-
ми та всією цією тарабарською поезією. Він не був 
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до неї ворожий, адже він сам із неї вийшов. Тов-
сті журнали розводили таку поезію, що від неї вуха 
в’яли, а для диваків, невдах, молодих самогубців, 
для поетичних підпільників, що дуже мало різнилися 
від домашніх ліриків «Русского богатства» та «Вест-
ника Европы», зберігалися прецікаві лазівки.

На Пушкінській, у дуже пристойній кварти-
рі, жив колишній німецький банкір, на прізви-
ще Гольдберг, редактор-видавець журнальчика 
«Поэт».

Гольдберг, брезклий буржуа, вважав себе ні-
мецьким поетом і входив зі своїми клієнтами у таку 
угоду: він друкував їхні вірші безоплатно в журна-
лі «Поэт», а за це вони мали вислуховувати ним, 
Гольдбергом, створену німецьку філософську 
поему під назвою «Парламент комах» — німець-
кою, а на випадок незнання мови — в російсько-
му перекладі.

Усім клієнтам Гольдберг говорив: «Молодий чо-
ловіче, ви писатимете чимдалі краще». Особливо 
він дорожив одним похмурим поетом, якого вважав 
самогубцем. Складати номери Гольдбергу допома-
гав найманий юнак, небесно-поетичної зовніш-
ності. Цей старий банкір-невдаха з шиллеропо-
дібним своїм помічником (він також і перекладач 
«Парламенту комах» російською мовою) безкори-
сливо трудився над милим потворним журналом. 
Товстим пальцем Гольдберга водила дивакувата 
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банкірська муза. Шиллер, що перебував при ньо-
му, схоже, його морочив. Утім, у Німеччині кращих 
часів Гольдберг надрукував повне зібрання своїх 
творів і сам мені його показував.

Як глибоко розумів Борис Сінані сутність есер-
ства й до чого він його, внутрішньо, ще хлопчи-
ком, переріс, доводить одна пущена ним кличка: 
особливий вид есерівської масті ми називали «хри-
стосиками», — погодьтеся, дуже зла іронія. «Хри-
стосики» були русачки з ніжними личками, но-
сії «ідеї особистості в історії» — і справді чимало 
з них подібні були до нестеровських Ісусів. Жін-
ки їх дуже любили, і самі вони легко спалахували. 
На політехнічних балах у Лісовому такий «христо-
сик» віддувався і за Чайльд-Гарольда, і за Онєгіна, 
і за Печоріна. Взагалі революційний накип часів 
моєї молодості, невинна «периферія» вся кишіла 
романами. Хлопчики дев’ятсот п’ятого року йшли 
в революцію з тим самим відчуттям, із яким Ніко-
лєнька Ростов ішов у гусари: то було питання зако-
ханості й честі. Тим та іншим здавалося неможли-
вим жити не зігрітими славою свого віку, і ті й інші 
вважали за неможливе дихати без доблесті. «Війна 
і мир» тривали, — тільки слава переїхала. Вже ж 
не з семенівським полковником Міном та й не з ге-
нералами з почету в лакованих чоботях була слава! 
Слава була в ц. к., слава була в б. о., і подвиг почи-
нався з пропагандистської спокуси.
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Пізня осінь у Фінляндії, глуха дача в Райволі. 
Все забите, і хвіртки теж, пси-вовкодави бурчать 
біля порожніх дач. Осінні пальта і старенькі пледи. 
Жар гасової лампи на холодному балконі. Лисяча 
мордочка молодого Т., що живе відбитком слави 
батька-цекіста. Не хазяйка, а несмілива сухотна іс-
тота, якій навіть не дозволено дивитися в облич-
чя гостям. По одному з дачної темряви підходять 
в англійських пальтах і капелюхах. Тихо сидіти, 
нагору не ходити. Минаючи кухню, зауважив ве-
лику стрижену голову Гершуні.

«Війна і мир» триває. Намоклі крила слави б’ють 
у скло: і честолюбство, і та ж таки жага честі! Нічне 
сонце в осліплій від дощу Фінляндії, конспіратив-
не сонце нового Аустерліца! Вмираючи, Борис ма-
рив Фінляндією, переїздом до Райволи і якимись 
мотузками для пакування поклажі. Тут ми гралися 
в городки, і, лежачи, на фінських покосах, він лю-
бив дивитися на прості небеса холодно здивовани-
ми очима князя Андрія.

Мені було смутно і неспокійно. Все хвилюван-
ня віку передалося мені. Довкола перебігали див-
ні струми — від жаги самогубства до сподівання 
всесвітнього кінця. Щойно похмурим сморідним 
походом пройшла література проблем та недолу-
гих світових питань, і брудні волохаті руки тор-
говців життям та смертю робили гидким саме ім’я 
життя і смерті. То була воістину ніч невігластва! 
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Літератори у косоворотках та чорних блузах торгу-
вали, як лабазники, і Богом, і дияволом, і не було 
дому, де б не бренькали одним пальцем тупу польку 
з «Життя людини»1, що зробилося символом мер-
зотного, вуличного символізму. Надто довго інте-
лігенція живилася студентськими піснями. Тепер 
її нудило світовими питаннями: та ж сама філосо-
фія від пивної пляшки!

Все це була ницість у порівнянні зі світом Ер-
фуртської програми, комуністичних маніфестів 
та аграрних суперечок. Тут були свій протопоп 
Авакум, своє двоєперстіє (наприклад, про безкін-
них селян). Тут, у глибокій пристрасній чварі с.-р. 
і с.-д., відчувалося продовження старовинного роз-
брату слов’янофілів і західників.

Це життя, цю боротьбу здалеку благословляли 
такі розділені поміж собою Хом’яков та Киреєв-
ський і патетичний у своєму західництві Герцен, 
чия бурхлива політична думка завжди звучатиме 
як бетховенська соната.

Ті не торгували сенсом життя, але духовність 
була з ними, і у скудних партійних полеміках було 
більше життя та більше музики, аніж у всіх писан-
нях Леоніда Андрєєва.

1 П’єса Леоніда Андрєєва.



72

Коміссаржевська
Мені хочеться говорити не про себе, а слідкува-

ти за віком, за шумом і проростанням часу. Пам’ять 
моя ворожа до всього особистого. Якби від мене 
залежало, я б лише кривився, пригадуючи минуле. 
Ніколи не міг зрозуміти Толстих і Аксакових, Баг-
рових-онуків, закоханих у родинні архіви з епіч-
ними домашніми спогадами. Повторюю — пам’ять 
моя не любовна, а ворожа, і працює вона не над від-
творенням, а над відстороненням минулого. Різ-
ночинцеві не потрібна пам’ять, йому достатньо 
розповісти про книжки, які він прочитав, — і біо-
графія готова. Там, де у щасливих поколінь гово-
рить епос гекзаметрами та хронікою, там у мене 
стоїть знак зяяння, і поміж мною та добою провал, 
рів, сповне ний шумливого часу, місце, відведене 
для сім’ї та до машнього архіву. Що хотіла сказати 
сім’я? Я не знаю. Вона була від народження неве-
лемовна й не говірка, — а проте в неї було що ска-
зати. Наді мною та над багатьма сучасниками тяжіє 
утрудненість мовлення. Ми вчилися не говорити, 
а белькотати — і лише дослухаючись шуму доби, 
що наростав, та вибілені піною його гребня, ми на-
були мову.

Революція — сама життя і смерть, і геть не тер-
пить, коли при ній пліткують про життя та смерть. 
У неї пересохле від спраги горло, але вона не прийме 
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жодної краплі вологи з чужих рук. Природа — ре-
волюція — вічна спрага, запаленість (може, вона 
заздрить вікам, котрі по-домашньому смиренно 
вгамовували свою спрагу, вирушаючи на овечий 
водопій. Для революції характерна ця боязнь, цей 
острах дістати щось із чужих рук, вона не сміє, вона 
боїться підійти до джерел буття).

Але що зробили для неї ці «джерела буття»? 
Ще й як байдуже котилися їхні круглі хвилі! 
Для себе вони текли, для себе з’єднувалися в пото-
ки, для себе закипали в ключ! («Для мене, для мене, 
для мене», — говорить революція. «Сам по собі, сам 
по собі, сам по собі», — відказує світ.)

У Коміссаржевської була пласка спина курсист-
ки, маленька голова і створений для церковного 
співу голосок. Бравич був асесор Брак, Коміссар-
жевська — Гедда. Ходити й сидіти було їй нудно. 
Виходило, що вона завжди стоїть; бувало, підій-
де до синього ліхтаря вікна професорської вітальні 
Ібсена і довго стоїть, показуючи глядачам трішки 
сутулу, пласку спину. У чому секрет чарівності Ко-
міссаржевської? Чому вона була вождем, якоюсь 
Жан ною д’Арк? Чому Савіна поряд із нею здава-
лася баринею, що вмирає: розімліла після Гостин-
ного двору?

По суті, в особі Коміссаржевської знайшов своє 
вираження протестантський дух російської інте-
лігенції, своєрідний протестантизм від мистецтва 
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і від театру. Недарма вона тяглася до Ібсена і сяг-
нула високої віртуозності у цій протестантськи- 
пристойній професорській драмі. Інтелігенція 
ніколи не любила театру і прагнула справити те-
атральний культ якомога скромніше і пристойні-
ше. Коміссаржевська йшла назустріч цьому про-
тестантизмові в театрі, але зайшла занадто далеко 
і вийшла з берегів російського майже в європей-
ський. Для початку вона викинула всю театральну 
мішуру: і жар свічок, і червоні грядки крісел, і ат-
ласні гнізда лож. Дерев’яний амфітеатр, білі стіни, 
сіре сукно — чисто, як на яхті, і голо, як у лютеран-
ській кірсі. Тим часом, у Коміссаржевської були 
всі дані великої трагічної актриси, але в зародку. 
На відміну від тодішніх російських акторів, та ли-
бонь і теперішніх, Коміссаржевська була внутріш-
ньо музикальна, вона піднімала й опускала голос 
так, як це вимагалося диханням словесного ладу; 
її гра була на три чверті словесною, супроводжува-
ною найнеобхіднішими скупими рухами, і ті були 
всі пораховані, подібно до заламування рук над го-
ловою. Створюючи театр Ібсена та Метерлінка, 
вона намацувала європейську драму, щиро переко-
нана, що кращого й більшого Європа дати не може.

Рум’яні пироги Александрінського театру так 
мало подібні були на цей безтілесний, прозорий 
малий світ, де завжди був великий піст. Сам теат-
рик Коміссаржевської був оточений атмосферою 
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виняткової сектантської прихильності. Не думаю, 
щоби звідси відкривався якийсь театральний шлях. 
З маленької Норвегії прийшла до нас ця кімнат-
на драма. Фотографи. Приват-доценти. Асесори. 
Смішна трагедія загубленого рукопису. Аптека-
реві з Христианії вдалося заманити грозу до про-
фесорського курника і піднести до висот трагедії 
зловісно-ввічливі сперечання Гедди і Брака. Ібсен 
для Коміссаржевської правив за іноземний готель, 
не більше. Коміссаржевська вирвалася з російсько-
го театрального побуту, як із божевільні — вона 
була вільна, але серце театру зупинялося.

Коли Блок схилився над смертним ложем ро-
сійського театру, він згадав і назвав Кармен, тоб-
то те, від чого безмежно далека була Коміссаржев-
ська. Дні й години її маленького театру завжди були 
пораховані. Тут дихали оманливим і неможливим 
киснем театрального чуда. З театрального чуда 
гірко посміявся Блок у «Балаганчику», і Коміс-
саржевська, зігравши «Балаганчик», покепкувала 
з себе. Серед хоркання й реву, квиління та декла-
мації мужнів і міцнів її голос, співзвучний голосо-
ві Блока. Театр жив і житиме людським голосом. 
Петрушка притискає до неба мідну стулку, щоби 
змінити голос. Краще Петрушка, краще Кармен 
та Аїда, ніж свиняче рило декламації.
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«У не по чину панській шубі»
Ближче до півночі лініями Васильєвського ост-

рова хвилями гасала заметіль. Сині желатинові ко-
робки номерів палали на кутах і підворіттях. Булоч-
ні, не скуті часом торгівлі, здобною парою дихали 
на вулицю, зате годинникарі давно закрили май-
стерні, повні гарячого белькотання та дзвону цикад.

Незграбні двірники, ведмеді у бляхах, дрімали 
біля воріт.

Так було чверть століття тому. І зараз горять там 
узимку малинові кулі аптек.

Супутник мій, вийшовши з літературної кварти-
ри-барлогу, з квартири-печери з короткозорою зе-
ле ною лампою і тахтою-колодою, з кабінетом, 
де скупо нагромаджені книжки загрожували зсу-
вом, наче сипкі стінки яру, вийшовши з квартир-
ки, де тютюно вий дим видається запахом ураже-
ного самолюбст ва, — супутник мій розвеселився 
не на жарт і, загор нувшись у не по чину панську 
шубу, обернув до мене рум’яне, колюче російсько- 
монгольське обличчя.

Він не підкликав, а рявкнув візника таким влад-
ним морозяним гуком, наче ціла зимова псарня 
з трійками, а не ватяна конячина чекала на його 
клич.

Ніч. Злиться літератор-різночинець у не по 
чину панській шубі. Ба! Та це ж старий знайомець! 
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Під плівкою вощеного паперу до творів Леонтьєва 
додано портрет, у хутряній шапці-митрі — колю-
чий звір, первосвященик морозу й держави. Теорія 
рипить на морозі полозами саней візника. Чи зим-
но тобі, Візантіє? Мерзне і злоститься письмен-
ник-різночинець у не по чину панській шубі.

Новгородці і псковичі — оце так само сердилися 
на своїх іконах; ярусами одне в одного на головах 
стояли миряни, праворуч і ліворуч, сперечальники 
й лайливці, здивовано повертаючи до події розумні 
мужицькі голови на коротких шиях. М’ясисті об-
личчя і жорсткі бороди сперечальників, звернені 
до події зі злобним здивуванням. У них увижається 
мені прообраз літературної злості.

Як новгородці злобно голосують борідками 
на Страшному суді, так література злиться ціле сто-
ліття і косує на подію — полум’яною зизоокістю 
різночинця й невдахи — злістю мирянина, що його 
невчасно розбудили, прикликали, ні, краще за во-
лосся притягли у свідки-поняті на візантійський 
суд історії.

Літературна злість! Коли б не ти, з чим би мав 
я їсти земну сіль?

Ти приправа до прісного хліба розуміння, 
ти весела свідомість неправоти, ти змовницька сіль, 
що із єхидним поклоном передається з десятиліт-
тя в десятиліття, у гранчастій сільниці, з рушни-
ком! Ось чому мені так любо гасити жар літератури 
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морозом і колючими зірками. Чи захрумтить сні-
гом? Чи звеселиться на морозній некрасовській ву-
лиці? Якщо справжня — то так.

Замість живих облич пригадувати зліпки голосів. 
Осліпнути. Відчувати і впізнавати слухом. Сумна 
доля! Отак увіходиш у наявне, у сучасність, наче 
до русла висохлої річки.

А були ж то не друзі, не близькі, а чужі, далекі 
люди! Та все ж лише масками чужих голосів при-
крашені порожні стіни мого житла. Згадувати — 
йти самому назад руслом висохлої річки!

Перша літературна зустріч є непоправна. То був 
чоловік із пересохлою горлянкою. Давно википіли 
фетівські солов’ї: чужа панська затія. Предмет за-
здрощів. Лірика. «Конный или пеший», — «Рояль 
был весь раскрыт», — «И горящею солью нетлен-
ных речей».

Хворі, запалені повіки Фета заважали спати. 
Тютчев раннім склерозом, вапняним шаром лягав 
у жилах. П’ять-шість останніх символічних слів, 
наче п’ять євангельських риб, обтяжували кошик, 
серед них велика риба: «Буття».

Ними не можна було нагодувати голодний час, 
і довелося викинути всіх п’ятірко і з ними велику 
дохлу рибу «Буття».

Абстрактні поняття в кінці історичної епохи зав-
жди тхнуть тухлою рибою. Краще злобне та веселе 
сичання російських віршів.
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Той, що рявкнув візника, був В. В. Гіппіус, учи-
тель словесності, що навчав дітей замість літерату-
ри набагато цікавішої науки — літературної злості. 
Чого він стовбурчився перед дітьми? Чи потрібен 
дітям шип самолюбства, зміїний свист літератур-
ного анекдота?

Я й тоді знав, що біля літератури бувають свідки, 
ніби домочадці її: ну хоча б різні пушкініанці тощо. 
Потім із деякими спізнався. До чого ж вони прісні 
порівняно із В. В.!

Від інших свідків літератури, її понятих, він від-
різнявся саме оцим злобним здивуванням. У нього 
було звірине ставлення до літератури як до єдино-
го джерела тваринного тепла. Він грівся від лі-
тератури, терся об неї шерстю, рудою щетиною 
волосся і неголених щік. Він був Ромулом, що не-
навидить свою вовчицю і, ненавидячи, вчить ін-
ших любити її.

Прийти до В. В. додому майже завжди означало 
його розбудити. Він спав на жорсткій кабінетній 
тахті, стискаючи стару книжку «Весов» або «Се-
верные цветы», «Скорпион», отруєний Сологубом, 
травмований Брюсовим, і вві сні пам’ятаючи дикі 
вірші Случевського «Страта в Женеві», товариш 
Коневського та Добролюбова — войовничих мо-
лодих монахів раннього символізму.

Сплячка В. В. була літературним протестом, 
ніби продовженням програми старих «Весов» 
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і «Скорпиона». Пробуджений, він стовбурчив-
ся, з недоброю усмішечкою розпитуючи про те, 
про інше. Але справжня його розмова була про-
стим перебиранням літературних імен та книжок, 
зі звірячою жадібністю, зі скаженою, але шляхет-
ною заздрістю.

Він був помисливий і більше за всі хвороби бояв-
ся ангіни, хвороби, котра заважає говорити.

Тим часом уся сила його особистості полягала 
в енергії та артикуляції його мовлення. У нього був 
несвідомий потяг до шиплячих і свистячих звуків, 
а також «т» у закінченнях слів. Кажучи по-вченому, 
пристрасть до дентальних та піднебінних.

З легкої руки В. В. і донині я мислю ранній сим-
волізм як густі зарості цих «щ». «Надо мной орлы, 
орлы говорящие». Отже, мій учитель віддавав пере-
вагу патріархальним та войовничим приголосним 
звукам болю і нападу, образи і самозахисту. Впер-
ше я відчув радість зовнішньої немилозвучності 
російської мови, коли В. В. заманулося прочита-
ти дітям «Жар-птицю» Фета — «На суку извили-
стом и чудном»: неначе змії зависли над партами, 
цілий ліс шелестких змій1. Сплячка В. В. мене ля-
кала і вабила.

1 Тут доречно буде згадати про іншого домочадця літератури 
і читця віршів, чия особистість із надзвичайною силою про-
являлася в особливостях вимови, — про М. В. Недоброво.
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Невже література — ведмідь, що смокче свою 
лапу, — важкий сон після служби, на кабінетній 
тахті?

Я приходив до нього розбудити звіра літерату-
ри. Послухати, як він гарчить, подивитися, як він 
перевертається: приходив додому до вчителя «ро-
сійської мови». Вся суть полягала саме в ходінні 
«додому», і зараз мені важко позбутися вражен-
ня, що тоді я бував удома в самої літератури. Ні-
коли згодом література вже не була домом, квар-
тирою, родиною, де рядком сплять руді хлоп’ята 
у сітчастих ліжечках.

Починаючи від Радищева й Новикова, у В. В. 
встановлювався вже особистий зв’язок із росій-
ськими письменниками, жовчне і любовне зна-
йомство, зі шляхетною заздрістю, ревнощами, 
з жартівливою зневагою, кревною несправедливі-
стю, як воно ведеться в родині.

Уїдливо-ввічливий петербуржець, балакун пізніх симво-
лістських салонів, непроникний, наче молодий чиновник, 
що зберігає державну таємницю, Недоброво з’являвся всю-
ди читати Тютчева, ніби представляти його. Мова його, 
і без того надміру ясна, з широко відкритими голосними, 
наче записана на срібних пластинках, прояснялася на диво, 
коли доходило до Тютчева, особливо до альпійських вір-
шів: «А который год белеет» і «А заря и нынче сеет…». Тоді 
починався справжній розлив відкритих «а»: здавалося, чи-
тець щойно прополіскував горло холодною альпійською во-
дою. — Прим. автора.
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Інтелігент будує храм літератури з нерухомими 
бовванами. Короленко, наприклад, котрий так ба-
гато писав про зирян, здається мені, сам перетво-
рився на зирянського божка. В. В. вчив будувати 
літературу не як храм, а як рід. У літературі він ці-
нував патріархальне батьківське начало культури. 
Як добре, що замість лампадного жрецького вог-
ню я встиг полюбити рудий вогник літературної 
(В. В. Г.) злості!

Влада оцінок В. В. триває наді мною й понині. 
Велика, з ним здійснена подорож по патріархату 
російської літератури від «Новикова з Радищевим» 
до Коневця раннього символізму так і залишилася 
єдиною. Потім тільки почитував.

Теліпається шнурочок замість краватки. У ко-
льоровому некрохмальному комірці неспокійні 
рухи короткої шиї, схильної до ангіни. З гортані 
рвуться шиплячі, клекотливі звуки: войовничі «щ» 
і «т».

Здавалося, цей чоловік перебуває постійно у ста-
ні войовничої та полум’яної агонії. Передсмертя 
було у самій його природі і мучило та розбурхувало 
його, живлячи коріння його духовного єства, ко-
тре всихало.

До речі, у побуті символістів заведено було такі, 
приміром, теревені: «як маєтеся, Іване Іванови-
чу?» — «Та нічого, Петре Петровичу, передсмерт-
но живу».
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В. В. полюбляв вірші, в яких енергійно й щасли-
во римувалися: пламень–камень, любовь–кровь, 
плоть–Господь.

Словником його несвідомо керували два слова: 
«буття» і «полум’я». Якби дати йому плекати всю 
російську мову, гадаю не жартома, що через не-
обачну поведінку він спалив би, знищив увесь ро-
сійський словник у славу «буття» і «полум’я».

Література віку була родовита. Дім її був повна 
чаша. За широким розсунутим столом сиділи гості 
з Вальсингамом. Скинувши шубу, з морозу заходи-
ли нові. Голубі пуншеві вогники нагадували при-
бульцям про самолюбство, дружбу та смерть. Стіл 
облітало прохання, що вимовлялося завжди, здава-
лося, востаннє: «Заспівай, Мері», болісне прохання 
останнього бенкету.

Але не менше за красуню, що співає пронизливу 
шотландську пісню, мені любий і той, хто хрипким, 
натрудженим бесідою голосом попрохав її про піс-
ню. Якщо мені привидівся Костянтин Леон тьєв, 
що гукає візника на сніжній вулиці Васильєвсь-
кого острова, то лише тому, що з усіх російських 
письмен ників він більше за інших схильний ору-
дувати брилами часу. Він відчуває віки, як погоду, 
і по крикує на них.

Йому би гукнути: «Ех, гарно, славне у нас сто-
ліття!» — десь так ніби: «Погідна видалася днина!» 
Але де там! Язик липне до гортані. Студінь обпа-



лює горло, і хазяйський окрик по століттю замер-
зає стовпчиком ртуті.

Озираючись на все дев’ятнадцяте сторіччя ро-
сійської культури, — розбите, скінчене, неповтор-
не, якого ніхто не сміє й не мусить повторювати, 
я хочу гукнути століття, як стійку погоду, і бачу 
в ньому єдність незмірної студені, що злютувала 
ті десятиліття в одну днину, в одну нічку, у глибо-
ку зиму, де страшна державність — як пічка, що па-
шить льодом.

І в цей зимовий період російської історії літе-
ратура в цілому й назагал уявляється мені як щось 
панське, що бентежить мене: з трепетом підіймаю 
я плівку вощеного паперу над зимовою шапкою 
письменника. У цьому ніхто не винен, і нема чого 
тут соромитися. Не можна звірові соромитися ху-
тряної своєї шкури. Ніч його опушила. Зима його 
одягла. Література — звір. Кушнір — ніч і зима.

1923–1924

переклала Елеонора Соловей
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Феодосія

Начальник порту
Білий накрохмалений китель — спадок старо-

го режиму — дивовижно молодив його та мирив 
із самим собою: свіжість гімназиста й бадьорість 
начальника — сполучення, яке він цінував у собі 
та боявся втратити. Весь Крим видавався йому слі-
пучим, цупко накрохмаленим географічним ки-
телем. За Перекопом починалася ніч. Там, за со-
лончаками, вже не було ані крохмалю, ані праль, 
ані радісної субординації, і там неможливою була 
ця хода, пружна, як після купання, — це постійне 
збудження: змішане почуття вдало купленої валю-
ти, ясної державної служби і, в сорок років, відчут-
тя успішно витриманого іспиту.

Обставини складалися надто добре. Діловий 
портфель влаштовувався з легкою домашньою 
витонченістю дорожнього несесера з ямочками 
для бритви, мильниці та різних щіток: в обхід нього, 
тобто без начальника порту, жодної тонни ячмін-
никам і пшеничникам, жодної тонни відправникам 
збіжжя — ні самому Рошу, вчорашньому комісіо-
нерові, сьогодні — скоробагатькові, легендарному 
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Каніферштану, який відправляв ячмінь на Мар-
сель, лінивому й томному на італійський кшталт, 
ні пшеничному Лівшицю, сухорлявому індикові, 
міністру скверу Айвазовського, ні Центроспілці, 
ні Рейзнерам, у котрих справи такі успішні, що за-
мість срібного відсвяткували золоте весілля й бать-
ко від щастя здружився з сином.

Кожний з брудних пароплавів, із запахом кухні 
та сої, з мулатською челяддю й жарко натопленою, 
наче міжнародне купе, але більше схожою на ко-
мірку заможного швейцара капітанською каютою, 
відвозив і його тонни, непомітно змішані з іншими.

Люди чудово розуміли, що разом зі збіжжям про-
дають землю, по якій вони ходять, але продовжу-
вали продавати цю землю, спостерігаючи за тим, 
як вона обсипається в море, розраховуючи поїхати, 
коли заворушиться під ногами останній зсув цієї 
сипкої землі.

Коли начальник порту йшов по тінявій в корені, 
любій давнім мешканцям Італійській вулиці, його 
щохвилини зупиняли, брали під руку, відводили 
вбік, що, зрештою, входило у звички міста, де всі 
справи вирішувалися на вулиці й ніхто, вийшов-
ши з дому, не знав, коли він дійде і чи дійде взага-
лі до наміченої цілі. Він же виробив у собі звичку 
з кожним чоловіком розмовляти приблизно так, 
як розмовляв би з дружиною керівника: схиливши 
набік яйцювату голову, тримаючись лівого боку, 



87

від чого співрозмовник почувався заздалегідь вдяч-
ним і зніяковілим.

Декого з обраних він вітав наче друзів, які повер-
нулися з далекого плавання, нагороджуючи їх со-
ковитими поцілунками. Ці поцілунки він носив 
із собою, ніби коробочку свіжих м’ятних коржиків.

Не належачи до поважних громадян міста, як на-
стала ніч, я почав стукати в різні двері в пошуках 
ночівлі. Норд-ост лютував на іграшкових вулицях. 
Гінзбурги, Ландсберги та інші пили чай з білою єв-
рейською булкою «халою». Нічні сторожі-татари 
походжали під вікнами міняльних крамниць і ко-
місійних магазинів, де цибухи й гітари драпувалися 
в шовковий полковницький халат. Хіба що, бряз-
кочучи підковами англійських черевиків, пройде 
запізніла юнкерська рота, підриваючи повітря ві-
домим пеаном, з певними нецензурними висло-
вами, яких не згадували вдень на вимогу місцево-
го рабина.

Тоді, в лихоманці, знайомій кожному зайді, 
я метушився в пошуках ночівлі. І Олександр Олек-
сандрович відчиняв для мене, як нічний прихис-
ток, управління порту.

Я гадаю, ніколи не було більш дивного нічного 
готелю. На електричний дзвоник відчиняв заспа-
ний таємно-ворожий парусиновий служитель. Цу-
крово-білі сильні лампочки, спалахнувши, освіт-
лювали величезні мапи Криму, таблиці морських 
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глибин і течій, діаграми та хронометричні годинни-
ки. Бережко знімав я бронзовий каламар з критого 
зеленим сукном столу морських засідань. Тут було 
тепло й чисто, наче в хірургічній палаті. Всі англій-
ські та італійські пароплави, які будь-коли будили 
Олександра Олександровича, зареєстровані в тов-
стих журналах, бібліями спали на полицях.

Аби зрозуміти, чим була Феодосія при Денікі-
ні-Врангелі, треба знати, чим вона була раніше. 
У міста був заскок — робити вигляд, ніби нічого 
не змінилося, а лишилося зовсім, зовсім по-ста-
рому. У давнину ж місто було схоже не на Ге-
ную — гніздо військово-торгових хижаків, а радше 
на ніжну Флоренцію. В обсерваторії, у начальника 
Сарандинакі, не тільки записували погоду й крес-
лили ізотерми, але збиралися щотижня слухати 
драми й вірші як самого Сарандинакі, так і ін-
ших мешканців міста. Навіть поліцмейстер одно-
го разу написав драму. Директор Азовського бан-
ку — Мабо — був більш відомий як поет. А коли 
Волошин з’являвся на щербатих феодосійських 
бруках у міському костюмі: вовняні панчохи, пли-
сові штани й оксамитова куртка, — місто охоплю-
вало наче античне зворушення й купці вибігали 
з крамниць.

Певна річ — ми маємо бути вдячними Вранге-
лю за те, що він дав нам подихати найчистішим 
повітр ям розбійницької середземної республіки 
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шістнад ця то го століття. Але аттичній Феодосії 
нелегко було пристосуватися до суворого закону 
кримських піратів.

Ось чому вона зберегла доброго мецената Олек-
сандра Олександровича, морське кошеня в корко-
вому тропічному шоломі, людину, котра, солод-
ко примружившись, дивилася в обличчя історії, 
відповідала на зухвалі її витівки лагідним мурко-
тінням. Проте він був морським божеством міста 
й на свій лад Нептуном. Що могутніша людина, 
то значніше її пробудження. Королі французь-
кі навіть не вставали, а сходили, наче сонце, 
і до того ж двічі: «малим» і «великим сходом». Олек-
сандр Олександ рович прокидався разом із морем. 
Але як спілкувався він з морем? Спілкувався він 
з морем телефоном. У напівтемряві його кабінету 
виблискували англійські бритви, пахло свіжою по-
лотняною білизною й міцним одеколоном, та ще 
солодкавим привізним тютюном. Ця чудова чоло-
віча спальня, якій позаздрив би будь-який амери-
канець, все ж була зосередженням морських вузлів 
і капітанською рубкою.

Олександр Олександрович прокидався з першим 
пароплавом. Два служителі, вістові в білій паруси-
ні, вишколені, немов лікарняні санітари, кидали-
ся до першого телефонного дзвінка й нашіптували 
начальникові, який в цю хвилину скидався на роз-
буджене кошеня, що прийшов, мовляв, і стоїть 
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на рейді такий-от англійський, турецький, ба на-
віть сербський пароплав. Олександр Олександро-
вич розплющував крихітні очиці та, хоча він нічого 
не міг змінити в прибутті пароплава, казав: «А, до-
бре, дуже добре!» Тоді пароплав ставав громадяни-
ном рейду, починався громадянський день моря, 
і начальник моря зі сплячого кошеняти перетво-
рювався на опікуна купців, натхненника митниці 
та біржового фонтана, на коньячного, ниткового, 
валютного, одне слово, громадянського морського 
бога. Було в ньому щось від ластівки, яка хазяйливо 
заслинює гніздо — до слушного часу. І не помітиш, 
як вона тренується з дитинчатами на атлантичний 
політ. Евакуація була для нього не катастрофою, 
не випадковістю, а радісним атлантичним пере-
льотом, за інстинктом батька й сім’янина; немов-
би тріумфом його життєвої пружності. Він ніколи 
нічого про неї не казав, але готувався до неї, мож-
ливо, підсвідомо, з першої хвилини.

Птах старої
Якщо пройти всю Італійську, за останнім комі-

сійним магазином, минаючи заглухлу галерею Гос-
тинного двору, де раніше був килимовий торг, по-
заду французького будиночка в плющі та з жалюзі, 
де у м’якій вітальні від голоду померла теософка 
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Анна Михайлівна1, дорога підіймається вгору до 
Карантинної слобідки.

Із січня пішла нечувано жорстока зима. По льо-
ду замерзлого Перекопу возили важку артилерію. 
В кав’ярні, поруч із «Асторією», англійські солда-
ти — «боббі2» — влаштували грійню. Колом сиді-
ли біля жаровні, гріли великі червоні руки, співали 
шотландських пісень і заважали в тісняві делікат-
ним хазяям смажити яєчню та варити каву. Тепле 
й лагідне овече місто перетворилося на пекло. По-
чесний міський божевільний, веселий чорноборо-
дий караїм, вже не бігав більше вулицями з почтом 
хлопчаків.

Карантинна слобідка, лабіринт низеньких маза-
них будиночків з крихітними вікнами, зигзаги про-
вулочків з глиняними парканами в людський зріст, 
де натрапляєш то на обмерзлу мотузку, то на жор-
сткий кизиловий кущ. Гідний жалю глиняний Гер-
куланум, тільки-но виритий з землі, під охороною 
лютих псів. Містечко, де вдень ідеш наче по мерт-
вому римському плану, а вночі, в непроломному 
мороці, ладен постукати до будь-якої міщанки, аби 
тільки сховала від злих собак і пустила до самова-
ра. Карантинна слобідка жила турботою про воду. 

1 Антропософка Олександра Михайлівна Петрова (1871–
1921). — Тут і далі прим. перекладача.
2 Правильно: «томмі».
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Як зіницю ока вона пильнувала свою обмерзлу во-
докачку. Гомінке жіноче віче не змовкало на кру-
тому пагорбку, де струмки туго нагнітаної води 
не встигали замерзати, а щоби відра, налиті упри-
черть, не порозхлюпувалися на підйомі, баби по-
плавцями трісок припечатували студений вантаж.

Ідилія Карантину тривала кілька днів. В одній 
з мазанок у бабуні я зняв кімнату за ціною куря-
чого яйця. Як і всі карантинні господарки, стара 
жила в передсмертній, святковій охайності. Бу-
диночок свій вона не просто прибрала, а приче-
пурила. В сінях стояв малесенький рукомийник, 
але до того скупий, що не було жодної можливості 
видоїти його до кінця. Пахло хлібом, гасовим пе-
регаром тьмяної дитячої лампи й чистим старечим 
диханням. Грубо цокав годинник. Грубою сіллю 
сипалися у двір зимові зорі. І я тішився, що в кім-
наті надихано, що хтось вовтузиться за стінкою, го-
туючи обід з картоплі, цибулини й жменьки рису. 
Старенька мешканця тримала як птаха, вважаючи, 
що йому треба перемінити воду, почистити клітку, 
насипати зерна. В той час краще було бути птахом, 
ніж людиною, і спокуса стати птахом старої була 
відчутною.

Коли Денікін відступав від Курська, коман-
дування зігнало залізничників, їх посадили з ро-
динами в тепляки, і не встигли вони оговтатися, 
як покотилися до Чорного моря. Тепер залізничні 
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куряни, зняті з теплого сідала, розселилися на Ка-
рантині, обжилися, цеглою начистили каструлі, 
але здивування їхнє все ще тривало. Стара без забо-
бонного жаху не могла говорити про те, як їх «зня-
ли з Курська», але мови про те, що їх повезуть на-
зад, не було, адже безповоротно вважалося, ніби 
сюди їх привезли помирати.

Якщо вийти надвір в одну з тих крижаних крим-
ських ночей і прислухатися до звуку кроків на без-
сніжній глинистій землі, що підмерзла, як наша 
північна колія в жовтні, якщо намацати оком у тем-
ряві могильники населених міських пагорбів з вог-
нями, які було потушено, якщо сьорбнути цього ва-
рива притлумленого життя, замішаного на густому 
собачому гавканні й посоленого зірками, — фізич-
но виразним ставало відчуття чуми, що спустилася 
на світ, — тридцятилітньої війни, з моровицею, по-
загашуваними вогнями, собачим гавкотом і страш-
ною тишею в будинках маленьких людей.

Барми закону
Згусле дихання крапельками опускалося 

на жовті банні стіни. Крихітні чорні чашечки, 
які охоронялися запітнілими склянками залізи-
стої кримської води, було розставлено принадами 
для червоних хоботків караїмських і грецьких гу-
бів. Там, де сідали двоє, одразу ж підсідав третій, 
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а за плечима в третього, підозріло й ніби ні до чого, 
ставало ще двоє. Центрики розпилювалися й роз-
сотувалися, керовані своєрідним законом мушино-
го тяжіння: люди обліплювали невидимий центр, 
із дзижчанням повиснувши над шматочком незри-
мого цукру, і зі злостивою піснею сахалися від не-
здійсненої оборудки.

Брудна, на сірому деревному папері, завжди схо-
жа на коректуру, газетка «Освага» пробуджувала 
враження російської осені в магазинчику дрібно-
го крамаря.

Між тим місто над мушиними весіллями 
й жаровнями жило великими й чистими лінія-
ми. Від Мітридата, тобто давньоперського кремля 
на горі театрально-картонного каміння, до ліній-
ної стріли молу й до суворо-справдешньої декора-
ції шосе, тюрми й базару — воно натягало повітря-
ні фланги журавлиного трикутника, пропонуючи 
мирне посередництво і землі, і небу, і морю. По-
дібно до більшості південнобережних міст-амфіте-
атрів, воно бігло з гори овечою розверсткою, бла-
китними й сірими отарами радісно-недоладних 
будинків.

Місто було більш стародавнім, кращим і чи-
стішим за все, що в ньому траплялося. До нього 
не чіплявся ніякий бруд. У гарне тіло його вп’ялися 
обценьки тюрми й казарми, вулицями ходили ци-
клопи в чорних бурках, сотники, які пахли собакою 
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та вовком, гвардійці розбитої армії, від кашкета 
до підошов заряджені лисячою електрикою здо-
ров’я та молодості. На деяких людей можливість 
безкарного вбивства діє як свіжа нарзанна ванна, 
і Крим для цієї породи людей, з дитячими нахабни-
ми й небезпечно пустими карими очима, був лише 
курортом, де вони проходили курс лікування, до-
тримуючись бадьорливого, живодайного для їхньої 
природи режиму.

Полковник Цигальський няньчив сестру, сла-
бу на голову й плаксиву, і хворого орла, жалюгід-
ного, сліпого, з перебитими лапами, — орла До-
бровольчої армії. В одному кутку його помешкання 
немовби незримо копишився під шипіння приму-
са емблематичний орел, в іншому, загортаючись 
у шинель або в пухову хустку, тулилась сестра, схо-
жа на божевільну ворожку. Запасні лакові чоботи 
просилися не в Москву, молодцями-скороходами, 
а радше на базар. Цигальський був створений, аби 
кого-небудь няньчити й особливо берегти чийсь 
сон. І він, і сестра схожі були на сліпих, але в чо-
ловічках полковника, що світилися агатовою чор-
ністю та жіночою лагідністю, застоялася темна рі-
шучість поводиря, а в сестри — лише коров’ячий 
переляк. Сестру він годував виноградом і рисом, 
іноді приносив з юнкерської академії якісь неве-
личкі пайкові мішечки, нагадуючи клієнта КУБУ 
або Будинку вчених.
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Важко собі уявити, навіщо потрібні такі люди 
в будь-якій армії? Така людина, здається, лад-
на у вирішальну хвилину обійняти полководця 
та сказати йому: «Лебедику, облиште, гайда кра-
ще до мене — побалакаємо!» Цигальський ходив 
до юнкерів читати артилерійську науку, наче сту-
дент на урок.

Одного разу, стидаючись свого голосу, примуса, 
сестри, непроданих лакових чобіт і поганого тютю-
ну, він прочитав вірші. Там був неоковирний ви-
слів: «Мені однаково, з монархом чи без трону1», — 
і ще побажання про те, якою потрібна йому Росія: 
«Увінчана бармами закону», і таке інше, що нага-
дувало мені почорнілу від дощу Феміду на петер-
бурзькому Сенаті. «Чиї це вірші?» — «Мої».

Тоді він відкрив мені сомнамбулічний ланд-
шафт, в якому він жив. Найголовнішим в цьому 
ландшафті було провалля, яке з’явилося на міс-
ці Росії. Чорне море насунулося до самої Неви; 
густі, немов дьоготь, хвилі його лизали плити 
Ісаакія, з креповою піною розбивалися об схо-
ди Сенату. По дикому цьому простору, десь між 
Курськом і Севастополем, наче рятувальні буйки, 
плавали барми закону, і не добровольці, а якісь 
сліпі рибалки в човниках виловлювали цей див-
ний предмет державного туалету: про цей предмет 

1 В оригіналі «Мне все равно, с царëм или без трону».
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навряд чи знав і здогадувався сам полковник 
до революції.

Полковник — нянька з бармами закону!

Мазеса да Вінчі
Коли фаетон з плюшевими медальйонами по-

рожніх сидінь або одноконна лінійка з весільно- 
трояндовим балдахіном пробивалися в розпечену 
глушину верхнього міста — граду копит вистача-
ло на чотири квартали. Коняка, підмітаючи нога-
ми іскри, з такою силою оббивала гаряче каміння, 
що здавалося, в ньому мають утворитися сходи.

Тут було настільки сухо, що ящірка померла би 
від спраги. Людина в сандалях і зелених шкарпет-
ках, приголомшена видивом гуркотливого екіпа-
жу, довго дивилася йому вслід. На обличчі її було 
написано зачудування, наче везли вгору ще не 
вживаний важіль Архімеда. Тоді чоловік підійшов 
до торговки, яка сиділа в своїй квартирі й торгу-
вала просто з вікна, перетворивши його на прила-
вок. Постукавши по кавуну циганським срібним 
перснем, він попросив відрізати йому половину. 
Але, дійшовши до рогу, повернувся, обміняв ка-
вун на дві саморобні цигарки й швидко забрав-
ся геть.

У верхньому місті будинки, дещо казармено-
го й навіть бастіонного характеру, справляють 
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приємне враження міцності, а також природного, 
рівного людському життю, віку. Залишаючи осто-
ронь археологію і не дуже віддалену старовину, всі 
вони вперше зробили міською цю шкарубку землю.

Дім батьків художника Мазеси да Вінчі сором’яз-
ливо повернувся до каменярні господарським і по-
жвавленим тилом. Засмальцьовані біблійні перини 
валялися на осонні. Кролики танули стерилізова-
ним пухом, то перебігали, то розпливалися, наче 
пролите молоко. І не надто далеко, не надто близь-
ко, там, де їй треба, стояла гостинна будка з роз-
чахнутими дверима. На кривих шпагатових реях 
бульбашилося велике прання. Доброчесна армада 
йшла під войовничими материнськими вітрилами, 
але крило, яке належало Мазесі, вражало яскраві-
стю й багатоманітністю оснащення: чорні та мали-
нові косоворотки, шовкова нічна сорочка до п’ят, 
які носять молоді й ангели, одна зефірова, одна 
бетховенська — ясна річ, я кажу тільки про сороч-
ки — й одна фрачна, з довгими, мавпячими рука-
ми, що отримала в домашній переробці кольорові 
манжети.

Білизна на півдні сохне недовго; Мазеса про-
йшов просто надвір, наказав усе це зняти й негай-
но випрасувати.

Ім’я своє він обрав сам і на запитання допитлив-
ців лише неохоче пояснив, що йому подобається 
прізвище да Вінчі. А от у першій половині свого 
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псевдоніма — Мазеса — він зберіг кровний зв’язок 
із родом: батько його, маленька, дуже порядна лю-
дина, возив мануфактуру в Керч на моторному віт-
рильнику, не лякаючись морської хвороби, і звали 
його просто пан Мазес. Таким чином, Мазеса, до-
давши жіноче закінчення, перетворив родове най-
мення на особисте ім’я.

Кому не відомий корабельний хаос майстер-
ні славетного Леонардо? Речі вихрували в трьох 
вимірах геніальної робочої кімнати, голуби, про-
никаючи в слухове віконце, бруднили послі-
дом дорогоцінну парчу, і у віщій сліпоті майстер 
наштовхувався на невибагливі предмети побуту ча-
сів Відродження. Мазеса успадкував від мимовіль-
ного свого хрещеного батька плідне буяння трьох 
вимірів, і спальня його скидалася на пливучий ре-
несансний корабель.

Зі стелі звішувалася велика колиска — кіш, 
в якому Мазеса полюбляв відпочивати вдень. Лег-
кі клапті перинного пуху розкошували в густій, 
шляхетній чорняві. Драбину, що з’явилася в кім-
наті через вперту примху Мазеси, приставлено було 
до антресолей, де серед решти інвентарю впадала 
в око арматура важких бронзових ламп, яка за часів 
діда Мазеси висіла в караїмській молільні. З кра-
тера порцелянового каламаря із сумними синаго-
гальними левами стирчали бородаті, розщеплені 
пера, які багато років не знали чорнил. На полиці, 
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під оксамитовою шторою, бібліотека: іспанська 
Біблія, словник Макарова, «Соборяни» Лєскова, 
ентомологія Фабра й путівник Бедекера Парижем. 
На нічному столику, поруч із конвертом старо-
го листа з Аргентини, мікроскоп справляв хибне 
враження, ніби Мазеса дивиться в нього ранками, 
прокидаючись.

У малесенькому місті, яке захопили кондотьєри 
Врангеля, Мазеса був абсолютно непомітним і ща-
сливим. Він гуляв, їв фрукти, купався в безкош-
товній купальні, мріяв купити білі туфлі на гумовій 
підошві [на гроші], отримані в Центроспілці. Сто-
сунки його з людьми й зі всім світом будувалися 
на невизначеності й солодкій недомовці.

Він сходив з гори, обирав у місті жертву, приліп-
лювався до неї на дві, на три, а подеколи й на шість 
годин і, рано чи пізно, зигзагами розпечених ву-
лиць приводив її до себе додому. Таким чином, ді-
ючи, наче тарантул, він виконував якийсь темний, 
особисто йому властивий інстинктивний акт. Усім 
він казав одне й те саме: «Ходімо до мене, в нас му-
рований будинок!» Але в кам’яниці було те ж саме, 
що й в інших будинках: перини, сердолікові камін-
ці, фотографії та плетені серветки.

Мазеса малював тільки автопортрети, та ще нав-
мисне писав етюди з адамова яблука.

Коли речі було випрасувано, Мазеса почав 
збиратися на вечірній вихід. Він не вмивався, 



але гаряче занурився в срібне дівоче люстро. Чо-
ловічки його очей потемнішали. Округлі жіночі 
плечі стеналися.

Білі штани-теніс, бетховенська сорочка та спор-
тивний пасок не вдовольнили його. Він витягнув 
з шафи візитку й у повному вечірньому туалеті — 
бездоганному від сандалій до тюбетейки — з чорни-
ми шевйотовими ластами на білих стегнах вийшов 
на вулицю, вже омиту козячим молоком феодосій-
ського місяця.

1923–1924(?)

переклала Наталія Бельченко
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Єгипетська марка

Не люблю скручених рукописів. Де
котрі з них тяжкі й наскрізь про
маслені часом, наче труба архангела.

I
Служниця-полька пішла у костел Гваренгі — по-

теревенити і помолитися Матінці Божій.
Уночі снився китаєць, обвішаний дамськи-

ми сумочками, ніби намистом із рябчиків, і аме-
риканська дуель-зозулька, яка полягала в тому, 
що суперники гатять з пістолетів по стосах посуду, 
по чорнильницях і по фамільних полотнах.

Родино моя, я пропоную тобі герб: склянку 
з кип’яченою водою. У гумовому присмаку петер-
бурзької відвареної води я випиваю домашнє без-
смертя, з яким не склалося. Відцентрова сила часу 
розметала наші віденські стільці та голландські та-
рілки з синіми квіточками. Нічого не залишило-
ся. Тридцять років проминули як повільна пожежа. 
Тридцять років лизало холодне біле полум’я спин-
ки дзеркал із наліпками судового пристава.

Але як відірватися від тебе, любий Єгипте ре-
чей? Наочна вічність їдальні, спальні, кабінету. 
Чим загладити свою провину? Хочеш Валгаллу: 
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Кокорівські склади? Туди — на зберігання! Ось уже 
й артільники, пританцьовуючи, опановані жахом, 
піднімають кабінетний рояль міньйон, як чорний 
лакований метеор, що впав із неба. Рогожі стелять-
ся, наче ризи. Трюмо пливе сходами бочком, мане-
вруючи на прольотах на цілий свій пальмовий зріст.

З вечора Парнок повісив візитку на спинку ві-
денського стільця: за ніч вона мала перепочити 
в плечах і в проймах, виспатися бадьорим шевйото-
вим сном. Хтозна, можливо, візитка на віденській 
дузі перекидається, омолоджується, одним словом, 
має забаву?.. Безхребетна подруга молодих людей 
скучає за дзеркальним триптихом у бельетажно-
го кравця… Простий мішок на примірці — чи то 
лицарські лати, чи то сумнівну безрукавку — кра-
вець-художник розкреслив піфагорівською крей-
дою і вдихнув у неї життя й плавність:

— Йди, красуне, і живи! Вихизовуйся на концер-
тах, читай доповіді, люби і помиляйся!

— Ох, Мервісе, Мервісе, що ти наробив! Нащо 
позбавив Парнока земної оболонки, нащо розлу-
чив його з любою сестрою?

— Спить?
— Спить!.. Шераміжник, на нього електричної 

лампочки шкода!
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Останні зернята кави щезли в кратері млин ка-
катеринки.

Викрадення сталося.
Мервіс вицупив її, як ту сабінянку.

Ми рахуємо на літа; а насправді в будь-якій 
квартирі на Кам’яноострівському час розколюєть-
ся на династії та століття.

Домоврядування завжди грандіозне. Строки 
життя неохопні: від осягання готичної німецької 
абетки до золотого сала університетських пиріжків.

Самовпевнений і образливий бензиновий дух 
і масний запах добряка-гасу наспільно пильнують 
помешкання, таке вразливе від кухні, куди врива-
ються двірники з катапультами дров. Запорошені 
ганчірки і щітки розігрівають його білу кров.

Спочатку був верстак і карта півкуль Ільїна.
Парнок черпав у ній розраду. Його заспокою-

вав нервучкий бавовняно-лляний папір. Тицяю-
чи в океани і материки залізом пера, він укладав 
маршрути грандіозних подорожей, порівнюючи 
повітряні обриси арійської Європи з тупим чобо-
том Африки і з невиразною Австралією. У Півден-
ній Америці, починаючи з Патагонії, він також на-
дибував деяку гостроту.

Повага до Ільїнової карти залишилася в крові 
Парнока ще з тих несосвітенних років, коли він був 
переконаний, що аквамаринові й вохристі півкулі, 
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немов два великі м’ячі, затягнуті в сітку широт, упов-
новажені на свою наочну місію розжареною канце-
лярією самих надр земної кулі; та що вони, як по-
живні пігулки, вміщають згущений простір і віддаль.

Хіба не з таким самим почуттям співачка італій-
ської школи, готуючись до гастрольного перельоту 
в іще молоду Америку, оповиває голосом геогра-
фічну карту, міряє океан його металевим тембром, 
перевіряє недосвідчений пульс машин піроскафа 
руладами і тремоло…

На сітківці її зіниць перевертаються ті ж таки дві 
Америки, як два зелених ягдташі, — з Вашингто-
ном і Амазонкою. Вона обновляє географічну кар-
ту для солоних морських первопутків, ворожачи 
на доларах та на російських сотках з їхнім зимним 
хрустінням.

П’ятдесяті роки її обманули. Жодне bel canto 
їх не скрасить. Те ж таки, скрізь низьке, сукня-
но-суфітне небо, ті ж задимлені кабінети для чи-
тання, ті ж напівопущені в серцевині століття древ-
ка «Таймсів» і «Відомостей». І нарешті — Росія…

Залоскочуть їй маленькі вуха: «Хрещатик», «ща-
стя» і «щавель». Буде її рот роздирати до вух небу-
валий, неможливий звук «і».

А потім кавалергарди злетяться на відспівування 
в костел Гваренгі. Золоті пташки-стервожери по-
роздзьобують римсько-католицьку співунку.
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Як високо її поклали! Хіба це смерть? Смерть 
ані писнути не сміє в присутності дипломатично-
го корпусу.

— Ми її плюмажами, жандармами, Моцартом!
Тут промайнули у мозку його гарячкові образи 

романів Бальзака і Стендаля: молоді люди, які за-
войовують Париж і носовою хустинкою обмахують 
взуття при вході до особняка, — і він пішов відби-
вати візитку.

Кравець Мервіс жив на Монетній, біля самого 
Ліцею, але чи шив він на ліцеїстів — це було вели-
ким питанням; воно радше малося на увазі, як і те, 
що рибалка на Рейні ловить форель, а не яку-небудь 
погань. З усього було видно, що в голові у Мерві-
са аніяк не кравецьке діло, а дещо важливіше. Не-
дарма здаля до нього зліталися родичі, а замовник 
задку вав, ошелешений і сповнений каяття.

— Хто ж дасть моїм дітям булочку з маслом? — 
сказав Мервіс і зробив рукою рух, ніби виколу-
пував масло, й у пташиному повітрі кравцевого 
помешкання Парнокові привиділося не тільки 
вершкове масло «зірочка», гофроване плястерка-
ми зі «сльозою», але навіть і пучки редиски. Тоді 
Мервіс майстерно перевів розмову на адвоката 
Грузенберга, який замовив йому в січні сенатор-
ський мундир, приплів навіщось сина Арона, учня 
консерваторії, заплутався, засмикався і ковзнув 
за перегородку.
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«Що ж, — подумав Парнок, — може, так і тре-
ба, може, тієї візитки уже немає, може, він справ-
ді її продав, як і каже, щоб заплатити за шевйот».

До того ж, якщо позгадувати, Мервіс не відчуває 
покрою візитки — він збивається на сюртук, оче-
видно, більше йому знайомий.

У Люсьєна де Рюбампре була білизна з грубого 
полотна і невдатна пара, пошита сільським крав-
цем; він їв каштани на вулиці та боявся консьєр-
жок. Якось він голився у щасливий для себе день, 
і майбутнє народилося з мильної піни.

Парнок стояв сам, забутий кравцем Мервісом 
та його сім’єю. Погляд його впав на перегородку, 
за якою гуло тягучим єврейським медом жіноче 
контральто. Ця перегородка, обклеєна малюнка-
ми, являла собою доволі дивний іконостас.

Тут був Пушкін із кривим лицем, у хутряній 
шубі, його якісь добродії, подібні на факельни-
ків, виносили з вузької, як будка міської сторо-
жі, карети і, не звертаючи уваги на здивованого 
кучера в митрополичій шапці, збиралися швар-
гнути ним у під’їзд. Поряд старомодний пілот 
дев’ятнадцятого століття — Сантос Дюмон у дво-
бортному піджаку з брелоками, — викинутий сва-
вільністю стихій із кошика повітряної кулі, висів 
на мотузці, озираючись на кондора, котрий ширяв 
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неподалік. Далі зображені були голландці на ходу-
лях, які журавлиним маршем пробігали свою ма-
леньку країну.

II
Місця, в яких петербуржці призначають одне 

одному зустрічі, не надто різноманітні. Вони 
освячені давністю, морською зеленню неба і Не-
вою. Їх можна було би відзначити на плані мі-
ста хрестиками посеред тяжкорунних садів і кар-
тонажних вулиць. Можливо, вони і міняються 
впродовж історії, але перед кінцем, коли темпера-
тура епохи підскочила до тридцяти семи і трьох, 
і життя промчало на фальшивий виклик, немов 
пожежний обоз, що гримотить уночі по білому 
Невському, їх було мало — можна на пальцях 
порахувати:

По-перше, ампірний павільйон в Інженерно-
му саду, куди сторонній людині навіть совісно 
було зазирнути, щоб не влипнути в чужі справи 
і не бути змушеним проспівати ні з того ні з сьо-
го італійську арію; по-друге, фіванські сфінкси 
навпроти будівлі Університету; по-третє — не-
примітна арка в гирлі Галерної вулиці, навіть 
не спроможна дати прихисток від дощу; по-чет-
верте — одна бічна алейка в Літньому саду, роз-
ташування якої я призабув, але яку легко пока-
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же кожен обізнаний. Ось і все. Тільки божевільні 
набивалися на рандеву коло Мідного вершника 
чи коло Олександрівської колони.

Жив у Петербурзі чоловічок у лакованих ту-
флях, якого зневажали швейцари і жінки. Зва-
ли його Парнок. Ранньої весни він вибігав на ву-
лицю і тупотів по невисохлих тротуарах овечими 
копитцями.

Йому хотілося влаштуватися драгоманом у Мі-
ністерство закордонних справ, вмовити Грецію 
на який-небудь ризикований крок і написати 
меморандум.

У лютому він запам’ятав таку подію.
По місту на маслобійню везли брилу добро-

го придонного льоду. Лід був геометрично ціліс-
ним і здоровим, не діткнутим смертю і весною. 
Але на останніх санях пропливла заморожена в го-
лубій склянці яскраво-зелена хвойна гілочка, ніби 
молода грекиня у відкритому гробі. Чорний цукор 
снігу провалювався під ногами, але дерева стояли 
в теплих чарунках відталої землі.

Дика парабола поєднувала Парнока з парадними 
анфіладами історії й музики.

— Виведуть тебе коли-небудь, Парноку, — 
зі страшним скандалом, ганебно виведуть — візь-
муть під руки і фіть — із симфонічного залу, 
з товариства ревних поціновувачів і любителів 
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останнього слова, із камерного гуртка музики 
бабок, із салону мадам Переплетник — бозна- 
звідки, — але виведуть, знеславлять, осоромлять…

Він мав фальшиві спогади: наприклад, він був 
переконаний, що колись, хлопчиком, прокрався 
у пишну конференц-залу і ввімкнув світло. Усі ке-
тяги лампочок і пачки свічок із кришталевими бу-
рульками спалахнули тієї ж миті вигиб лим бджіль-
ником. Електрика зринула таким страш ним білим 
потоком, що стало боляче очам, і він заплакав.

Миле, сліпе, егоїстичне світло.
Він любив дров’яні склади і дрова. Узимку сухе 

поліно мусить бути дзвінким, легким і порож-
нім. А береза — з лимонно-жовтою деревиною. 
На вагу — не тяжчою, ніж промерзла риба. Він від-
чував поліно, як живе, у руці.

Із дитинства він прикипав душею до всього не-
потрібного, перетворюючи у події трамвайне ло-
потіння життя, а коли почав закохуватися, то на-
магався розповісти про це жінкам, однак ті його 
не зрозуміли, відтак, щоби поквитатися, він го-
ворив із ними дикою і пихатою пташиною мовою 
та лише про високі матерії.

Шапіро звали — «Ніколай Давидич». Звід-
ки взявся «Ніколай», не відомо, але поєднання 
його з «Давидом» нас зачарувало. Мені уявляло-
ся, що Давидович, тобто сам Шапіро, кланяється, 
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втягуючи голову в плечі, якомусь Ніколаєві та про-
ситься у нього позичити гроші.

Шапіро залежав від мого батька. Він година-
ми висиджував у безумному кабінеті з копіюваль-
ною машиною та кріслом «стиль рюс». Про Шапі-
ро казали, що він чесний і що «маленька людина». 
Я чомусь був упевнений, що «маленькі люди» ні-
коли не витратять більше, ніж три рублі, й живуть 
обов’язково на Пісках. Довбнеголовий «Ніколай 
Давидич» був шерхким і добрим гостем, він по-
стійно потирав руки, винувато посміхався, як по-
сильний, якого допустили в покої. Від нього пахло 
кравцем і праскою.

Я твердо знав, що Шапіро чесний, і, радіючи 
з цього приводу, потай бажав, щоб ніхто не смів 
бути чесним, крім нього. Нижче від Шапіро на со-
ціальній драбині стояли лишень «артільники» — 
ці таємничі скороходи, яких посилають до банку 
і до Каплана. Від Шапіро через артільників тягну-
лися ниточки — до банку і до Каплана.

Я любив Шапіро за те, що йому був потріб-
ний мій батько. Піски, де він жив, були Сахарою, 
що оточувала майстерню його дружини, в якій 
швачки нипали над білизною. У мене голова йшла 
обертом від думки, що є люди, залежні від Шапі-
ро. Я боявся, що на Пісках здійметься смерч і під-
хопить його жінку-швачку з єдиною майстринею 
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і дітей із виразками в горлі, як пір’їну, як три 
карбованці…

Уночі, засинаючи в ліжку з ослабілою сіткою, 
при світлі голубої фінолінки, я не знав, що роби-
ти з Шапіро: чи то подарувати йому верблюда і ко-
робку фініків, щоб він не загинув у Пісках, чи то 
повести його разом із мученицею — мадам Шапі-
ро — у Казанський собор, де продірявлене повітря 
чорне й солодке.

Існує темна геральдика моральних понять, 
що бере початок із дитинства: шваркіт роздертого 
полотна може означати чесність, і холод мадапо-
ламу — святість.

А перукар, тримаючи над головою Парнока пі-
рамідальну фіоль із піксафоном, лив йому просто 
на маківку, облисілу на концертах Скрябіна, хо-
лодну коричневу кашку, ляпав просто на тім’я кри-
жаним миром, і, відчувши на своєму тімені кри-
жану паляничку, Парнок жвавішав. Концертний 
морозець пробігав його сухою шкірою і — матін-
ко, пошкодуй свого сина! — пробирався під комір.

— Не пече? — питав його перукар, перекида-
ючи йому відразу по тому на голову лійку з окро-
пом, але він тільки мружився і глибше занурювався 
в мармурову плаху умивальника.

І кроляча кров під кошлатим рушником зігріва-
лася моментально.
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Парнок був жертвою заздалегідь витворених 
концепцій про те, як повинен перебігати роман.

На папері верже, мої добродії, на англійському 
папері верже, з водяними знаками і рваними кра-
ями, сповіщав він даму, яка нічого не підозрюва-
ла, що простір між Мільйонною, Адміралтейством 
і Літнім садом ним заново відшліфований і при-
ведений у повну бойову готовність, як діаманто-
вий карат.

На такому папері, читачу, могли б переписува-
тися каріатиди Ермітажу, висловлюючи одна одній 
співчуття чи повагу.

Адже є ж на світі люди, які ніколи не хворіли 
чимось небезпечнішим, аніж інфлюенца, й до су-
часності пристебнуті якось збоку, на кшталт ко-
тильйонного значка. Такі люди ніколи себе не від-
чуватимуть дорослими — і в тридцять років ще на 
когось ображаються, з когось визискують. Ніхто 
їх ніколи насправді не маніжив, але вони розбеще-
ні, наче весь вік отримували академічну пайку з сар-
динками і шоколадом. Це плутаники, що знають 
у шахах самі лише ходи, але все-таки встрягають 
у гру, щоб побачити, як воно вийде. Їм би все жит-
тя прожити де-небудь на дачі в добрих знайомих, 
вслухаючись у дзенькіт чашок на балконі, довкіл са-
мовару, поставленого шишками, бесідуючи з про-
давцями раків і поштарем. Я би їх усіх зібрав і посе-
лив у Сес троріцьку, тому що більше тепер немає де.
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Парнок був людиною Кам’яноострівського про-
спекту — одної з найбільш легких і безвідповідаль-
них вулиць Петербурга. У сімнадцятому ж таки 
році, після лютневих днів, вулиця ця зробилася 
ще легшою — з її паровими пральнями, грузин-
ськими крамничками, в яких продавали зникоме 
какао, з несамовитими автомашинами Тимчасо-
вого уряду.

Ні вправо, ні вліво не піддавайся: там нісеніт-
ниця, безтрамвайна глушина. Трамваї ж на Кам’я-
ноострівському розвивають нечувану швидкість. 
Кам’яноострівський — це легковажний красень, 
що накрохмалив свої дві єдині кам’яні сорочки, 
і вітер з моря свистить у його трамвайній голові. 
Це молодий і безробітний дженджик, котрий несе 
за пазухою свої домівки, як убогий чепурун — свій 
повітряний пакет від прачки.

III
— Ніколаю Александровичу, отче Бруні! — гук-

нув Парнок до безбородого священника-костром-
чука, мабуть, іще не призвичаєного до ряси; він 
тримав у руці ароматний пакетик із меленою сма-
женою кавою. — Отче Ніколаю Александровичу, 
проведіть мене!

Він потягнув священника за широкий люстри-
новий рукав і повів його, наче кораблик. Говорити 
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з отцем Бруні було непросто. Парнок вважав його 
в певному сенсі дамою.

Стояло літо Керенського і засідав лимонадний 
уряд.

Усе було приготовано до великого котильйону. 
Якийсь час здавалося, що громадяни так і зали-
шаться назавжди, як коти, з бантами.

Але вже переживали асирійці, чистильники чо-
біт, як ворони перед затемненням, і в зубних ліка-
рів почали щезати штифтові зуби.

Люблю зубних лікарів за їхню любов до мис-
тецтва, за широкий горизонт, за ідейну терпи-
мість. Люблю, грішний чоловік, дзижчання бор-
машини — цієї нещасної земної сестри аеропла-
на, — що теж просвердлює тонесеньким бором 
лазур.

Дівчата засоромилися отця Бруні; молодий 
отець Бруні засоромився батистових дрібничок, 
а Парнок, прикриваючись авторитетом церкви, 
відділеної від держави, сперечався з господинею.

То були страшні часи: кравці відбирали візитки, 
а прачки здіймали на глум молодих людей, які за-
губили записку.

Смажена кава мокко в торбинці отця Бруні 
лоскотала ніздрі ошалілої матрони.
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Вони заглибилися у гарячу хмару пральні, 
де шість щебетливих дівчат плоїли, розкатува-
ли і прасували. Набравши у рот води, ці лукаві 
серафимки порскали нею на зефірні й батисто-
ві шаленства. Вони колобродили звірячо важки-
ми прасками, ні на мить не перестаючи теревени-
ти. Водевільні дрібнички піною, порозкидуваною 
по довгих столах, дочікувалися своєї черги. Пра-
ски в червоних дівочих пальцях шипіли, здійсню-
ючи рейси. Броненосці прогулювалися збиваними 
вершками, а дівчата пирскали.

Парнок упізнав свою сорочку: вона лежала 
на полиці, зблискуючи пікейною грудкою, розпра-
сована, перегодована шпильками, вся в тоненьку 
смужку кольору стиглої черешні.

— Дівчата, — чия це?
— Ротмістра Кржижановського, — відповіли ді-

вчата брехливим, безсовісним хором.
— Батюшко, — звернулася хазяйка до священ-

ника, який стояв, як владу імущий, у ситому тума-
ні пральні, й пара осідала на його рясу, мов на до-
машню вішалку. — Батюшко, якщо ви знаєте того 
молодого чоловіка, то повпливайте на них! Я на-
віть у Варшаві такого не бачила. Вони мені завжди 
приносять на поспіх, але щоб їм грець із тим їх-
нім поспіхом… Лізуть уночі через чорний хід, ніби 
я ксьондз або акушерка… Я не вар’ятка, щоб від-
давати їм білизну ротмістра Кржижановського. 
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Бо він не жандарм, а справжній поручник. Цей-то 
пан і переховувався всього лише три дні, а потім 
солдати самі вибрали його до полкового комітету 
і на руках тепер носять!

Проти цього нічого не можна було заперечити, 
й отець Бруні благально подивився на Парнока.

А я роздав би дівчатам замість прасок скрипки 
Страдіварія, легкі, як шпаківні, і дав би їм по довго-
му згортку рукописних нот. Усе це разом проситься 
на плафон. Ряса у хмарах пари зійде за сутану аба-
та, який диригує. Шість круглих ротів розкриють-
ся не дірками бубликів із Петербурзької сторони, 
а здивованими кружальцями «Концерту» в Палац-
цо Пітті.

IV
Зубний лікар повісив хобот бормашини і підій-

шов до вікна.
— Ого-го… Погляньте-но!
По Гороховій вулиці з молитовним шерехом ру-

хався натовп. Посередині вулиці збереглося віль-
не місце у формі каре. Але в цій віддушині, крізь 
яку просвічувалися шахи торців, був свій лад, своя 
система: там виступали п’ятеро-шестеро чолові-
ків, ніби розпорядники всієї процесії. Вони йшли 
ходою ад’ютантів. Між ними — чиїсь ватні плечі 
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та комір із лупою. Маткою цього предивного вулика 
був той, кого турботливо підштовхували, обережно 
скеровували, оберігали, наче перлину, ад’ютанти.

Сказати, що на ньому не було лиця? Ні, лице 
на ньому було, хоч обличчя в натовпі не мають зна-
чення, але самостійно живуть самі лише потилиці 
й вуха.

Йшли плічки-вішалки, що здиблювалися ватою, 
апраксинські піджаки, щедро обсипані лупою, дра-
тівливі потилиці та собачі вуха.

«Усі ці люди — продавці щіток», — встиг поду-
мати Парнок.

Десь між Сінною і Мучним провулком, у лако-
фарбовій і шкіряній пітьмі, в дикому розплідни-
ку лупи, блощиць і відстовбурчених вух, зародив-
ся цей дивний гармидер, що поширював нудоту 
й заразу.

«Вони тхнуть міхурами з кишок», — подумав 
Парнок, і чомусь згадалося страшне слово «тель-
бухи». Відтак його трохи занудило ніби від згадки 
про те, що днями якась стара жінка в крамниці пи-
тала при ньому «легені», — а насправді від страш-
ного порядку, який скував натовп.

Тут була законом кругова порука: за цілість і ща-
сливу доставку вішалки, вкритої лупою, на берег 
Фонтанки до живорибного садка відповідали аб-
солютно всі. Варто було кому-небудь найнесмі-
ливішим згуком прийти на допомогу власникові 
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злощасного коміра, який цінувався дорожче, 
ніж соболь і куниця, як він і сам опинився б у та-
рапатах, під підозрою, його оголосили би поза за-
коном і затягнули б у порожнє каре. Тут працював 
бондар-страх.

Потиличні громадяни, дотримуючись церемо-
ніального порядку, як шиїти в день Шахсе-Вахсе, 
невблаганно просувалися до Фонтанки.

І Парнок сторчголов скотився по щербатих 
безшвейцарних сходах, лишивши здивованого 
дантиста перед повислою, як приспана кобра, 
бормашиною, замість усіляких думок повто-
рюючи:

— Ґудзики виготовляються з крові тварин!

Час, несмілива хризаліда, обсипана борошном 
капусниця, молода єврейка, що припадає до вікна 
годинникаря, — о, краще б ти не зазирала!

Не Анатоля Франса ховаємо в страусино-
му катафалку, високому, як тополя, як піраміда 
для ремонту трамвайних стовпів, що роз’їжджає 
ночами, — ми ведемо топити на Фонтанку, з жи-
ворибного садка, одного чоловічка, за американ-
ського годинника; за годинника з білого кондук-
торського срібла, за лотерейного годинника.

Погуляв був ти, чоловічечку, Щербаковим про-
вулком, поплював би на нехороші татарські м’яс-
ні, повисів би на трамвайних бильцях, поїздив 
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у Гатчину до друга Серьожки, походив у лазню 
та в цирк Чінізеллі; пожив ти, чоловічку, — та й 
годі!

Спершу Парнок забіг до годинникаря. Той си-
дів, як горбатий Спіноза, і дивився у своє юдейське 
скельце на пружинних кузьок.

— Існує у вас телефон? Треба попередити 
міліцію!

Але який може бути телефон у бідного єврея- 
годинникаря з Горохової? Ось дочки в нього є — 
сумні, як марципанові ляльки, і геморой є, і чай 
з цитриною, і борги є, а телефону немає.

Нашвидкуруч приготовивши коктейль із Ремб-
рандта, козлиного іспанського живопису і лопо-
тіння цикад та навіть не пригубивши того напою, 
Парнок помчав далі.

Бочкуючи тротуаром, випереджуючи солідну 
процесію самосуду, він забіг ув один із дзеркаль-
них магазинчиків, які, як відомо, всі скупчилися 
на Гороховій. Дзеркала перекидалися відображен-
нями будинків, подібних на буфети, замороже-
ними шматочками вулиці, що кишіли тарганя-
чою юрмою, яка здавалася в них ще страшнішою 
і волохатішою.

Підозріливий чех-дзеркальник, оберігаючи свою 
фірму, не заплямовану з тисяча вісімсот вісімдесят 
першого року, гупнув перед ним дверима.
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На розі Вознесенського промайнув сам ротмістр 
Кржижановський з нафабреними вусами. Він був 
у солдатській шинелі, але з шашкою — і фривольно 
шепотів своїй дамі кінногвардійські милощі.

Парнок кинувся до нього, як до найкращого 
друга, благаючи вийняти зброю з піхов.

— Я поважаю момент, — холодно промовив кри-
воногий ротмістр, — але, пробачте, я з дамою, — 
і, спритно підхопивши свою супутницю, брязнув 
шпорами і сховався в кафе.

Парнок біг, пристукуючи по торцях овечими ко-
питцями лакованих туфель. Понад усе на світі він 
боявся накликати на себе обурення юрби.

Існують люди, чомусь недогідні натовпу; він від-
мітає їх відразу, кпить і дає щиглі по носі. Їх недо-
люблюють діти, вони не подобаються жінкам.

Парнок був саме такий.
Товариші в школі дражнили його «вівцею», 

«лакованим копитцем», «єгипетською маркою» 
й іншими прикрими іменами. Хлопчаки ні з того 
ні з сього переказували про нього чутку, нібито 
він «плямовивідник», тобто знає особливий склад 
масляних, чорнильних та інших плям і — навмис-
но — викрадаючи у своїх матерів гидезне дрантя, 
несли його до класу, з невинними мінами пропо-
нуючи Парнокові «вивести плямочку».

Ось і Фонтанка — Ундина лахмітників і голодних 
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студентів з довгими масними патлами, Лорелея ва-
рених раків, яка грає на гребені з виламаними зуб-
цями; ріка — покровителька плюгавого Малого 
театру — з його облізлою, лисою, подібною на відь-
му, напахчену пачулями, Мельпоменою.

Що ж! Єгипетський міст ані не нюхав Єгипту, 
і жодна порядна людина в очі не бачила Калінкі-
ного!

Незліченна людська сарана, яка поналітала 
бозна-звідки, обчорнила береги Фонтанки, облі-
пила рибний садок, баржі з дровами, причальчики, 
гранітні приступці й навіть човни ладозьких гонча-
рів. Тисячі очей вдивлялися в нафтову веселкову 
воду, що блищала всіма відтінками гасу, перламу-
трових помий і павичевого хвоста.

Петербург оголосив себе Нероном і був такий 
мерзотний, ніби споживав юшку з розчавлених 
мух.

Проте він дзвонив з аптеки, дзвонив у мілі-
цію, дзвонив уряду — зниклій, заснулій, як окунь, 
державі.

Із тим же успіхом він міг би дзвонити до Про-
зерпіни чи до Персефони, куди телефон іще не про-
ведено.

Аптечні телефони виготовляються з найкращого 
скарлатинового дерева. Скарлатинове дерево росте 
в клістирному гаю і пахне чорнилом.
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Не розмовляйте по телефону з петербурзьких ап-
тек: трубка облущується і голос виблякає. Пам’я-
тайте, що до Прозерпіни і до Персефони телефон 
ще не провели.

Перо прокреслює вусату грецьку красуню і чиєсь 
лисе підборіддя. Так на полях чернеток виникають 
арабески і живуть своїм самостійним, симпатич-
ним і підступним життям.

Скрипкові чоловічки п’ють молоко паперу.
Ось Бабель: лисяче підборіддя і лапки окулярів.
Парнок — єгипетська марка.
Артур Якович Гофман — чиновник міністерства 

закордонних справ із грецького профілю.
Валторни Маріїнського театру.
Ще раз вусата грекиня.
І порожнє місце для всіх інших.

Ермітажні горобці щебетали про барбізонське 
сонце, про пленерний живопис, про колорит, 
що нагадує шпинат із грінками, — одним словом, 
про все, чого не вистачає похмуро-фламандсько-
му Ермітажу.

А я не отримаю запрошення на барбізон-
ський сніданок, хоч і розламував у дитинстві шес-
тигранні коронаційні ліхтарики з зазублиною 
і наводив їх на піщаний сосновий лісок і на ялі-
вець — то дражливо-червону трахому, то синю 
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жуйку півдня якоїсь чужої планети, то багряну кар-
динальську ніч.

Мати заправляла салат жовтками та цукром.
Рвані м’яті вуха салату з хрящиками вмирали 

від оцту й цукру.
Повітря, оцет і сонце уминалися з зеленими ган-

чірками в суцільний, палахкий сіллю, трельяжами, 
пацьорками, сірим листям, жайворонками і бабка-
ми, в гримливий від тарілок барбізонський день.

Барбізонська неділя минала, обмахуючись газе-
тами і салфетками, до зенітного сніданку, встеля-
ючи траву фейлетонами і дописами про аграфково 
маленьких актрис.

До барбізонських парасольок стікалися гості в ши-
роких панталонах і лев’ячих оксамитових жилетках. 
А жінки струшували мурашок із округлих плечей.

Відкриті вагонетки залізниці погано улягали 
парі та, торсаючи фіранки, грали з ромашковим 
полем у лото.

Паротяг, у циліндрі, з курчачими поршнями, 
обурювався ваготою шапокляків і мусліну.

Бочка обприскувала вулицю шпагатом тонких 
і ламких струн.

І вже все повітря здавалося величезним вокзалом 
для вгодованих нетерплячих троянд.

А чорні блискучі мурахи, наче пажерні актори 
з китайського театру в старовинній п’єсі з катом, 
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хизувалися скипидарними лапками і тягнули бойо-
ві дольки ще не розрубаного тіла, вихляючи силь-
ним агатовим задом, ніби військові коні, що в фіж-
мах куряви скачуть на пагорб.

Парнок стрепенувся.

Плястерок цитрини — це квиток до Сицилії, 
до вгодованих троянд, і натирачі підлоги танцю-
ють з єгипетськими вихилясами.

Ліфт не працює.
Від дому до дому ходять меншовики-оборонці, 

організовуючи нічні чергування по підворіттях.
І страшно жити — і добре!
Він — цитринова кісточка, кинута в щілину між 

петербурзькими гранітними плитами, і вип’є його 
з чорною турецькою кавою, налітаючи, ніч.

V
У травні Петербург чимось нагадує адресний стіл, 

який не видає довідок, — особливо в районі Палацо-
вої площі. Тут усе страхітливо напоготові до початку 
історичного засідання з білими аркушами паперу, 
з заточеними олівцями і з карафою кип’яченої води.

Іще раз повторюю: велич цього місця в тому, 
що довідки ніколи і нікому не видаються.

У цей час проходили через площу глухонімі: вони 
сукали руками прудке прядиво. Вони розмовляли. 
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Старший керував човником. Йому допомагали. 
Раз по раз підбігав збоку хлопчик, так розчепірив-
ши пальці, ніби просив зняти з них заплетену діаго-
налями нитку, щоб переплетіння не пошкодилося. 
На них на всіх — їх було четверо — припадало, во-
чевидь, п’ять мітків. Один міток був зайвим. Вони 
говорили мовою ластівок і канючок і, безперервно 
зметуючи крупними стібками повітря, шили з ньо-
го сорочку.

Староста в гніві попереплутував усе прядиво.
Глухонімі щезли в арці Головного штабу, про-

довжуючи сукати своє прядиво, але тепер уже знач-
но спокійніше, ніби засилали врізнобіч поштових 
голубів.

Нотний запис тішить око не менше, ніж сама му-
зика — слух. Чорниші фортепіанної гами, наче ліх-
тарники, лізуть угору і вниз. Кожен такт — це чов-
ник, вантажений родзинками і чорним виноградом.

Нотна сторінка — це, по-перше, диспозиція бою 
вітрильних флотилій; по-друге — це план, за яким 
тоне ніч, організована в кісточки слив.

Гігантські концертні спуски шопенівських ма-
зурок, широкі сходи з дзвіночками лістівських етю-
дів, висячі парки з куртинами Моцарта, що дри-
жать на п’яти дротах, — нічого не мають спільного 
з низькорослими кущами бетховенських сонат.
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Міражні міста нотних знаків стоять, як шпаків-
ні, в киплячій смолі.

Нотний виноградник Шуберта завжди роздзьо-
баний до кісточок і зрепіжений бурею.

Коли сотні ліхтарників з драбинками метають-
ся вулицями, підвішуючи бемолі до іржавих гаків, 
посилюючи флюгери діезів, знімаючи цілі вивіски 
сухорлявих тактів, — це, звісно, Бетховен; але коли 
кавалерія восьмих і шістнадцятих у паперових сул-
танах з кінськими мітками і штандартиками рветь-
ся в атаку — це також Бетховен.

Нотна сторінка — це революція в старовинному 
німецькому місті.

Великоголові діти. Шпаки. Розпрягають карету 
князя. Шахісти вибігають із кав’ярень, розмахуючи 
королевами і пішаками.

Ось черепахи, витягнувши ніжні голови, влашто-
вують перегони — це Гендель.

Але наскільки войовничими є сторінки Баха — 
ці разючі низки сушених грибів.

А на Садовій коло Покрови стоїть каланча. У січ-
неві морози вона виштовхує виноградини сиг нальних 
куль — на збір частин. Там неподалік я нав чався му-
зики. Мені ставили руку за системою Лешетицького.

Хай лінивий Шуман розвішує ноти, як білизну 
на мотузках, а внизу ходять італійці, задираючи 
носа, хай найтяжчі пасажі Ліста, розмахуючи мили-
цями, тягнуть туди і звідти пожежну драбину.
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Рояль — це розумний і добрий кімнатний звір 
з волокнистим дерев’яним м’ясом, золотими жи-
лами і завжди запаленою кісткою. Ми оберіга-
ли його від застуди, годували легкими, як спаржа, 
сонатинами…

Господи! Не зроби мене подібним на Парнока! 
Дай мені силу відрізнити себе від нього.

Адже і я стояв у тій страшній терплячій чер-
зі, яка підповзає до жовтого віконечка театраль-
ної каси, — спершу на морозі, потім під низькими 
банними стелями вестибюлів Александрінки. Адже 
й театр мені страшний, як курна хата, як сільська 
лазня, де коїлося звіряче вбивство заради півшубка 
і валяних чобіт. Адже ж і тримаюся я самим лише 
Петербургом — концертним, жовтим, зловісним, 
нашорошеним, зимовим.

Не слухається мене перо: воно розщепилося 
і розбризкало свою чорну кров, ніби прив’язане 
до конторки телеграфу — публічне, закапощене ба-
ламутами в шубах, воно розміняло свій ластовиний 
розчерк — щонайпервісніший натиск — на «приїж-
джай заради бога», на «скучаю» і «цілую» неголених 
жевжиків, які нашіптують телеграмку в надиханий 
хутряний комір.

Гасова лампа була ще до примусу. Слюдяне ві-
конечко і відкидний маяк. Пізанська вежа гасової 
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лампи кивала Парнокові, оголюючи патріархаль-
ні гнотики, добросердно розказуючи про отроків 
у вогненній печі.

Я не боюся недорікуватості та розривів.
Стрижу папір довгими ножицями.
Підклеюю стрічки бахромою.
Рукопис — завжди буря, пошарпана, подзьобана.
Вона — чорновий текст сонати.
Креслити і замальовувати написане — краще, 

ніж писати.
Не боюся швів і жовтизни клею.
Кравцюю, б’ю байдики.
Малюю Марата в панчосі.
Стрижів.

Понад усе у нас вдома боялися «сажі» — тобто 
кіптяви від гасових ламп. Крик: «Сажа, сажа!» — 
звучав як: «Пожежа, горимо!» Забігалося до кімна-
ти, де розбешкетувалася лампа. Сплескуючи рука-
ми, зупиняючись, нюхали повітря, яке аж кишіло 
вусатими, живими пурхаючими чаїнками.

Страчували спровинену лампу напівопускан-
ням ґнотика.

Тоді негайно відчинялися маленькі кватирки, 
і в них шампанським стріляв мороз, поквапли-
во прохоплюючи всю кімнату з вусатими мете-
ликами «сажі», що осідають на пікейних ковдрах 
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і пошивках, ефіром застуди, сулемою запалення 
легень.

— Туди не можна — там кватирка, — шепотіли 
мати й бабуня.

Але і в замкову щілину вривався він — забороне-
ний холод, — чудний гість дифтерійних про сторіней.

Юдита Джорджоне вислизнула від євнухів Ер-
мітажу.

Рисак викидає бабки.
Срібні стаканчики наповнюють Мільйонну.
Клятий сон! Кляті вулиці безсоромного міста!

Він зробив слабкий благальний рух рукою, згу-
бивши аркушик цедрового пудрованого паперу, 
і присів на тумбу.

Він згадав свої безславні перемоги, свої ганебні 
рандеву зі стоянням на вулицях, телефонні слухав-
ки в пивних, страшні, як рачачі клешні… Номери 
непотрібних, відгорілих телефонів…

Розкішне деренчання прольотки розтануло 
в тиші, підозрілій, як кірасирська молитва.

Що робити? Кому скаржитися? Яким серафи-
мам вручити боязке концертне душенятко, що на-
лежить малиновому раю контрабасів і трутнів?

Скандалом називається біс, відкритий росій-
ською прозою чи й самим російським життям 
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у сорокові, здається, роки. Це не катастрофа, 
але мавпа її, найпідліше перетворення, коли 
на плечах у людини виростає собача голова. Скан-
дал живе за заяложеним простроченим паспортом, 
виданим літературою. Він — поріддя її, улюбле-
не дітище. Щезла абищиця: гомеопатичне дра-
же, дрібнесенька доза холодної білої речовини… 
У ті далекі часи, коли застосовувалася дуель-зо-
зулька, яка полягала в тому, що суперники в темній 
кімнаті б’ють із пістолетів по стосах посуду, по чор-
нильницях та по фамільних полотнах, — ця дещиця 
називалася честю.

Одного разу бородаті літератори, в широких, 
як пневматичні дзвони, панталонах, піднялися 
на шпаківню до фотографа і сфотографувалися 
на чудовому дагеротипі. П’ятеро сиділи, четверо 
стояли за спинками горіхових стільців. Перед ними 
фотографувався хлопчик у черкесці й дівчинка 
з дрібненькими локонами, і під ногами у компанії 
прошмигувало котеня. Його забрали кудись пода-
лі. Усі обличчя відображали одне тривожно-глибо-
кодумне питання: скільки тепер коштує фунт сло-
нячого м’яса?

Увечері на дачі в Павловську ці панове літера-
тори упослідили нещасного юнака — Іпполіта. 
Так і не судилося йому прочитати свій клейончас-
тий зошит. Теж мені знайшовся Руссо!
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Вони не бачили і не розуміли прегарного міста 
з його чистими корабельними лініями.

А бісеня скандалу вселилося в квартиру на 
Роз’їжджій, пригвинтивши мідну дощечку на ім’я 
присяжного повіреного — ця квартира не до торканна 
і зараз: як музей, як Пушкінський Дім, — розіспався 
на оттоманках, тупцював у перед покоях — люди, які 
живуть під зорею скандалу, ніколи не вміють вчасно 
відходити, — канючив, нудно прощався, тицяючись 
у чужі калоші.

Панове літератори! Як балеринам — туфлі- 
балетки, так і вам належать калоші. Міряйте їх, об-
мінюйте: це ваш танок. Він виконується в темних 
передпокоях за однієї неодмінної умови — неповаги 
до господаря дому. Двадцять років такого танцю ста-
новлять епоху; сорок — історію… Це — ваше право.

Смородинні усмішки балерин,
белькіт туфельок, натертих тальком,
войовнича складність і зухвала чисельність 

скрипкового оркестру, захованого в світлястий рів, 
де музиканти переплуталися, як дріади,

гілками, корінням і смичками,
рослинний послух кордебалету,
розкішна зневага до материнства жінки:

— Цим не танцівливим королем і королевою 
тільки-но грали в шістдесят шість.



133

— Бабуня Жізелі молодиться і розливає моло-
ко — мабуть, мигдалеве.

— Усякий балет певною мірою — кріпацький. 
Ні, ні — ось тут уже ви зі мною не сперечайтеся!

Січневий календар із балетними кізоньками, зраз-
ковим молочним господарством міріад світів і ляско-
том колоди карт, які власне хтось розпа ковує…

Під’їжджаючи з тилу до непристойно ватерпруф-
ної будівлі Маріїнської опери:

Нишпорки-баришники, баришники-нишпорки,
Що ж ви на морозі, дорогенькі, нипаєте?
Кому квиточок у ложу,
А кому і по мармизі можу.

— Ні, що не кажіть, а в основі класичного тан-
цю лежить залякування — кусочок «державного 
льоду».

— Як ви думаєте, де сиділа Анна Кареніна?
— Зверніть увагу: в античності був амфітеатр, 

а в нас — у новій Європі — яруси. І на фресках 
Страшного суду, і в опері. Єдине світовідчуття.

Задимлені вулиці з вогнищами оберталися, 
як карусель.

— Візниче, на «Жізель» — тобто до Маріїнського!

Петербурзький візник — це міф, козеріг. Його 
треба пустити по Зодіаку. Там він не пропаде 
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зі своїм бабським гаманцем, вузькими, як правда, 
полозами і вівсяним голосом.

VI
Прольотка була з класичним, радше москов-

ським, ніж петербурзьким, шиком; з високо поса-
дженим кузовом, блискучими лакованими кри-
лами та на до краю роздутих шинах — достоту 
як грецька колісниця.

Ротмістр Кржижановський шепотів у злочинне 
рожеве вушко:

— За нього не переживайте: чесне слово, він 
пломбує зуб. Скажу вам більше: сьогодні на Фон-
танці — чи то він украв годинник, чи то в нього 
вкрали. Хлопчисько! Брудна історія!

Біла ніч, переступивши крок через Колпіно 
і Середню рогатку, добрела до Царського Села. 
Палаци стояли налякано-сполотнілі, як шовко-
ві куколі. Часом білість їхня нагадувала випра-
ну з милом і лугом хустку з оренбурзького пуху. 
В тем ній зелені шаруділи велосипеди — металеві 
шершні парку.

Далі біліти було нікуди: здавалося, що ще мить — 
і вся мана розпадеться, як щойно сквашене молоко.

Страшна кам’яна дама в «ботиках Петра Вели-
кого» ходить вулицями і приказує:



135

— Сміття на площі… Самум… Араби… «Прику-
пив Прокіп за три копи трико»…

Петербурже, ти відповідаєш за бідного твого 
сина!

За весь цей сумбур, за жалюгідну любов до музи-
ки, за кожну дещицю драже в паперовій торбинці 
в курсистки на хорах Дворянського зібрання відпо-
віси ти, Петербурже!

Пам’ять — це хвора дівчина-єврейка, яка втікає 
вночі потайки від батьків на Ніколаєвський вокзал: 
чи не завезе її хтось кудись?

«Страховий дідок» Гешка Рабінович, як тільки 
був народився, став вимагати бланки для полісів 
і мило Ралле. Жив він на Невському в мініатюрній 
дівочій квартирці. Його незаконний зв’язок з яко-
юсь Лізочкою розчулював усіх. «Генріх Яковлевич 
спить», — любила казати Лізочка, тулячи палець 
до вуст, і вся шарілася. Вона, звісно, сподівала-
ся — божевільною надією, — що Генріх Яковлевич 
ще підросте і проживе з нею довгі роки, що їхній 
рожевий бездітний шлюб, освячений архиєреями 
з кав’ярні Філіппова, — тільки початок…

А Генріх Яковлевич з легкістю болонки бігав 
драбинами і робив страхування на дожиття.

В єврейських квартирах стоїть печальна вусата 
тиша.
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Вона складається з розмов маятника з крихта-
ми булки на клейончастій скатертині і зі срібними 
підстаканниками.

Тітка Віра приходила обідати і приводила з со-
бою батька — діда Пергамента. За плечима тітки 
Віри стояв міф про розорення Пергамента. У нього 
була квартира на сорок кімнат на Хрещатику в Ки-
єві. «Дім — повна чаша». На вулиці під сорока кім-
натами били копитами коні Пергамента. Сам Пер-
гамент «зістригав купони».

Тітка Віра — лютеранка, підспівувала парафія-
нам у червоній кірсі на Мийці. Їй був притаманний 
холодок компаньйонки, лектриси і сестри мило-
сердя — тієї дивної породи людей, ворожо прив’я-
заних до чужого життя. Її тонкі лютеранські губи 
засуджували наш домашній лад, а старомодні ло-
кони старої панни похилялися над тарілкою супу 
з куркою навіть із легкою гидливістю.

З’являючись у домі, тітка Віра починала маши-
нально співпереживати і пропонувати свої черво-
нохресні послуги так, ніби розгортала тугий сувій 
марлі та розкидала серпантином невидимий бинт.

Їхали тарадайки по твердій шосейній доро-
зі, й відстовбурчувалися, як покрівельне залі-
зо, недільні піджаки чоловіків. Їхали тарадайки 
від «ярви» до «ярви», щоб кілометри сипалися, 
наче горох, пахли спиртом і домашнім сиром. Їхали 
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тарадайки, двадцять одна і ще чотири, — зі старими 
бабами в чорних косинках і в сукняних спідницях, 
твердих, як жерсть. Треба співати псалми в півня-
чій кірсі, пити чорний «кофій», розведений чистим 
спиртом, і тією ж дорогою повернутися додому.

Молода ворона наприндилася:
— Ласкаво просимо до нас на похорон.
— Так не запрошують, — цвірінькнув горобчик 

у парку Мон-Репо.
Тоді втрутилися жилаві круки, з голубими 

від старості, жорсткими перами:
— Карл і Амалія Бломквіст сповіщають рідних 

і знайомих про упокій любої їхньої дочки Ельзи.
— Оце інша річ, — цвірінькнув горобчик у пар-

ку Мон-Репо.

Хлопчиків споряджали на вулицю, як лицарів 
на турнір: гамаші, підбиті ватою шаровари, баш-
лики, навушники.

Від навушників шуміло в голові й накочувалася 
глухота. Щоб відповісти кому-небудь, треба було 
розв’язати ріжучі тасьмочки коло підборіддя.

Він крутився у важезних зимових обладунках, 
як ма ленький глухий рицар, не чуючи власного 
голосу.

Перше розмежування з людьми і з собою та, 
хтозна, може, солодкий передсклеротичний шум 
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у крові, яка поки що розтиралася і розганялася 
пухнастим рушником сьомого року життя, — вті-
лювалися в навушниках; і шестирічного ватяно-
го Бетховена в гамашах, озброєного глухотою, ви-
штовхували на сходи.

Йому хотілося обернутися і крикнути: «куховар-
ка теж глухарка».

Вони солідно йшли по Офіцерській і вибирали 
в крамниці грушу-дюшес.

Якось зайшли у лампову крамницю Аболінга 
на Вознесенському, де парадні лампи юрмились, 
наче ідіотки-жирафи в червоних капелюхах із фе-
стонами й оборками. Тут ними вперше оволоділо 
враження грандіозності й «хащі речей».

У квіткову крамницю Ейлерса не заходили ніколи.
Десь практикувала жінка-лікар Страшунер.

VII
Коли кравець відносить готову роботу, ви ніколи 

не скажете, що на руках у нього обнова. Чимось він 
нагадує члена похоронного братства, що спішить 
у дім, мічений Азраїлом, з усім належним до ритуа-
лу. Так і кравець Мервіс. Візитка Парнока погріла-
ся у нього на вішалці недовго — години дві, — по-
дихала рідним кминовим повітрям. Жінка Мервіса 
привітала його з удачею.
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— Це ще що, — відказав зворушений май-
стер, — ось дідусь мій казав, що справжній кра-
вець — це той, хто знімає сюртук із неплатника по-
серед білого дня на Невському проспекті.

Потім він зняв візитку з плічок, подув на неї, 
як на гарячий чай, загорнув у чисте полотняне про-
стирадло і поніс до ротмістра Кржижановського — 
в білій габі та в чорному коленкорі.

Я, зізнаюся, люблю Мервіса, люблю його слі-
пе лице, помережане видющими зморшками. Те-
оретики класичного балету звертають колосаль-
ну увагу на усмішку танцівниці, — вони вважають 
її доповненням до руху — тлумаченням стрибка, 
польоту. Але іноді опущена повіка бачить більше, 
ніж око, і яруси зморщок на людському лиці зи-
рять, як скопище сліпців.

Тоді щонайвитонченіший порцеляновий кра-
вець метається, як каторжник, що зірвався з нар 
і був побитий товаришами, як запарений банщик, 
як базарний злодій, готовий крикнути останнє не-
спростовно переконливе слово.

У моєму сприйнятті Мервіса просвічують обра-
зи: грецького сатира, нещасного співця-кіфареда, 
вряди-годи — маска евріпідівського актора, іно-
ді — голі груди і вкрите дрібним потом тіло роз-
терзаного каторжника, російського нічліжника 
чи епілептика.
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Я кваплюся сказати істинну правду. Я поспішаю. 
Слово, як порошок аспірину, лишає присмак міді 
в роті.

Риб’ячий жир — суміш пожеж, жовтих зимових 
ранків і ворвані: смак вирваних тріснутих очних 
яблук, смак відрази, доведеної до захвату.

Пташине око, налите кров’ю, теж бачить по-
своє му світ.

Книжки тануть, ніби крижинки, принесені 
до кімнати. Усе меншає. Всяка річ мені здаєть-
ся книгою. Де відмінність між книгою і річчю? 
Я не зна ю життя: мені підмінили його ще тоді, коли 
я спізнав хрустіння миш’яку на зубах у чорноволо-
сої фран цузької коханки, молодшої сестри нашої 
гордої Анни.

Усе меншає. Усе тане. І Ґете тане. Невеликий 
нам відпущено строк. Студить долоню вислизаю-
чий ефес безкровної ламкої шпаги, відбитої в оже-
ледь коло водостоку.

Але думка, як катівська сталь ковзанів «Нурміс», 
які розтинали колись голубу з пухирцями кригу, 
не притупилася.

Так ковзани, пригвинчені до безформних дитя-
чих черевиків, до американських копитець-шну-
рівок, зрощуються з ними — ланцети свіжості 
й молодості, — й оснащене взуття, обтяжене 
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радісною вагою, перетворюється на розкішне 
драконяче дрантя, для якого не існує ні назви, 
ні ціни.

Дедалі важче гортати сторінки промерзлої 
книги, запалітуреної в сокири при світлі гасових 
ліхтарів.

Ви, дров’яні склади — чорні бібліотеки міста, — 
ми ще почитаємо, ще подивимося.

Десь на Піддячій містилася ця славна бібліоте ка, 
звідки пачками вивозилися на дачу коричне ві то-
мики іноземних і російських авторів, із зачитани-
ми, як то кажуть, на шовк, заразними сторін-
ками. Невродливі панночки вибирали з полиць 
книж ки. Комусь — Бурже, комусь — Жорж Оне, 
ко мусь іще що-небудь із бібліотечного шурум- 
буруму.

Навпроти була пожежна частина з наглухо зачи-
неними воротами і дзвоном під шапочкою гриба.

Від окремих сторінок відчувався протяг, 
як від цибулевого лушпиння.

У них жили кір, скарлатина і вітряна віспа.
У корінцях цих дачних книжок, що їх раз по раз 

забували на пляжі, застрягала золота потерть мор-
ського піску, — і як би її не витрушували — вона 
з’являлася знову.
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Іноді випадала готична ялинка папороті, при-
плюснута і залежана, іноді — перетворена на мумію 
безіменна північна квітка.

Пожежі й книги — це добре.
Ми ще подивимося — почитаємо.

«За кілька хвилин до початку агонії по Нев-
ському прогримів пожежний обоз. Усі відсахну-
лися до квадратних запотілих вікон, і Анджіоліну 
Бозіо — уроджену в П’ємонті, дочку бідного ман-
дрівного комедіанта — basso comico, — на мить за-
лишили саму на себе.

Войовничі фіоритури півнячих пожежних ріж-
ків, як нечуване бріо безумовного всепереможного 
нещастя, увірвалися в погано провітрену спальню 
демидівського дому. Битюки з бочками, лінійка-
ми і драбинами відгримотіли, і полум’я смолоски-
пів лизнуло дзеркала. Але в потьмареній свідомості 
вмираючої співачки цей жмут гарячкового казен-
ного шуму, цей скажений галоп у баранячих ко-
жухах і касках, цей оберемок заарештованих зву-
ків, що їх вивозили під конвоєм, перетворилися 
на заклик оркестрової увертюри. В її ма леньких 
не гарних вухах явно прозвучали останні такти 
увеpтю pи до “Duo Foscari”, її дебютної лондонсь-
кої опери…

Вона піднялася і заспівала те, що треба, 
але не тим солодким металевим, звивним голосом, 
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який зробив її славу і який хвалили газети, а груд-
ним необробленим тембром п’ятнадцятирічної 
дівчинки-підлітка, з неправильною, нееконом-
ною подачею звуку, за яку її так сварив професор 
Каттанео…

Прощавай, Травіато, Розіно, Церліно».

VIII
У той вечір Парнок не повернувся додому обі-

дати і не пив чаю з сухариками, які він любив, 
наче канарка. Він слухав дзумчання паяльних сві-
чок, які наближали до рейок трамваю сліпучо-білу 
волохату троянду. Він отримав назад усі вулиці 
й площі Петербурга — у вигляді сирих коректур-
них гранок, верстав проспекти, відброшуровував 
сади.

Він підходив до розведених мостів, які нагадува-
ли про те, що все мусить обірватися, що порожне-
ча і зяяння — чудесний товар, що буде, буде розлу-
ка, що обманні важелі керують огромами і роками.

Він чекав, поки накопичувалися табори візни-
ків і пішоходів на тому й іншому боці, як два во-
рожі племені чи покоління, котрі посперечались 
щодо — на торці — книги в кам’яній палітурці з ви-
рваною серединою.

Він думав, що Петербург — його дитяча хворо-
ба, і що варто лише очухатися, отямитися — і мана 
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розпадеться: він одужає, стане як усі люди; може, 
ожениться навіть… Тоді ніхто вже не посміє нази-
вати його «молодим чоловіком». І ручки дамам він 
тоді покине цілувати. Досить! Теж, кляті, завели 
Тріанон… Якась лахудра, бабище, облізла кицька, 
тицяє йому до губів лапу, а він, за старою пам’ят-
тю, — цьом! Годі вже. Собачій молодості треба по-
класти край. Адже обіцяв Артур Якович Гофман 
влаштувати його драгоманом принаймні у Греції. 
А там видно буде. Він пошиє собі нову візитку, він 
поговорить із ротмістром Кржижановським, він 
йому покаже.

Одна тільки біда — родоводу в нього немає. 
І взяти родовід нема звідки — нема, та й годі! 
З усіх родичів є у нього єдина тітка — тітка Йо-
ганна. Карлиця. Імператриця Анна Леопольдівна. 
Російською говорить, як чорт. Наче Бірон їй сват 
і брат. Ручки коротенькі. Нічого застібнути сама 
не може. А при ній покоївка Анночка — Психея.

Власне, з такою ріднею далеко не заїдеш. Зреш-
тою, як це немає родоводу, дозвольте — як це не-
має? Він є. А капітан Голядкін? А колезькі асесо-
ри, котрим «міг Господь додати розуму і грошей»? 
Усі ці люди, яких спускали зі сходів, шельмува-
ли, принижували та ганили в сорокових і п’ятде-
сятих роках, усі ці белькотуни, телепні в розма-
хайках, із жахливо запраними рукавичками, всі 
ті, хто не живе, а проживає на Садовій і Піддячій 
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у будинках, змурованих із черствих плиток кам’я-
ного шоколаду, бурмочуть собі під ніс: «Як же це? 
Без копійки, з вищою освітою?»

Треба лише зняти плівку з петербурзького пові-
тря, і тоді оголиться його нутряний пласт. Під ле-
бединим, гагачим, гагарячим пухом — під змарні-
лими хмарами, під французьким буше вмираючих 
набережних, під дзеркальними банькатими очиця-
ми пансько-лакейських квартир виявиться дещо 
цілком несподіване.

Але перо, яке знімало цю плівку, — як чайна ло-
жечка лікаря, котру заразили дифтерійним нальо-
том. Краще до нього не торкатися.

Комарик дзвенів:
— Гляньте, що сталося зі мною: я останній єгип-

тянин — я плакальник, пестун, пластун — я ма-
ленький корячкуватий князь — я вбогий Рамзес- 
кровопивця — я на півночі став нічим — від мене 
так мало зосталося — прошу пробачення!..

— Я князь невдач — колезький асесор із Фів… 
Усе такий же — нітрохи не змінився — ой, страш-
но мені тут — прошу пробачення…

— Я — дещиця. Я — ніщо. Ось попрошу в хо-
лерних гранітів на копійку — єгипетської кашки, 
на копійку — дівочої шийки.

— Я нічого — заплачу — прошу пробачення.
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Щоб заспокоїтися, він звернувся до одного не-
писаного словничка, точніше — реєстрика домаш-
ніх слівець, що вийшли з ужитку. Він давно вже 
уклав його в умі на випадок бід і потрясінь:

«Підкова» — так називалася булочка з маком.
«Фрамуга» — так мати називала велику відкидну 

кватирку, яка закривалася, як кришка рояля.
«Не каліч!» — так говорили про життя.
«Не командуй!» — так звучала одна із заповідей.

Цих слівець вистачить на заварку. Він приню-
хувався до їхньої щіпки. Минуле стало разюче ре-
альним і лоскотало ніздрі, як партія свіжих кяхтин-
ських чаїв.

Засніженим полем їхали карети. Над полем на-
висало низьке сукняно-поліцейське небо, скупо 
відмірюючи жовте і, чомусь, ганебне світло.

Мене прикріпили до чужої сім’ї й карети. Моло-
дий єврей перераховував новенькі, з зимовим хру-
стінням, сотенні папірці.

— Куди ми їдемо? — запитав я в старої в циган-
ській шалі.

— У місто Малінув, — відповіла вона з такою 
щемкою тугою, що серце моє стислося в недобро-
му передчутті.

Стара, порпаючись у смугастому клунку, вийма-
ла столове срібло, полотно, оксамитові туфлі.
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Обшарпані весільні карети повзли все далі, вих-
ляючи, немов контрабаси.

Їхав дровар Абраша Копелянський з груд ною 
жабою і тіткою Йоганною, рабини і фотогра фи. 
Старий вчитель музики тримав на колінах німу 
клавіатуру. Прикритий полами старечої бобро  вої 
шуби, совгався півень, призначений для різника.

— Гляньте, — вигукнув хтось, витягуючись у ві-
кно, — ось і Малінув.

Але міста не було. Зате просто на снігу росла 
крупна бородавчаста малина.

— Та це ж малинник! — захлинувся я, не тям-
лячись від радості, і побіг з рештою, набираючи 
у взуття снігу. Черевик розв’язався, і від того мене 
охопило відчуття великої провини і безладу.

І мене ввели в остогидлу варшавську кімнату 
і примусили пити воду і їсти цибулю.

Я раз по раз нагинався, щоб зав’язати черевик 
подвійним бантом і все залагодити, як належить, — 
але без сенсу. Неможливо було нічого надолужити 
і нічого виправити: все пішло навпаки, як завжди 
буває уві сні. Я розметав чужі перини і вибіг у Тав-
рійський сад, прихопивши улюблену дитячу іграш-
ку — порожній підсвічник, що по-багатому оплив 
стеарином, — і зняв з нього білу скоринку, ніжну, 
як весільна фата.

Страшно подумати, що наше життя — це повість 
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без фабули і героя, виготовлена з порожнечі та скла, 
з пристрасного белькотіння самих лише відступів, 
із петербурзької грипозної маячні.

Рожевоперста Аврора пообламувала свої ко-
льорові олівці. Тепер вони валяються, як пташа-
та з пустими роззявленими дзьобиками. Попри 
те в усьому мені рішуче ввижається задаток улюб-
леної прозаїчної маячні.

Чи знайомий вам цей стан? Коли у всіх речей ні-
бито гарячка; коли всі вони радісно збуджені й хво-
рі: рогатки на вулиці, відшарування афіш, роялі, 
які юрмляться в депо, ніби розумне стадо без ва-
тажка, народжене для сонатних забуттів і вистиг-
лого окропу…

Тоді, чесно кажучи, я не витримую каранти-
ну і сміливо крокую, розбивши термометри, крізь 
заразний лабіринт, обвішаний складнопідрядни-
ми реченнями, як веселими випадковими покуп-
ками… І летять у підставлену торбу маслакуваті 
жайворонки, наївні, як пластика перших сто-
літь християнства, і калач, звичайний калач, уже 
не приховує від мене, що він задуманий пекарем 
як російська ліра із безголосого тіста.

Адже Невський у сімнадцятому році — це козача 
сотня у заломлених синіх кашкетах, з обличчями, 
повернутими зі сходу на захід, як одинакові косі 
полтини.
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Можна сказати і примруживши очі, що це спі-
вають кінні. Пісня вигойдується у сідлах, як вели-
чезні даровані мішки з золотою фольгою хмелю.

Вона — вільний приварок до дрібного тупоту, 
теленькання і поту.

Вона пливе нарівні з дзеркальними вікнами 
бельетажів на сліпеньких волохатих башкирках, 
так ніби це сама сотня пливе на діафрагмі, довіря-
ючи їй більше, ніж попругам і шенкелям.

Знищуйте рукопис, але зберігайте те, що ви на-
креслили збоку, від нудьги, від невміння і ніби уві 
сні. Ці другорядні й мимовільні творіння вашої 
фантазії не пропадуть у світі, але моментально роз-
сядуться за тіньові пюпітри, як треті скрипки Ма-
ріїнської опери, і на знак вдячності до свого творця 
тут же ушкварять увертюру до «Ленори» чи до «Ег-
монта» Бетховена.

Яка насолода для оповідача від третьої особи 
перейти до першої! Це однаково що після дрібних 
і незручних стаканчиків-наперстків раптом махну-
ти рукою, додуматися — і випити просто з-під кра-
ну холодної сирої води.

Страх бере мене за руку і веде. Біла нитчаста 
рукавичка. Мітенка. Я люблю, я поважаю страх. 
Мало не сказав: «Із ним мені не страшно!» Мате-
матики мали би побудувати для страху шатро, тому 
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що він є координатою часу і простору: вони, як та 
скручена валиком повсть у киргизькій кибитці, бе-
руть в ньому участь. Страх розпрягає коней, коли 
треба їхати, і посилає нам сни з безпричинно низь-
кими стелями.

На побігеньках у моєї свідомості є два-три слів-
ця: «і ось», «уже», «раптом»; вони смикаються на-
пів освітленим севастопольським поїздом із одного 
вагона в інший, затримуючись на буферних май-
данчиках, де наскакують одна на одну і розповза-
ються дві гримучі сковороди.

Залізниця змінила всю течію, всю побудову, весь 
такт нашої прози. Вона віддала її під владу безсен-
совному белькоту французького мужичка з «Анни 
Кареніної». Залізнична проза, як дамська сумочка 
того передсмертного мужичка, повна інструментів 
зчіплювача, вона з часточками маячні, кріпильни-
ми — скобковими — прийменниками, чиє місце 
на столі судових доказів, вив’язана від усякої тур-
боти про красу й заокругленість.

Так, там, де обливаються гарячим маслом м’яси-
сті важелі паротягів, — там дише вона, голубонька 
проза, — вся пущена вздовж — обмірююча, безсо-
ромна, вона намотує на свій живоїдський аршин 
усі шістсот дев’ять ніколаєвських верст, із карафа-
ми запотілої горілки.



О дев’ятій тридцять вечора на московський 
прискорений зібрався колишній ротмістр Кржи-
жановський. Він поклав у валізу візитку Парно-
ка і найкращі його сорочки. Візитка, підігнувши 
ласти, вляглася у валізу особливо добре, майже 
не прим’явшись, — жартівливим шевйотовим дель-
фіном, що з ним вони споріднені покроєм і моло-
дою душею.

Ротмістр Кржижановський виходив пити горіл-
ку в Любані та в Бологому, приказуючи при цьому: 
«суаре-муаре-пуаре» чи іншу бозна-яку офіцерську 
нісенітницю. Він пробував навіть поголитися у ва-
гоні, але йому не вдалося.

У Клину він скуштував залізничного «кофію», 
який готують за рецептом, незмінним ще з часів 
Анни Кареніної, — із цикорію з легкими нотками 
цвинтарної землі чи іншої подібної до неї бридоти.

У Москві він зупинився в готелі «Селект» — дуже 
хороший готель на Малій Луб’янці, — у номері, пе-
реробленому з магазинного приміщення, з шикар-
ною скляною вітриною замість вікна, неймовірно 
нагрітою сонцем.

1927

переклала Маріанна Кіяновська
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Заявка на повість «Фагот»

4 друковані аркуші.
В основу розповіді покладено «сімейну хроніку». 

Відправна точка — Київ доби вбивства Столипіна. 
Присяжний повірений, який веде справи великих 
підрядників, його клієнти, дрібнота, темні люди — 
подані маріонетками, — на крихітному майданчи-
ку з надзвичайно строкатим соціальним складом 
героїв розгортається дія епохи — специфічне пові-
тря «десятих років».

Головний персонаж — оркестрант київської опе-
ри — «фагот». До певної міри повторюється при-
йом «Єгипетської марки»: показ епохи через «пта-
шине око». Відмінність «Фагота» від «Єгипетської 
марки» — в його витриманій документальності, — 
аж до використання кляузних ділових архівів. Дру-
га дія — пошуки загубленої невідомої пісеньки 
Шуберта — дозволяє дати в історичному плані му-
зичну тему (Німеччина).

Липень або квітень 1929 року

переклав Андрій Пучков
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Четверта проза

1
Беньямін Федорович Каган підійшов до цієї 

справи з мудрою розважливістю віфлеємського вол-
хва й одеського Ньютона-математика. Вся змов-
ницька діяльність Беньяміна Федоровича базу-
валася на підставах безкінечно дрібних. Закон 
порятунку Беньямін Федорович убачав у черепа-
шачих темпах.

Він дозволяв витрушувати себе з професорської 
коробки, підходив до телефону повсякчас, не за-
рікався, не відмовлявся, але переважно стримував 
небезпечний розвиток хвороби.

Наявність професора, ще й математика, в не-
ймовірній справі порятунку п’ятьох життів шляхом 
доступних розуму абсолютно невагомих інтеграль-
них ходів, іменованих клопотанням, викликала за-
гальне вдоволення.

Ісай Бенедиктович від самого початку по-
вівся так, ніби хвороба заразлива, причеплива, 
на кшталт скарлатини, отож і його — Ісая Бене-
диктовича — можуть, з доброго дива, розстріляти. 
Клопотав Ісай Бенедиктович без жодного пуття. 
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Він мовби метушився між лікарями і благав про як-
найшвидшу дезінфекцію.

Якби дати Ісаю Бенедиктовичу волю, він би взяв 
таксі й гасав Москвою навмання, без будь-якого 
плану, вважаючи, що є такий ритуал.

Ісай Бенедиктович твердив і весь час пам’я-
тав, що в Петербурзі у нього залишилася дру-
жина. Він навіть завів собі когось на зразок се-
кретарки — маленьку, сувору і дуже тямущу 
супутницю-родичку, яка вже няньчилася з ним — 
Іса єм Бенедиктовичем.

Словом, звертаючись до різних осіб і в різний 
час, Ісай Бенедиктович наче робив собі щеплення 
від розстрілу.

Всі родичі Ісая Бенедиктовича померли на горі-
хових єврейських ліжках. Як турок їздить до чор-
ного каменя Кааби, так ці петербурзькі буржуа, 
що походять від рабинів патриціанської крові і че-
рез перекладача Ісая торкаються Анатоля Франса, 
здійснювали прощу до найсправжнісіньких тур-
генєвських і лермонтовських курортів, лікуван-
ням підготовляючи себе до переходу в потойбіччя.

У Петербурзі Ісай Бенедиктович жив благоче-
стивим французом, харчувався поташем, знайомих 
обирав незавадних, наче грінки в бульйоні, і ходив, 
відповідно до фаху, до двох скупників мотлоху.

Ісай Бенедиктович був гарний лише на почат-
ку клопоту, коли відбувалася мобілізація і, так би 
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мовити, бойова тривога. Потім він злиняв, розм’як-
нув, висолопив язика, і самі родичі спільним кош-
том відправили його назад до Петербурга.

Мене завжди цікавило питання, звідки береться 
в буржуа гидливість і так звана порядність. Поряд-
ність — це, звісно, те, що ріднить буржуа з твари-
ною. Багато партійців відпочивають у товаристві 
буржуа з тієї ж причини, з якої дорослі потребують 
спілкування з рожевощокими дітьми.

Буржуа, звісно, є невиннішим за пролетаря, 
ближчим до утробного світу, до немовляти, коше-
няти, янгола, херувима. У Росії дуже мало невин-
них буржуа, і це погано впливає на травлення 
справжніх революціонерів. Треба зберегти буржу-
азію в її простодушному стані, треба забавити її са-
модіяльними іграми, колисати на пульманівських 
ресорах, загортати в конверти білосніжного заліз-
ничного сну.

2
Хлопчик у козлових чобітках, у плисовому під-

дяганні, напомаджений, із зачесаними скронями, 
стоїть в оточенні мамусь, бабусь, нянечок, а поруч 
з ним стоїть кухарятко або кучерятко — хлопчись-
ко з челяді. І вся ця зграя архангелів, сюсюкаючи, 
гулюкаючи, пришіптуючи, насідає на панича:

— Вдар, Васильку, вдар!
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Зараз Василько вдарить, — і старі діви — мер-
зенні жаби — підштовхують панича і притримують 
шолудивого кучерятка:

— Вдар, Васильку, вдар, а ми поки чорнявого 
притримаємо, а ми поки навколо поскачемо.

Що це? Жанрова картинка за Венеціановим? 
Етюд кріпосного живописця?

Ні. Це тренування чубатого малятка комсо-
молу під проводом агітмамусь, бабусь, нянечок, 
щоб він, Василько, тупнув, аби він, Василько, вда-
рив, а ми поки чорнявого притримаємо, а ми поки 
навколо поскачемо…

— Вдар, Васильку, вдар!

3
Дівчина-кривоніжка прийшла до нас з вулиці, 

довгої, наче безтрамвайна ніч. Вона відкладає свою 
милицю і поспішає сісти, аби бути схожою на всіх. 
Хто ця безмужня? — Легка кавалерія.

Ми стріляємо один в одного цигарки і прави-
мо свою китайщину, шифруючи у тваринно-боя-
гузливі формули велике, могутнє, заборонене по-
няття класу. Тваринний страх стукає на машинках, 
тваринний страх веде китайську правку на арку-
шах клозетного паперу, строчить доноси, б’є по ле-
жачих, вимагає страти для бранців. Як хлопчаки 
топлять всенародно кошенятко на Москві-ріці, 
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так наші веселі хлопці граючи тиснуть, на вели-
кій перерві олію вичавлюють. Гей, наляж, тисни, 
ще й так, аби не видно було того самого, кого тис-
нуть, — таке священне правило самосуду.

Прикажчик на Ординці працівницю обважив — 
убий його!

Касирка обрахувалася на п’ятак — убий її!
Директор здуру підмахнув казна-що — вбий 

його!
Мужик приховав у коморі жито — вбий його!
До нас ходить дівчина, волочачись на милиці. 

Одна нога в неї укорочена, і грубий черевик про-
тезу нагадує дерев’яне копито.

Хто ми такі? Ми школярі, які не навчаються. 
Ми комсомольська вольниця. Ми бешкетники 
з дозволу всіх святих.

У Пилипа Пилиповича розболілися зуби. Пилип 
Пилипович сватається. Пилип Пилипович не при-
йшов і не прийде в клас. Наше поняття навчан-
ня так само стосується науки, як копито — ноги, 
але це нас не бентежить.

Я прийшов до вас, мої парнокопитні друзі, сту-
кати милицею в жовтому соціалістичному паса-
жі-комбінаті, створеному оскаженілою фантазією 
моторного господарника Гібера з елементів роз-
кішного готелю на Тверській, нічного телеграфу 
або телефонної станції, з мрії про всесвітнє бла-
женство, що втілюється наче перманентне фоє 
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з буфетом, із безперервної контори з клерками-ґра-
тулянтами, з поштово-телеграфної сухості повітря, 
від якого дере в горлі.

Тут безперервна бухгалтерська ніч під жовтим по-
лум’ям вокзальних ламп другого класу. Тут, як у пуш-
кінській казці, пташку з рибою вінчають, тобто від-
бувається безперервне весілля козлоногого ферта, 
який викидає театральну ікру, — з парним для ньо-
го з тієї ж лазні нечистим — московським редак-
тором-трунарем, який виготовляє глазетові труни 
на понеділок, вівторок, середу й четвер. Він сава-
ном газетним шерхотить. Він розрізає жили міся-
цям християнського року, що ще зберігають свої 
пастушачо-грецькі назви: січня, лютого й березня1. 
Він страшний і безграмотний коновал оказій, смер-
тей і подій і радий- радісінький, коли бризкає фон-
таном чорна кінська кров доби.

4
Я втрапив на службу в «Московський комсо-

молець» прямо з караван-сараю Цекубу. Там було 
дванадцять пар навушників, майже всі зіпсовані, 
і читальна зала, перероблена з церкви, без книг, 
де спали равликами на круглих канапочках.

1 Російські назви місяців «январь», «февраль» і «март» по-
ходять з латинської мови. — Прим. перекладача.
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Мене ненавиділи служниці в Цекубу за мої со-
лом’яні кошики і за те, що я не професор.

Вдень і вночі я ходив дивитися на повідь і твердо 
вірив, що материнські води Москви-ріки заллють 
вчену Кропоткінську набережну і в Цекубу телефо-
ном викличуть човен.

Вранці я пив стерилізовані вершки, прямо на ву-
лиці, з шийки пляшки.

Я брав на професорських поличках чуже мило 
і вмивався ночами, і жодного разу мене не спіймали.

Туди приїздили люди з Харкова і з Воронежа, 
і всі хотіли їхати до Алма-Ати. Вони вважали мене 
за свого і радилися, яка республіка є вигіднішою.

Багато хто отримував телеграми з різних місць 
Союзу. Один візантійський дідок їхав до сина 
в Ковно.

Вночі Цекубу замикали, як фортецю, і я стукав 
палицею у вікно.

Кожній порядній людині телефонували в Цеку-
бу, і служниці подавали їй увечері цидулку, наче 
поминальний аркушик попові. Там мешкав пи-
сьмен ник Грін, якому служниці чистили щіткою 
вбрання. Я жив у Цекубу, як усі, і ніхто мене не чі-
пав, поки я сам звідти не з’їхав посеред літа.

Коли я переїжджав на нову квартиру, моя шуба 
лежала поперек дрожок, як це буває в того, хто 
полишає після довгого перебування лікарню, 
або того, кого випустили з в’язниці.
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5
Дійшло до того, що в ремеслі словесному я ці-

ную лише дике м’ясо, лиш божевільний наріст:
И до самой кости ранено
Всё ущелье стоном сокола1, —

ось що мені треба.
Всі твори світової літератури я ранжую на доз-

волені й написані без дозволу. Перші — це мерзо-
та, другі — вкрадене повітря. Письменникам, які 
пишуть від початку дозволені речі, я хочу плювати 
в обличчя, хочу бити їх палицею по голові і всіх по-
садити за стіл у Будинку Герцена, поставивши пе-
ред кожним склянку поліційного чаю і давши кож-
ному в руки аналіз сечі Горнфельда2.

Цим письменникам я б заборонив одружувати-
ся і мати дітей. Як можуть вони мати дітей? — адже 
діти повинні за нас продовжити, за нас найголов-
ніше домовити — в той час, як їхні батьки запрода-
ні рябому дідьку на три покоління вперед.

Оце літературна сторінка.

1 Важа Пшавела, «Гоготур і Апшина» у перекладі Ман-
дельштама.
2 Аркадій Горнфельд (1867–1941) — літературознавець, пу-
бліцист, перекладач.
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6
У мене немає рукописів, немає записників, не-

має архіву. В мене немає почерку, тому що я ніколи 
не пишу. Я один у Росії працюю з голосу, а навкру-
ги густопсова сволота пише. Який я до біса пи-
сьмен ник! Ідіть геть, недоумки!

Зате олівців у мене багато — й усі крадені й різ-
нокольорові. Їх можна точити лезом «Gillette».

Пластиночка леза «Gillette» з трохи пощербле-
ним навскіс краєчком завжди здавалася мені од-
ним з найблагородніших виробів сталевої промис-
ловості. Хороше лезо «Gillette» ріже, наче трава 
осока, гнеться, а не ламається в руці — чи то візи-
тівка марсіанина, чи то записка від коректного чор-
та з просвердленою дірочкою посередині. Пласти-
ночка леза «Gillette» — виріб мертвого тресту, куди 
входять пайовиками зграї американських і швед-
ських вовків.

7
Я китаєць — ніхто мене не розуміє. Халдей- 

балди! Їдьмо до Алма-Ати, де ходять люди з очима- 
родзинками, де ходить перс з очима, наче яєчня, 
де ходить сарт із баранячими очима.

Халдей-балди! Їдьмо до Азербайджану!
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Був у мене покровитель — нарком Мрав’ян-
Мурав’ян1 — мурашиний нарком із землі вірмен-
ської — цієї молодшої сестри землі юдейської.

Він надіслав мені телеграму.
Помер мій покровитель нарком Мрав’ян-

Мурав’ян. У мурашнику ериваньському не стало 
чорного наркома.

Він уже не приїде до Москви в міжнародному ва-
гоні, наївний і допитливий, наче священник з ту-
рецького села.

Халдей-балди! Їдьмо до Азербайджану.
У мене був лист до наркома Мрав’яна. Я поніс 

його до секретарів у вірменський маєток на най-
чистішій посольській вулиці Москви.

Я мало не поїхав до Еривані, з відрядженням 
від стародавнього Наркомпросу, читати круглого-
ловим і сором’язливим юнакам у бідному монасти-
рі-університеті страшний курс-семінарій.

Якби я поїхав до Еривані, три дні і дві ночі я б 
сходив на станціях у великі буфети і їв бутерброди 
з червоним кав’яром.

Халдей-балди!
Я б читав у дорозі найкращу книжку Зощенка, 

і я б радів, немов татарин, який вкрав сто карбо-
ванців.

1 Асканоз Мрав’ян (1885–1929) — заступник голови Раднар-
кому Вірменської РСР (1923–1929).
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Халдей-балди! Їдьмо до Азербайджану!
Я б узяв із собою мужність у жовтому солом’я-

ному кошику із великим ворохом білизни, що пах-
не лугом, а моя шуба висіла б на золотому цвяху. 
І я б вийшов на вокзалі в Еривані з зимовою шубою 
в одній руці й зі старечою палицею — моїм єврей-
ським посохом — в другій.

8
Є чудовий російський вірш, що його я не втом-

люся повторювати московськими псячими ноча-
ми, від якого, наче мана, розсипається рогата по-
гань. Вгадайте, друзі, цей вірш: він полозами пише 
по снігу, він ключем верещить у замку, він морозом 
стріляє в кімнату:

…Не расстреливал несчастных по темницам1.

Ось символ віри, ось поетичний канон справж-
нього письменника — смертельного ворога літе-
ратури.

У Будинку Герцена один молочний вегетаріа-
нець — філолог з голівонькою китайця — такий 
собі ходя — хао-хао, шанго-шанго — коли стина-
ють голови, з тієї породи, що навшпиньках ходять 
по кривавій радянській землі, такий собі Мітька 

1 С. Єсенін, «Я обманывать себя не стану…».
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Благой1 — ліцеїстська сволота, дозволена більшо-
виками для користі науки, — вартує в спеціальному 
музеї мотузку повішеника Серьожи Єсеніна.

А я кажу — до китайців Благого — в Шанхай 
його, до китайозів! Там йому місце! Чим була ма-
тінка філологія і чим стала! Була вся кров, вся не-
терпимість, а стала пся крев, стала — всетерпи-
мість…

9
До сонмища вбивць російських поетів чи кан-

дидатів у ці вбивці додалося тьмяне ім’я Горнфель-
да. Цей паралітичний Дантес, цей дядя Моня з Ба-
сейної, що проповідує моральність і державність, 
виконав соціальне замовлення абсолютно чужо-
го йому режиму, який він сприймає приблизно 
як розлад шлунка.

Загинути від Горнфельда — наче в дурні поши-
тися, наче вмерти від велосипеда або від дзьоба 
папуги. Але літературний вбивця може бути і па-
пугою. Мене, наприклад, мало не вбив попка іме-
ні його величності короля Альберта і Володимира 
Галактіоновича Короленка. Я радий-радісінький, 
що мій убивця живий і що він до певної міри мене 

1 Дмитро Благой (1893–1984) — літературознавець, член- 
кореспондент АН СРСР.
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пережив. Я годую його цукром і залюбки слухаю, 
як він торочить з «Уленшпігеля»: «Попіл стукає 
в моє серце», перемежовуючи цю фразу з іншою, 
не менш ошатною: «Нема в світі мук сильніших 
за муку слова». Людина, яка здатна назвати свою 
книгу «Муки слова», народжена з каїновим тавром 
літературного вбивці на лобі.

Я лиш одного разу зустрівся з Горнфель дом 
у брудній редакції якогось безідейного часопи су, 
де юрмилися, наче в буфеті Квісісана, якісь при-
мар ні фігури. Тоді ще не було ідеології й не було 
кому скаржитися, якщо тебе хто образить. Коли 
я згадую те сирітство — як ми могли тоді жити! — 
навертаються рясні сльози. Хтось познайомив 
мене з двоногим критиком, і я потис нув йому 
руку.

Дядечку Горнфельде! Навіщо ти пішов скар-
житися в «Біржовку» у двадцять дев’ятому радян-
ському році? Ти б краще поплакав пану Проппе-
ру в чисту єврейську літературну камізельку. Ти б 
краще розповів своє горе банкіру з ішіасом, куге-
лем і талесом.

10
Є одна секретарка — правда-правдонька, 

справжнісінька білочка, малесенький гризун-
чик. Вона гризе горішок з кожним відвідувачем 
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і до телефону підскакує, наче недосвідчена молода 
мати до хворої малечі.

Один мерзотник мені сказав, що «правда» 
по-грецьки означає «мрія».

Ось ця білявочка — справжня правда — з ве-
ликої літери по-грецьки, і разом з тим вона інша 
правда — та жорстока партійна дівиця — Прав-
да-Партія.

Секретарка, перелякана й жаліслива, наче сес-
тра милосердя, не служить, а живе на порозі ка-
бінету, в телефонних сінях. Бідолашна Мрія з 
прохідної кімнати з телефоном і класичною га-
зетою!

Ця секретарка вирізняється з-поміж інших тим, 
що доглядальницею сидить на ґанку влади, охоро-
няючи носія влади, наче важкохворого.

11
Ні, все ж дозвольте мені судитися! Все ж доз-

вольте мені занести до протоколу. Дайте мені, 
як кажуть, долучити себе до справи! Не забирайте 
в мене, переконливо вас благаю, мого процесу! Су-
дочинство ще не скінчилося і, можу вас запевни-
ти, ніколи не скінчиться. Те, що було раніше, лиш 
увертюра. Сама співачка Бозіо співатиме на моєму 
процесі. Бородаті студенти в картатих пледах, пе-
ремішавшись із жандармами в пелеринах, на чолі 
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з козлом регентом, у буйному захваті виводячи 
на танцювальний лад «Вічну пам’ять», винесуть по-
ліційну труну з останками моєї справи з продимле-
ної зали окружного суду.

Папа, папа, папочка!
Где же твоя мамочка?
Чёрная оспа
Пошла от Фоспа.
Твоя мама окривела,
Мёртвой ниткой шьётся дело.

Олександре Іваничу Герцене!.. Дозвольте відре-
комендуватися… Здається, у вашій оселі… Ви як го-
сподар до певної міри відповідаєте…

Зволили виїхати за кордон? Тут поки що трапи-
лася халепа…

Олександре Іваничу! Пане мій! Як же бути? Зов-
сім нема до кого звернутися…

12
На такому-то році мого життя дорослі чолові-

ки з того племені, яке я ненавиджу всіма душев-
ними силами і до якого не хочу й ніколи не буду 
належати, намірилися здійснити наді мною ко-
лективно потворний і паскудний ритуал. Ім’я 
цього ритуалу — літературне обрізання або збез-
чещення, що відбувається відповідно до звичаїв 
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і календарних потреб письменницького племе-
ні, причому жертва намічається за вибором ста-
рійшин.

Я наполягаю, що письменство в тому вигля-
ді, як воно склалося в Європі, й особливо в Ро-
сії, є несумісним з почесним званням юдея, яким 
я пишаюся. Моя кров, обтяжена спадщиною вівча-
рів, патріархів і царів, бунтує проти злодійкуватої 
циганщини письменницького кодла. Ще дити-
ною мене викрав скрипучий табір немитих рома-
ле і стільки-то років проваландав за своїми соро-
міцькими маршрутами, марно намагаючись мене 
навчити своєму єдиному ремеслу, єдиному занят-
тю, єдиному мистецтву — крадіжці.

Письменство — це раса з неприємним запахом 
шкіри й найбруднішими способами приготуван-
ня їжі. Це раса, що кочує і ночує на своїй блювоті, 
вигнана з міст, переслідувана в селах, але по всіх 
усюдах близька до влади, що їй дає місце в жовтих 
кварталах, наче повіям. Бо література скрізь і всю-
ди виконує одне призначення: допомагає началь-
никам тримати в покорі солдатів і допомагає суд-
дям чинити розправу над приреченими.

Письменник — це помісь папуги й попа. Він поп-
ка в найвищому значенні цього слова. Він розмов-
ляє французькою, якщо господар його француз, 
але, проданий у Персію, скаже перською — «поп-
ка-дурень» або «попка хоче цукру». Папуга не має 
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віку, не знає дня і ночі. Якщо господареві набрид-
не, його накривають чорною хусткою, і це є для лі-
тератури сурогатом ночі.

13
Було два брати Шеньє: знехтуваний молодший 

весь належить літературі; страчений старший — 
сам її стратив.

Тюремники люблять читати романи і більше, 
ніж будь-хто, потребують літератури.

На такому-то році мого життя бородаті чоловіки 
в рогатих хутряних шапках піднесли наді мною кре-
мінний ніж, щоб мене каструвати. Схоже, це були 
священники свого племені: від них тхнуло цибу-
лею, романами і козлятиною. І все було страшно, 
наче в сні немовляти.

In mezzo del cammin del nostra vita — на середині 
життєвої дороги мене зупинили у дрімучому радян-
ському лісі розбійники, які назвалися моїми суд-
дями. То були старці з жилавими шиями і малень-
кими гусячими головами, негідними носити тягар 
років.

Перший і єдиний раз у житті я знадобився лі-
тературі — вона мене м’яла, мацала і притискала, 
і все було страшно, наче в сні немовляти.
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14
Я несу моральну відповідальність за те, що ви-

давництво «ЗіФ» не домовилося з перекладачами 
Горнфельдом і Карякіним1. Я — кушнір дорогоцін-
них хутр, я — ледь не задихнувся від літературної 
хутровини, несу моральну відповідальність за те, 
що навіяв петербурзькому хаму бажання проциту-
вати, наче пасквільний анекдот, парку гоголівську 
шубу, зірвану вночі на площі з плечей найстарішо-
го комсомольця — Акакія Акакійовича. Я зриваю 
з себе літературну шубу і топчу її ногами. Я в од-
ному піджачку в тридцятиградусний мороз тричі 
пробіжу бульварними кільцями Москви. Я втечу 
із жовтої лікарні комсомольського пасажу — назу-
стріч плевриту — смертельній застуді, аби не бачи-
ти дванадцятьох освітлених Юдиних вікон паскуд-
ного будинку на Тверському бульварі, аби не чути 
дзвону срібняків і ліку друкованих аркушів.

15
Добродії ромале з Тверського бульвару! Ми 

з вами разом написали роман, що вам і не снив-
ся. Я дуже люблю зустрічати своє ім’я в офіційних 
паперах, протоколах, повістках від судового ви-

1 Василь Карякін (1872–1938) — перекладач.
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конавця й інших жорстких документах. Тут ім’я 
звучить цілком об’єктивно — звук новий для слу-
ху і, треба сказати, вельми цікавий. Мені й само-
му цікаво часом, що це я все не так роблю: що це 
за фрукт такий, цей Мандельштам, який стіль-
ки-то років мусить щось таке зробити і все, негід-
ник, ухиляється? Чи довго ще він ухилятиметься? 
Через те мені й роки про запас не йдуть: інші що-
року стають більш шанованими, а я навпаки: зво-
ротна течія часу.

Я винен, двох думок тут бути не може. З вину-
ватості не вилажу. В неоплатності живу. Відбрі-
хуванням рятуюся. Чи довго мені ще викручу-
ватися?

Коли приходить бляшана повістка або грець-
ке в своїй простоті нагадування від громадської 
організації, коли від мене вимагають, щоб я ви-
дав спільників, припинив злодійкуваті дії, вказав, 
де беру фальшиві гроші, і дав розписку про невиїзд 
за встановлені мені межі, я моментально погоджу-
юся, але негайно, мов нічого й не було, знову по-
чинаю викручуватися — і так без кінця.

По-перше, я звідкись утік і мене потрібно повер-
нути, оселити, розшукати і спрямувати. По-дру-
ге, мене мають за когось іншого. Засвідчити нема 
сили. У кишенях — мотлох: торішні шифрова-
ні цидулки, телефони вмерлих родичів і невідо-
мо чиї адреси. По-третє, я підписав із Вельзевулом 
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або ГІЗ’ом грандіозну нездійсненну угоду на ват-
манському папері, підмазаному гірчицею з пер-
цем, шмергелевим порошком, у якій зобов’язав-
ся повернути в подвійному розмірі все надбане, 
відригнути в четверному розмірі все незаконно 
при власнене і шістнадцять разів поспіль викона-
ти щось неможливе, щось немислиме, те єдине, 
що могло б мене частково виправдати.

Що не рік, я дедалі більш просмалений. Наче 
сталевими кондукторськими обценьками, я весь 
здіравлений і проштемпельований власним прізви-
щем. Коли мене називають на ім’я та по батькові, 
я щораз здригаюся. Ніяк не можу звикнути: оце так 
честь! Хоч би раз «Іваном Мойсеїчем» у житті хтось 
гукнув. Гей, Іване, чухай собак! Мандельштам, чу-
хай собак… Французику — шер метр — дорогий 
наставнику, а мені — Мандельштам, чухай собак. 
Кожному своє.

Я — немолода людина — недогризком власно-
го серця чухаю панських собак, і все їм мало, все 
їм мало. З собачою ніжністю дивляться на мене очі 
письменників російських і благають: здохни! Звід-
ки ж ця лакейська злість, це холуйське презирство 
до імені мого? В цигана хоч кінь був — я ж в одній 
персоні і кінь, і циган…

Бляшані повісточки під подушечку! Сорок шо-
стий договірчик замість вінця і сто тисяч запалених 
папіросочок замість свічечок…
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16
Скільки б я не працював, якби я носив на спи-

ні коней, якби я крутив жорна млина, — все одно 
ніколи я не стану трудящим. Моя праця, в чому б 
вона не полягала, сприймається наче пустощі, ніби 
беззаконня, буцімто випадковість. Але така моя 
воля, і я на це згоден. Підписуюся обома руками.

Тут різний підхід: для мене в бублику є цінною 
дірка. А як же з бубличним тістом? Бублик можна 
згамкати, а дірка лишиться.

Справжня праця — це брюссельське мереживо. 
В ньому головне те, на чому тримається візерунок: 
повітря, проколи, проміжки.

Але ж мені, братики, праця про запас не йде. 
Вона мені в стаж не зараховується.

У нас є біблія праці, але ми її не цінуємо. Це опо-
відання Зощенка. Єдину людину, яка нам пока-
зала трудящого, ми втоптали в багно. Я вимагаю 
пам’ятників для Зощенка по всіх містах і містеч-
ках або принаймні, як для дідуся Крилова, в Літ-
ньому саду.

Ось у кого проміжки дихають, ось у кого брюс-
сельське мереживо живе!

Вночі на Ільїнці, коли ГУМ’и і трести сплять 
і розмовляють рідною китайською мовою, вно-
чі Ільїнкою ходять анекдоти. Ленін і Троцький 
сновигають обійнявшись, мов нічого не було. 



В одного цеберко й константинопольська вудка 
в руці. Ходять два євреї, нерозлучні двоє — один 
запитує, другий відповідає, і один усе запитує, усе 
запитує, а другий усе крутить, усе крутить, і ніяк 
їм не розійтися.

Снує німець-катеринщик із шубертівським ле-
єркастеном1 — от невдаха, от дармоїд…

Спи, моя мила… Ем-ес-пе-о…
Вій читає телефонну книгу на Красній площі. 

Підніміть мені повіки.
Дайте ЦК…
Снують вірмени з міста Еривань із зеленими 

фарбованими оселедцями. Ich bin arm — я бідний.
А в Армавірі на міському гербі написано: пес 

бреше — вітер чеше.
1930

переклав Андрій Пучков

1 Катеринка («Leierkasten» (нім.) — «Катеринщик», пісня 
Ф. Шуберта).



175

Подорож до Вірменії

Севан
На острові Севані, який вирізняється двома над-

звичайно достойними архітектурними пам’ятка-
ми VII ст., а також землянками недавно вимерлих 
вошивих відлюдників, густо порослими кропивою 
і чортополохом та не страшнішими, ніж запущені 
дачні пивниці, я прожив місяць, насолоджуючись 
стоянням озерної води на висоті чотирьох тисяч 
футів і привчаючи себе до споглядання двох-трьох 
десятків гробниць, розкиданих на манір квітника 
посеред омолоджених ремонтом монастирських 
гуртожитків.

Щодня, рівно о п’ятій, озеро, рясно населене 
фореллю, закипало, так ніби в нього підкинуто 
чималу щіпку соди. Це був у повному сенсі слова 
месмеричний сеанс зміни погоди, немовби меді-
ум напускав на доти спокійну карстову воду спер-
шу дурноверху мерехтливу рябінь, потім пташине 
скипання і, нарешті, буйне ладозьке шалапутство.

Тоді не можна було відмовити собі в задоволенні 
відміряти триста кроків по вузькій стежині вздовж 
пляжу насупроти похмурого Гюнейського берега.
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Тут Гокча утворює протоку уп’ятеро ширшу 
від Неви. Розкішний прісний вітер зі свистом 
вривався в легені. Швидкість руху хмарин зро-
стала з кожною хвилиною, і прибій-першодру-
кар квапився видати за півгодини, вручну, жир-
ну гуттенбергівську Біблію під тяжко насупленим 
небом.

Не менш ніж сімдесят відсотків населення ост-
рова становили діти. Вони, як звірятка, лазили 
по гробницях монахів; то бомбардували мирний 
корч, вирішивши, що його студена судома на дні — 
це конвульсії морського змія, то приносили із во-
логих нетрищ буржуазних жаб і вужів з ювелірними 
жіночими голівками, то ганяли туди-сюди збоже-
волілого барана, який ніяк не міг зрозуміти, кому 
заважає його бідне тіло, і тряс нагуляним на при-
віллі курдюком.

Рослі степові трави на підвітряному горбі Се-
ванського острова були такі сильні, соковиті й са-
мовпевнені, що їх хотілося розчісувати залізним 
гребенем.

Весь острів по-гомерівськи всіяний жовтими 
кістьми — рештками богомільних пікніків люду 
з околиць.

Крім того, він буквально вимощений вогненно- 
рудими плитами безіменних могил — вони стир-
чали, розхитані, вони викришувалися.
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На самому початку мого перебування прийшла 
звістка, що мулярі на довгій і вузькій косі Сама-
каперта, копаючи яму під фундамент для маяка, 
наткнулися на глекове поховання найдревнішого 
з народів Урарту. Я вже раніше бачив в Ериван-
ському музеї скорчений у сидячому положенні ске-
лет, поміщений у велику гончарну амфору, з діроч-
кою в черепі, просвердленою для злого духа.

Рано-вранці мене було розбуджено скрекотан-
ням двигуна. Звук тупцював на місці. Двійко ме-
ханіків розігрівали мініатюрне серце припадочно-
го двигуна, поливаючи його мазутом. Але, допіру 
налагоджуючись, скоромовка — щось на кшталт 
«не пито — не з’їдено, не пито — не з’їдено» — зга-
сала і танула у воді.

Професор Хачатурян, з лицем, обтягнутим ор-
линою шкірою, під якою всі м’язи і сухожилля ви-
ступали, пронумеровані та з латинськими назва-
ми, — вже походжав по пристані в довгому чорному 
сюртуку османського покрою. Не тільки архео-
лог, але й педагог за покликанням, більшу частину 
своєї діяльності він провів як директор середньої 
школи — властиво, вірменської гімназії в Карсі. 
Запрошений на кафедру в радянську Еривань, він 
переніс сюди і свою відданість індоєвропейській 
теорії, і глуху ворожнечу щодо яфетичних фантазій 
Марра, а також шокуюче незнання російської мови 
та Росії, де ніколи і не бував.
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Розговорившись так-сяк німецькою, ми сіли 
в баркас із товаришем Каріньяном — колишнім 
головою вірменського ЦВК.

Цей самолюбний і повнокровний чоловік, при-
речений на бездіяльність, куріння папіросок і таке 
невеселе марнування часу, як читання напостов-
ської літератури, з явними зусиллями відвикав 
від своїх офіційних обов’язків, і нудьга залишила 
печать масних поцілунків на його рум’яних щоках.

Двигун бурмотів «не пито — не з’їдено», ніби ра-
портуючи т. Каріньянові, острівець швидко відбіг 
назад, випроставши свою медвежу спину з вось-
мигранниками монастирів. Баркас проводжала ко-
машня, і ми плили в ній, наче в ясі, по вранішньо-
му киселеподібному озеру.

В ямі нами було справді виявлено і глиняне че-
реп’я, і людські кістки, але, крім того, було знайде-
но руків’я ножа з клеймом старовинної російської 
фабрики N.N.

Зрештою, я з повагою загорнув у свою носову 
хустинку пористу вапняну кірочку від чиєїсь че-
репної коробки.

Життя на якому завгодно острові — чи це Маль-
та, чи Свята Єлена або Мадера — протікає в шля-
хетному очікуванні. У цьому є своя чарівливість 
і своя незручність. У кожному разі всі постійно 
зай няті, трішечки спадають з голосу і стають трохи 
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уважнішими одне до одного, ніж на великій землі, 
з її широкопалими дорогами і мінусовою свободою.

Вушна раковина витончується й отримує новий 
завиток.

На Севані підібралася, на моє щастя, ціла гале-
рея розумних і породистих старих учених — почес-
ний краєзнавець Іван Якович Сагателян, уже згаду-
ваний археолог Хачатурян, нарешті, життєрадісний 
хімік Гамбаров. Я надавав перевагу їхньому спокій-
ному товариству і густим кавовим бесідам над пла-
скими розмовами молоді, котрі, як і скрізь на світі, 
оберталися навколо іспитів і фізкультури.

Хімік Гамбаров говорить вірменською з москов-
ським акцентом. Він весело й охоче обрусів. У нього 
молоде серце і сухе худорляве тіло. Фізично це дуже 
приємна людина і прекрасний товариш в іграх.

Був він помазаний якимось воєнним єлеєм, 
ніби тільки що повернувся із полкової церкви, що, 
зрештою, нічого не доводить та іноді трапляється 
з пречудовими радянськими людьми.

З жінками — він лицарствений Мазепа, що са-
мими лише губами маніжить Марію, в чоловічій 
компанії — ворог ядучих присмішок і самозами-
лувань, а якщо вріжеться в суперечку, то гарячкує, 
як фехтувальник із франкської землі.

Гірське повітря його омолоджувало, він закочу-
вав рукави і кидався до риболовної сітки для гри 
у волейбол, сухо працюючи маленькою долонею.
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Що сказати про севанський клімат?
— Золота валюта коньяку в потаємній шафці гір-

ського сонця.
Скляна паличка дачного термометра обережно 

передавалася з рук у руки.
Лікар Герцберг відверто нудьгував на острові вір-

менських матерій. Він здавався мені блідою тінню 
ібсенівської проблеми чи актором МХАТу на дачі.

Діти показували йому свої вузькі язички, ви-
стромлюючи їх на секунду — як шматочки вед-
межого м’яса…

Та ще під кінець до нас завітав ящур, занесений 
у бідонах молока з далекого берега Зайналу, де від-
мовчувалися в понурих російських хатах якісь екс-
хлисти, що давно перестали радіти1.

Зрештою, за гріхи дорослих ящур уразив самих 
лише безбожних севанських дітваків.

Одне за одним жорстковолосі забіякува-
ті діти никнули в дозрілій гарячці на руки жінок, 
на подушки.

Якось, змагаючись із комсомольцем Х., Гам-
баров затіяв обігнути вплав цілу тушу Севансько-
го острова. Шістдесятирічне серце не витримало, 
і, сам знесилений, Х. був змушений покинути това-
риша, повернувся до старту і напівживий викинувся 

1 Тут — здійснювати обряд. — Прим. перекладача.
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на рінь. Свідками нещастя були вулканічні стіни 
острівного кремля, які виключали будь-яку думку 
про можливість причалити…

І тут здійнялася тривога. Шлюпки на Севані 
не виявилося, хоч ордер на неї було вже виписано.

Люди заметалися островом, горді від усвідом-
лення непоправного нещастя. Непрочитана газета 
загриміла у руках, як жерсть. Острів занудило, наче 
вагітну жінку.

У нас не було ні телефону, ні голубиної пошти 
для зв’язку з берегом. Баркас відійшов до Єленівки 
години зо дві тому, і — хоч як не напружуй вухо — 
не чутно було навіть скрекоту на воді.

Коли експедиція на чолі з товаришем Карінья-
ном, маючи з собою ковдру, пляшку коньяку і все 
інше, привезла закоцюблого, але усміхненого Гам-
барова, підібраного на камені, його зустріли опле-
сками. Це були найпрекрасніші овації, які мені 
довелося чути за все життя: людину вшановували 
за те, що вона ще не труп.

На риболовній пристані Норадуза, куди нас во-
зили на екскурсію, яка обійшлася, на щастя, без хо-
рового співу, мене вразив струг абсолютно готової 
барки, підчепленої в сирому вигляді на дибу вер-
фі. Завбільшки він був як добрий троянський кінь, 
а свіжими музикальними пропорціями нагадував 
коробку бандури.
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Довкола кучерявилися стружки. Землю роз’їда-
ла сіль, а лусочки риби підморгували пластинка-
ми кварцу.

У кооперативній їдальні, так само зробленій 
із колод і — мінхерц-петровській, як і все в Нораду-
зі, — годували покотом густими артільними щами 
з бараниною.

Робітники помітили, що ми не маємо з собою 
вина, а відтак, як і належить справжнім господа-
рям, наповнили наші склянки.

Я випив у душі за здоров’я молодої Вірменії 
з її будинками з апельсинового каменю, за її біло-
зубих наркомів, за кінський піт і тупіт черг і за її 
могутню мову, якою ми недостойні говорити, а му-
симо лише цуратися її в нашій немочі —

вода вірменською — джур,
село — г’юх.

Ніколи не забуду Арнольді.
Він припадав на ортопедичну клешню, але так 

мужньо, що всі заздрили тому, як він ходить.
Вчене начальство острова проживало на шосе 

в молоканській Єленівці, де в напівтемряві науко-
вого виконкому голубіли заспиртовані жандарм-
ські морди велетенських форелей.

От уже ці гості!
Їх приносила на Севан прудка, наче телегра-

ма, американська яхта, ланцетом розрізаючи 
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воду, — і Арнольді робив крок на берег — як гроза 
від науки, як Тамерлан добросердя.

У мене склалося враження, що на Севані жив 
коваль, який його підковував, і якраз для того, 
щоб із ним удвох покумекати, він і висаджувався 
на острів.

Нема нічого більш повчального і радісного, 
ніж занурити себе в товариство людей абсолютно 
іншої раси, яку поважаєш, якій співчуваєш, за яку 
знічев’я, відчужено відчуваєш гордість. Життєве 
наповнення вірменів, їхня грубувата ласкавість, 
їхня благородна трудова кістка, їхня незбагненна 
відраза до всякої метафізики і прекрасна фамільяр-
ність зі світом реальних речей — усе це промовляло 
до мене: ти не спиш, не бійся свого часу, не лукав. 
І чи не тому, що я перебував у середовищі наро-
ду, який уславився своєю бурхливою діяльністю 
та все ж таки жив не за вокзальним і не за такими, 
які трапляються по установах, а за сонячним го-
динником, що його я бачив на руїнах Зварднодза 
в образі астрономічного колеса або рози, вписаної 
у камінь?

Чужолюбність взагалі не належить до переліку 
наших чеснот. Народи СРСР співживуть, як шко-
лярі. Вони знаються тільки за класною партою 
та на великій перерві, доки кришиться крейда.
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Ашот Ованесян
Інститут народів Сходу розташований на Бер-

сенєвській набережній, біля пірамідального Дому 
уряду. Трохи віддалік промишляв перевізник, беру-
чи по три копійки за переправу і занурюючи у воду 
по самі гнізда для весел перевантажене своє судно.

Повітря на набережній Москви-ріки — тягуче 
і борошнувате.

До мене вийшов знуджений молодий вірменин. 
Серед яфетичних книг із колючими шрифтами іс-
нувала також, на кшталт російського метелика- 
капустянки, «бабочки» в бібліотеці кактусів, золо-
товолоса дівиця-краса.

Мій любительський прихід нікого не втішив. 
Прохання про допомогу у вивченні старовірмен-
ської мови не зворушило серця цих людей, з-між 
яких жінка до того ж не володіла ключем пізнання.

Унаслідок неправильної суб’єктивної установ-
ки я призвичаївся дивитися на кожного вірмени-
на як на філолога… Зрештою, якоюсь мірою так 
справді є. То є люди, які гримотять ключами мови 
навіть тоді, коли не відчиняють жодних скарбів.

Розмова з молодим аспірантом із Тифліса 
не клеїлася і під кінець набула дипломатично стри-
маного характеру.

Були названі імена високодостойних вірменсь-
ких письменників, було згадано академіка 



185

Марра, який тільки що промчав через Москву 
із Уд муртської чи Вогульської області в Ленін-
град, і було похвалено дух яфетичного любому-
дрія, що пробирався в структурні глибини всякого 
мовлення…

Мені вже ставало нудно, і я дедалі частіше по-
глядав на клаптик загущавілого саду в вікні, коли 
до бібліотеки увійшов літній чоловік із деспотич-
ними манерами і величною поставою.

Його прометеївська голова випромінювала роз-
мите попелясто-синє світло, як найсильніша квар-
цова лампа… Чорно-голубі, скуйовджені, з кози-
рянням, пасма його жорсткого волоcся мали в собі 
щось від прикорінцевої сили зачарованого пташи-
ного пера.

Широкий рот чорнокнижника не усміхався, 
твердо пам’ятаючи, що слово — це робота. Голова 
товариша Ованесяна була наділена здатністю від-
далятися від співрозмовника, як гірська вершина, 
що випадково нагадувала форму голови. Але синій 
кварцовий прихмур його очей був вартий усмішки.

Голова вірменською: глух’, із коротким приди-
хом після «х» і м’яким «л»… Той же корінь, що і ро-
сійською… А що ж яфетична новела? Прошу дуже.

Бачити, чути і розуміти — всі ці значення злива-
лися колись в одному семантичному пучку. На най-
більш глибинних стадіях мовлення не було понять, 
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а самі лише напрямки, страхи і пожадання, лише 
потреби і остороги. Поняття голови виліплювалося 
десятком тисячоліть із пучка туманностей, і симво-
лом її стала глухота.

Зрештою, читачу, ти все одно попереплутаєш, 
і не мені тебе вчити…

Москва
Незадовго до того, копирсаючись під драбиною 

брудно-рожевого особняка на Якиманці, я роз-
шукав обшарпану книжку Сіньяка на захист ім-
пресіонізму. Автор розтовкмачував «закон оптич-
ної суміші», славив роботу мазками і переконував 
у важливості застосування тільки чистих кольорів 
спектра.

Він базував свої докази на цитатах із обожню-
ваного ним Ежена Делакруа. Раз по раз Сіньяк 
звертався до його «Подорожі до Марокко», ніби 
гортаючи обов’язковий для кожного мислячого єв-
ропейця кодекс візуального виховання.

Сіньяк дудів у кавалерійську дудку останній пов-
нокровний збір імпресіоністів. Він кликав у ясні 
табори, до зуавів, бурнусів і червоних спідниць 
алжирок.

З перших же звуків тієї збадьорливої теорії, яка 
ще й зміцнювала нерви, я відчув дрож новизни, не-
мовби мене покликали на ім’я…
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Мені здалося, ніби я змінив копитоподібне 
і просякле пилом міське взуття на легкі мусуль-
манські чув’яки.

За ціле моє довге життя я бачив не більше, 
ніж шовковичний черв’як.

До того ж легкість увірвалася в моє життя, як зав-
жди сухе і невпорядковане, в життя, яке здавалося 
мені лоскітливим очікуванням якоїсь безпрограш-
ної лотереї, в якій я зможу витягнути все, що зав-
годно: шматок суничного мила, сидіння в архі-
ві, в покоях першодрукаря чи намарену подорож 
до Вірменії, про яку я не переставав мріяти.

Господар мого тимчасового помешкання — мо-
лодий білявий юрисконсульт — вривався вечора-
ми до себе додому, хапав із вішалки гумове паль-
то і вночі летів на «юнкерсі» то до Харкова, то до 
Ростова.

Його нерозпечатана кореспонденція валялася 
цілими тижнями на невмиваних підвіконнях і сто-
лах. Постіль цього постійно відсутнього чоловіка 
була вкрита українським килимком і попідколю-
вана шпильками.

Повернувшись, він лише струшував білявою го-
ловою і нічого не розказував про політ.

Мабуть, щонайбільша зухвалість — вести бесіду 
з читачем про теперішнє в тоні абсолютної ввічли-
вості, якою ми чомусь поступилися мемуаристам.
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Мені здається, це відбувається від нетерплячки, 
з якою я живу і міняю шкіру.

Саламандра не підозрює про чорний та жовтий 
крап на її спині. Їй невтямки, що ці плями розта-
шовані двома ланцюжками або зливаються в одну 
суцільну доріжку, залежно від вологості піску, 
від життєрадісної чи жалобної обклейки терарію.

Але мисляча саламандра — людина — вгадує по-
году завтрашнього дня, аби тільки самій визначити 
своє забарвлення.

Поряд зі мною проживали суворі сім’ї трудя-
щих. Бог відмовив цим людям у привітності, яка 
все ж таки є окрасою життя. Вони понуро зчепили-
ся в пристрасно-споживацьку асоціацію, обрива-
ли належні їм дні за стригучою талонною системою 
та усміхалися так, наче вимовляли слово «варення».

Усередині їхні кімнати були обставлені, 
як кустарні магазини, різними символами крев-
ності, довголіття і домашньої вірності. Домінували 
білі слони більшого та меншого розміру, художньо 
виконані собаки та мушлі. Для них не був чужим 
культ померлих, а також деяка повага до неприсут-
ніх. Здавалося, ці люди з по-слов’янському прісни-
ми і жорстокими обличчями їли і спали в фотогра-
фічній молельні.

І я складав подяку своєму народженню за те, 
що я лише випадковий гість Замоскворіччя і не про-
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веду в Замоскворіччі найкращі свої роки. Ніде і ні-
коли я не відчував з такою силою кавунячу пустоту 
Росії; цегляний колорит вечірніх москворічних зір-
ниць, колір плиткового чаю приводив мені на гадку 
червоний пил Араратської долини.

Мені хотілося чимшвидше повернутися туди, 
де черепи людей однаково прекрасні як у могилі, 
так і в праці.

Довкола були не дай боже які веселенькі хатки 
з низькими душами і боязко поставленими вікна-
ми. Усього лише сімдесят років тому тут продава-
ли дівчат-кріпачок, навчених шити і мережити, су-
мирних і тямущих.

Дві черстві липи, оглухлі від старості, підніма-
ли на подвір’ї коричневі вили. Страшні якоюсь 
казенною товщиною обхвату, вони нічого не чули 
і не розуміли. Час окормив їх блискавками і опо-
їв зливами, — що гроза, що божа роса — їм було 
байдуже.

Одного разу зібрання повнолітніх мужчин, які 
жили у домі, постановило повалити найстаршу 
липу і нарубати з неї дров.

Дерево обкопали глибокою траншеєю. Сокира 
застукотіла по байдужому корінні. Робота лісору-
бів вимагає доброї вправності. Добровольців було 
занадто багато. Вони метушилися, як невмілі вико-
навці огидного присуду.
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Я покликав дружину:
— Поглянь, зараз воно впаде.
Але дерево чинило опір з мислячою силою, — 

здавалося, до нього повернулася повна свідомість. 
Воно зневажало своїх кривдників і щучі зуби 
пили.

Нарешті йому накинули на суху розвилку, на те 
місце, звідки йшла його епоха, його летаргія та зе-
лена божба, петлю із тонкої білизняної шворки 
і почали тихенько розгойдувати. Воно хиталось, 
як зуб у яснах, все ще і далі княжачи у своїй лож-
ниці. Ще мить — і до поваленого велетня підбіг-
ли діти.

Цього року правління Центросоюзу звернулося 
у Московський університет з проханням рекомен-
дувати їм людину — послати в Еривань. Йшлося 
про спостереження за виходом кошенілі — мало 
кому знаної комашиної істоти. Із кошенілі вихо-
дить чудесна кармінна фарба, якщо її висушити 
і розтерти на порошок.

Вибір університету зупинився на Б. С. Кузіні, 
добре освіченому молодому зоологу. Б. С. прожи-
вав зі старенькою матір’ю на В. Якиманці, входив 
до профспілки, перед кожним зустрічним від гор-
дощів витягувався у струнку і виділяв із цілого 
академічного середовища старого Сєргєєва, який 
власноручно змайстрував і приладнав усі високі 
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червоні шафи зоологічної бібліотеки і, провівши 
долонею, з заплющеними очима, безпомилково 
називав породу вже обробленої деревини — чи то 
дуб, чи ясен, чи сосна.

Б. С. у жодному разі не був книжковим чер-
в’яком. Наукою він займався на ходу, мав якусь до-
тичність до саламандр славнозвісного віденсько-
го самогубця — професора Каммерера і понад усе 
на світі любив музику Баха, особливо одну інвен-
цію, котра виконувалася на духових інструментах 
і здіймалася вгору, як готичний феєрверк.

Кузін був доволі досвідченим мандрівником 
у масштабі СРСР. І в Бухарі, і в Ташкенті могла 
промайнути його табірна гімнастерка і лунав за-
разливий військовий сміх. Усюди він сіяв друзів. 
Не так давно один мулла — свята людина, похова-
на на горі, — надіслав йому формальне сповіщення 
про свій упокій, написане чистою фарсі. На думку 
мулли, хороший і вчений молодий чоловік, вичер-
павши запас здоров’я і наплодивши доволі дітей, — 
але не раніше — повинен був із ним возз’єднатися.

Слава тому, хто благоденствує! Усяка праця 
почесна!

До Вірменії Кузін збирався неохоче. Раз по раз 
бігав за мішками і відрами для збирання кошенілі 
та ремствував через хитрість чиновників, які не ви-
давали йому тари.
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Розлука — молодша сестра смерті. Для того, 
хто поважає резони долі, — є в проводах зловісно- 
весільне пожвавлення.

Весь час гримали зовнішні двері, і з мишачих 
якиманських сходів прибували гості обох статей: 
учні радянських авіаційних шкіл — безтурботні 
ковзанярі повітря, працівники віддалених бота-
нічних станцій, спеціалісти з високогірних озер, 
люди, які побували на Памірі й у Західному Китаї 
та просто молоді люди.

Почалося розливання по чарках виноградних 
московських вин, миле нінікання жінок і дівчат, 
бризнув сік помідорів і безладний спільний гамір: 
про авіацію, про «мертві петлі», коли не поміча-
єш, що тебе перекинули догори дригом, і земля, 
як гігантська коричнева стеля, обвалюється тобі 
на голову, про ташкентську дорожнечу, про дядь-
ка Сашу та його грип, про що завгодно…

Хтось розказував, що внизу на Якиманці роз-
лігся бронзовий інвалід, який тут-таки і живе, 
п’є горілку, читає газети, приндиться в кості, а на 
ніч знімає дерев’яну ногу і спить на ній, як на по-
душці.

Другий порівнював якиманського Діогена з фе-
одальною японкою, третій кричав, що Японія — 
країна шпигунів і велосипедистів.

Предмет розмови весело вислизав, ніби пер-
стень, який передається за плечима, і шаховий хід 
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коня, що завжди відводить набік, був владикою за-
стільної бесіди…

Не знаю, як для інших, але для мене прива-
бливість жінки збільшується, якщо вона моло-
да мандрівниця, у науковому відрядженні проле-
жала п’ять днів на жорсткій лавці ташкентського 
потяга, добре знається на ліннеєвській латині, 
знає своє місце в суперечці між ламаркістами 
й епігенетиками і небайдужа до сої, до бавовни 
чи хондрили.

А на столі розкішний синтаксис плутаних, різ-
ноабеткових, граматично неправильних польових 
квітів, так наче всі дошкільні форми рослинного 
буття зливаються в повноголосому хрестоматій-
ному вірші.

У дитинстві через дурну самолюбність, че-
рез фальшиві гордощі я ніколи не ходив на ягоди 
і не нагинався за грибами. Більше, ніж гриби, мені 
подобалися готичні хвойні шишки і лицемірні жо-
луді в чернечих шапочках. Я гладив шишки. Вони 
стовбурчилися. Вони переконували мене. В їхній 
пошкаралущеній ніжності, в їхній геометричній 
роззявкуватості я вловлював початки архітектури, 
демон якої супроводжував мене ціле життя.

А на підмосковних дачах мені майже не дово-
дилося бувати. Бо ж не буду я рахувати при цьому 
автомобільні поїздки у Вузьке по Смоленському 
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шосе, повз череваті зруби хат, де капустяні заго-
товки городників — як ядра із зеленими ґнотами. 
Ці блідо-зелені капустяні бомби, скупчені в без-
божному достатку, віддалено нагадували мені піра-
міду черепів на нудній картині Верещагіна.

Тепер не так, але перелом настав, мабуть, над-
то пізно.

Ще в минулому році на острові Севані, у Вірме-
нії, гуляючи у високій аж по пояс траві, я захоп-
лювався безбожним палахтінням маків. Яскраві 
до хірургічного болю, якісь лжекотильйонні зна-
ки, великі, надто великі для нашої планети, неопа-
лимі метелики з розверстими ротами, вони росли 
на бридких волохатих стеблинах.

Я позаздрив дітям. Вони завзято полювали за ма-
ковими крильцятами в траві. Нагнувся раз, нагнув-
ся вдруге… Уже і в руках вогонь, ніби коваль напо-
зичав мені жарин.

Якось в Абхазії я набрів на цілі розсипи північ-
них суниць.

На висоті небагатьох сотень футів над рівнем 
моря недорослі ліси одягали всі пагірки і горби. 
Селяни обробляли мотиками червонувату солодку 
землю, готуючи луночки для ботанічної розсади.

Як же мене потішили коралові гроші північного 
літа. Спілі залозисті ягоди висіли тризвучно, п’я-
тизвучно, виспівували виводками і по нотах.
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Отож, Б. С., ви від’їжджаєте перший. Обставини 
ще не дозволяють мені податися за вами. Я споді-
ваюся, вони зміняться.

Ви зупинитеся на вулиці Спандаряна, 92, у над-
звичайно милих людей — Тер-Оганьянів. Пригаду-
єте, як воно було? Я біг до вас «за Спандаряном», 
ковтаючи їдку будівельну пилюку, якою славна 
молода Еривань. Ще мені були любими і новими 
шорсткавини, зашкарубини й урочистості відре-
монтованої до зморщок Араратської долини, місто, 
ніби ціле розпанахане богонатхненними водопро-
відниками, і ротаті люди, з очима, що просвердлені 
просто з черепа, — вірмени.

Проминаючи сухі водокачки, проминаючи кон-
серваторію, де в підвальчику розучували квартет 
і звідки долинав сердитий голос професора: «Па-
дайте! Падайте!» — тобто дайте низхідний рух в ада-
жіо, — до вашого підворіття.

Не ворота, а довгий прохолодний тунель, про-
рубаний у дідівському домі, і в нього, як у підзорну 
трубу, проступав із тла дворик — із зеленню такою 
не по сезону тьмяною, наче її випалили сірчаною 
кислотою.

Довкола очам бракне солі. Ловиш форми і ко-
льори — і все це опрісноки. Такою є Вірменія.

На балкончику ви показали мені персидський 
пенал, покритий лаковим живописом барви крові, 
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що запеклась із золотом. Він був образливо порож-
нім. Мені захотілося понюхати його почесні затхлі 
стінки, які служили сардарському правосуддю і мо-
ментальному укладанню вироків про виколюван-
ня очей.

Тоді, знову відійшовши в горіховий присмерк 
помешкання Тер-Оганьянів, ви повернулися з про-
біркою і показали мені кошеніль. Червоно-бурі го-
рошинки лежали на гілочці.

Цю пробу ви взяли з татарського села Сарван-
лар, що верст за двадцять від Еривані. Звідти до-
бре видно батька Арарата, і в сухій прикордонній 
атмосфері мимоволі почуваєшся контрабандистом. 
І, сміючись, ви мені розказували, яке є в Сарван-
ларі, в дружній вам татарській сім’ї, прекрасне дів-
ча-ненажера… Її хитреньке личко завжди обмазане 
кислим молоком, і пальчики лисніють від бараня-
чого жиру… Під час обіду ви, хоч і нітрохи не страж-
дали печією гидування, все ж потиху відкладали 
для себе листок лавашу, тому що ненажерка ста-
вила свої ніжки на хліб, як на лавочку.

Я дивився, як зсувалася й розсувалася гармо-
ніка бусурманських зморщок у вас на лобі — пев-
но, найбільш одухотворене у вашій фізичній подо-
бі. Ці зморшки, наче натерті баранячою шапкою, 
реагували на кожну вагому фразу, і вони ходили 
на лобі ходором, хорохором і ходуном. Було у вас 
щось, мій друже, годуновсько-татарське.
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Я придумував порівняння для вашої характери-
стики і дедалі глибше вживався у вашу антидарві-
ністську сутність, я вивчав живу мову ваших дов-
гих, недоладних рук, створених для дружнього 
потиску в хвилину небезпеки, — вони палко про-
тестували на ходу проти природного відбору.

Є в Ґете у «Вільгельмі Мейстері» чоловічок на 
ім’я Ярно: насмішник і дослідник-натураліст. 
Він цілими тижнями переховується в латифун-
діях зразково-показового світу, ночує в кімнатах 
у башточках на вистуджених простирадлах і вихо-
дить під обід із глибин благонаміреного замку.

Цей Ярно був членом своєрідного ордену, за-
снованого крупним поміщиком Леотаром — 
для виховання сучасників у дусі другої частини 
«Фауста». Товариство мало широку агентурну — 
аж до Америки — мережу, організацію, близь-
ку до єзуїтської. Провадилися таємні кондуїтні 
списки, простягалися мацаки, виловлювалися 
люди.

Саме Ярно доручено було спостереження за 
Мей  стером.

Вільгельм подорожував із хлопчиною Фелік-
сом, сином нещасної Маріанни. Жити в одно-
му місці понад три доби заборонялося парагра-
фом спокуси. Рум’яний Фелікс — рожеве дидак-
тичне дитя — гербаризував, вигукував: «Sag mir, 
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Vater»1, — похвилинно запитував батька, відла-
муючи шматки гірських порід, і заводив знайом-
ства-одноденки.

У Ґете взагалі страшенно занудні, доброхарак-
терні діти. Діти в зображенні Ґете — це маленькі 
Ероти допитливості з сагайдаком влучних питан-
нячок за плечима…

І ось Мейстер у горах зустрічається з Ярно.
Ярно буквально вириває із рук Мейстера його 

триденну путівку. Позаду і попереду в них роки 
розлуки. Тим краще! Тим дзвінкішим є відлуння 
для лекції геолога в лісовому університеті.

Ось чому тепле світло, яке випромінює усне по-
вчання, чітка дидактика дружньої бесіди набагато 
переважає напоумляючу і повчальну дію книжок.

Я з вдячністю згадую одну з ериванських розмов, 
які власне зараз, через який-небудь рік, уже одрев-
нені безсумнівністю особистого досвіду й наділені 
достовірністю, що допомагає нам відчувати самих 
себе в переданні.

Мова зайшла про «теорію ембріонального поля», 
запропоновану професором Гурвичем.

Зачатковий листок настурції має форму алебар-
ди чи дводольної видовженої сумочки, яка перехо-
дить у язичок. Він нагадує також кремнієву стрілу 
з палеоліту. Але силовий натяг, що нуртує навколо 

1 Скажи мені, батьку (нім.).
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листка, трансформує його спершу в фігуру на п’ять 
сегментів. Лінії печерного наконечника отримують 
дугову розтяжку.

Візьміть будь-яку точку і з’єднайте її пучком ко-
ординат із прямою. Тоді продовжте ці координати, 
які перетинають пряму під різними кутами, на від-
різок однакової довжини, з’єднайте їх між собою, 
і вийде випуклість.

Згодом силове поле різко міняє свою гру і жене 
форму до геометричної межі, до багатокутника.

Рослина — це звук, видобутий паличкою тер-
менвокса, що туркоче в перенасиченій хвильовими 
процесами сфері. Вона — посланець живої грози, 
що перманентно бушує в світобудові, — однаковою 
мірою зріднений з каменем і з блискавкою! Росли-
на в світі — це подія, казус, стріла, а не нудний бо-
родатий розвиток!

Ще недавно, Борисе Сергійовичу, один пи-
сьменник1 вчинив публічне покаяння в тому, що 
був орнаменталістом чи намагався у міру гріхов-
них сил ним бути.

Мені здається, для нього приготоване міс-
це в сьомому колі дантівського пекла, де вирос-
ло кровоточиве терня. І коли який-небудь турист 
із цікавості відламає гілочку з того самовбивці, 
він почне благати людським голосом, як П’єтро 

1 М. Е. Козаков. — Прим. автора.
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де Вінеа: «Не руш мене! Ти біль завдав мені! 
Чи ти у серці вже не маєш жалю? Були ми — люди, 
а тепер — дерева…»

І скрапне крапля чорної крові…

Який Бах, який Моцарт варіює тему листка на-
стурції? Нарешті спалахнула фраза: «Світлова 
швидкість розтріснутого стручка настурції».

Хто не спізнав заздрощів до гравців у шахи? 
Ви відчуваєте в кімнаті своєрідне поле відчужен-
ня, з якого струменить ворожий щодо неучасни-
ків холодок.

Але ж ці персидські коники зі слонової кості за-
нурені в розчин сили. З ними відбувається те ж, 
що з настурцією московського біолога Є. С. Смір-
нова та з ембріональним полем професора Гур-
вича.

Загроза зміщення тяжіє над кожною фігуркою 
весь час упродовж  гри, весь час упродовж  грозо-
вого явища турніру. Дошку розпирає від напруже-
ної уваги. Фігури шахів ростуть, коли потрапляють 
у променевий фокус комбінації, як вовнянки- 
гриби — в бабине літо.

Завдання вирішується не на папері й не в каме-
рі-обскурі причинності, а в живому імпресіоніст-
ському середовищі — в храмі повітря і світла, і сла-
ви Едуарда Мане й Клода Моне.
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Чи правда, що наша кров випромінює мітоге-
нетичне проміння, упіймане німцями на звукову 
пластинку, проміння, яке сприяє, як мені перека-
зували, посиленому поділу тканин?

Усі ми, самі того не підозрюючи, є носіями ко-
лосального ембріологічного досвіду: адже процес 
впізнавання, що увінчується перемогою зусил-
ля пам’яті, на диво подібний до феномену росту. 
І тут і там — паросток, зачаток і — рисочка обличчя 
чи напівнатури, напівзвук, закінчення імені, щось 
губне чи піднебінне, солодка горошина на язиці, — 
розвивається не з себе, лишень відповідає на за-
прошення, лишень витягується, виправдовуючи 
очікування.

Цими запізнілими роздумами, Б. С., я сподіва-
юся принаймні частково вас винагородити за те, 
що я заважав вам в Еривані грати в шахи.

Сухум
На початку квітня я приїхав у Сухум — місто 

жалоби, тютюну і запашних олійок. Звідси варто 
починати вивчення абетки Кавказу — тут кожне 
слово починається на «а». Мова абхазців могутня 
і повноголоса, але в ній повно верхньо- і нижньо-
гортанних звуків-африкат, які утруднюють вимову; 
можна сказати, що звук виривається з горла, зарос-
лого волоссям.
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Боюся, ще не народився добрий ведмідь Балу, 
який навчить мене, як хлопчика Мауглі з джунглів 
Кіплінга, прекрасної мови «апсни» — хоча у да-
лекому майбутньому академії для вивчення гру-
пи кавказьких мов уявляються мені розкидани-
ми по всій земній кулі. Фонетична руда Європи 
й Америки вичерпується. Поклади її мають межі. 
Уже зараз молоді люди читають Пушкіна мовою 
есперанто. Кожному — своє! Але яка грізна пере-
сторога!..

Сухум легко розгледіти з так званої гори Чер-
нявського чи з майданчика Орджонікідзе. Він 
весь лінійний, плаский і засмоктує в себе під 
траур ний марш Шопена велику дуговину моря, 
що роз дихалося своїми курортно-колоніальни-
ми грудьми.

Він розташований унизу, як готовальня із вкла-
деним в оксамит циркулем, який щойно окрес-
лив бухту, намалював надбрівні дуги пагорбів 
і зімкнувся.

Хоча в суспільному житті Абхазії є чимало наїв-
них грубощів і зловживань, не можна не зачарува-
тися адміністративною і господарською витонче-
ністю невеликої приморської республіки, гордої 
своїми дорогоцінними ґрунтами, самшитовими 
лісами, маслиновим радгоспом на Новому Афоні 
й високою якістю ткварчельського вугілля.
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Крізь хустку кусалися троянди, звискувало 
ручне вед межа з сірою древньоруською мордоч-
кою обмах ляреного Івана-дурника, і звискування 
ведме ди ка різало скло. Просто з моря набігали сві-
жі автомобі лі, розпанахуючи шинами вічнозелену 
гору… Із-під пальмової кори вибивалися сиві ма-
чули теат раль них перук, і в парку, як шестипудові 
свічки, кожного дня вистрілювали вгору на вершок 
квітучі агави.

Подвойський проказував нагорні проповіді 
про шкоду куріння і по-батьківському бештав са-
дівників. Якось він поставив мені питання, що гли-
боко мене вразило:

— Яким саме був настрій дрібної буржуазії в Ки-
єві в 19-му році?

Мені здається, його мрією було процитувати 
«Капітал» Карла Маркса в курені Поля і Віргінії.

У прогулянках на двадцять верст, у супроводі 
мовчазних латвійців, я розвивав у собі відчуття ре-
льєфу місцевості.

Тема: біг до моря пологих вулканічних горбів, 
з’єднаних ланцюжком — для пішохода.

Варіації: зелений ключик висоти передається 
від вершини до вершини, і кожна нова гряда зачи-
няє видолинок на замок.

Спустилися до німців — у «дорф», у котловину, 
і були густо обгавкані вівчарками.
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Я був у гостях у Гуліа — президента Абхазької 
академії наук, і мало не передав йому уклін від Тар-
тарена і зброяра Костекальда.

Чудесна провансальська фігура!
Він нарікав на труднощі, пов’язані з винай-

денням абхазького алфавіту, із повагою говорив 
про петербурзького фігляра Євреїнова, який захоп-
лювався в Абхазії культом козла, і нарікав на недо-
ступність серйозних наукових досліджень з огляду 
на віддаленість Тифліса.

Твердолобий перестук більярдних куль такий же 
приємний для мужчин, як для жінок — перестук 
кістяних в’язальних спиць. Розбійник-кий розоряв 
піраміду, і четверо епічних молодців з армії Блюхе-
ра, подібні, як брати, чергові, чіткі, з бульбою сміху 
в грудях — знаходили азартну, безтрепетну прива-
бливість у грі.

І діди-партійці від них не відставали.

Із балкона виразно видно у військовий бі нокль 
доріжку і трибуну на болотяній маневреній луці 
кольору більярдного сукна. Раз на рік бувають 
великі кінні перегони на витривалість для всіх 
охочих.

Кавалькада біблійних старців проводжала 
хлопчика-переможця.
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Родичі, розкидані по багатоверстовому еліпсу, 
вправно подають на жердинах мокрі ганчірки роз-
паленілим верхівцям.

На віддаленій болотяній луці економний маяк 
обертав діамантом Тета.

І якось я побачив танець смерті — шлюбний та-
нок фосфоричних комашок. Спершу здавалося, 
наче то мерехтливо жевріють вогники щонайтон-
ших блукаючих пахітосок, але розчерки їхні були 
надто ризикованими, вільними та зухвалими.

Чорт знає, куди їх заносило!
Підійшовши ближче: електрифіковані боже-

вільні одноденки підморгують, шарпаються, ви-
креслюють, пожирають чорне чтиво теперішньої 
хвилини.

Наше щільне важке тіло стліє, і достеменно так 
само і наша діяльність перетвориться на такий же 
сигнальний розгнузданий безлад, якщо ми не за-
лишимо після себе речових доказів буття. І хай до-
поможе нам пензлик, різець і голос та союзник го-
лосу — око.

Страшно жити у світі, що складається із самих 
лише вигуків та звуконаслідувань!

Безименський, силач, який піднімає картон-
ні гирі, круглоголовий, незлобивий чорнильний 
купець, ні, не купець, а продавець птахів, — і навіть 
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не птахів, а повітряних куль РАППу, — він весь 
час скулювався, наспівував і буцав людей своєю 
голубоокістю.

Невичерпний оперний репертуар клекотів у його 
горлі. Концертно-садова, боржомна бадьорість ні-
коли його не полишала. Байбак із мандоліною 
в душі, він жив на струні романсу, і серцевина його 
співала під голкою грамофона.

Французи
Тут я розтягував зір і занурював око у широку 

чарку моря, щоби вийшла з нього назовні всяка по-
рошинка і сльоза.

Я розтягував зір, ніби лайкову рукавичку, натя-
гував її на колодку — на синій морський околодок…

Я швидко і хижо, з феодальною люттю оглянув 
володіння виднокола.

Так опускають око в налиту по вінця широку 
чарку, щоб вийшла назовні порошинка.

І я починав розуміти, що таке обов’язковість 
кольору — азарт голубих і жовтогарячих майок — 
і що колір є не що інше, як відчуття старту, забарв-
лене дистанцією і поміщене в об’єм.

Час у музеї обертався відповідно до клепсидри. 
Набігав цегляний відсівочок, спорожнялася чар-
чинка, а там із верхньої шафки в нижню скляницю 
та ж цівка золотого самуму.
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Здрастуй, Сезанне! Славний дідугане! Великий 
трудяго. Найкращий жолудю французьких лісів.

Його живопис завірений у сільського нотаріу-
са на дубовому столі. Він непорушний, як заповіт, 
зроблений при здоровому розумі та твердій пам’яті.

Але мене ж то зачарував натюрморт старого. Зрі-
зані, мабуть, вранці троянди, щільні та позмотувані 
у скатки, особливо молоді чайні. Ні дати ні взяти — 
катульки жовтуватого вершкового морозива.

Зате я незлюбив Матісса, художника багаті-
їв. Червона фарба його полотен шипить содою. 
Він не спізнав радості налитих стиглістю плодів. Його 
могутній пензель не зцілює зору, але бичачої сили 
йому все ж надає, так що око наливається кров’ю.

Ох уже мені ці накилимні шахи та одаліски!
Шахівські забаганки паризького метра!

Дешеві овочеві фарби Ван Гога придбані при жа-
люгідній нагоді за двадцять су.

Ван Гог харкає кров’ю, як самогубець із мебльова-
них кімнат. Дошки підлоги в нічному кафе нахилені 
й струменять, як жолоб ув електричному шаленстві. 
І вузьке корито більярда нагадує колоду гробу.

Я ніколи не бачив такого гавкаючого колориту.
А його городні кондукторські краєвиди! З них 

щойно змели вологою ганчіркою сажу приміських 
поїздів.
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Його полотна, на яких розмазана яєчня ка-
тастрофи, наочні, як наочні посібники — карти 
зі школи Берліца.

Відвідувачі переміщаються дрібненькими цер-
ковними кроками.

Кожна кімната має свою атмосферу. У кімнаті 
Клода Моне повітря річкове. Дивлячись на воду 
Ренуара, відчуваєш пухирі на долоні, ніби натерті 
веслуванням.

Синьяк придумав кукурудзяне сонце.
Пояснювачка картин веде за собою культурни-

ків. Подивишся — і скажеш: магніт притягує качку.
Озенфан вихимерив щось предивне — черво-

ною крейдою і грифельними білками на чорному 
гаспидному тлі, — модулюючи форми скляного ви-
дування і крихкого лабораторного посуду.

А ще вам кланяється синій єврей Пікассо і сі-
ро-малинові бульвари Пісарро, що течуть, мов ко-
леса величезної лотереї, з коробочками кебів, 
що попіднімали вудочки малахаїв, і з клаптями роз-
бризканого мозку на кіосках і на каштанах.

Але хіба ж не досить?
У дверях уже нудьгує узагальнення.

Усім, хто одужує від нешкідливої чуми наївно-
го реалізму, я порадив би такий спосіб дивитися 
картини.
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У жодному разі не заходити як у каплицю. Не млі-
ти, не ціпеніти, не приклеюватися до полотен…

Прогулянковою ходою, як по бульва-
ру, — наскрізь!

Розтинайте великі температурні хвилі простору 
олійного живопису.

Спокійно, не гарячкуючи, — як татарченята ку-
пають в Алушті коней, — занурюйте око в нове 
для нього матеріальне середовище — і пам’ятайте, 
що око — шляхетна, але вперта тварина.

Стояння перед картиною, з якою ще не зрів-
нялася тілесна температура вашого зору, для якої 
кришталик іще не знайшов єдиної достойної ако-
модації, — однаково що серенада в шубі за подвій-
ними віконними рамами.

Коли цієї рівноваги досягнуто — і тільки тоді — 
починайте другий етап реставрації картини, її від-
мивання, знімання з неї ветхої шкаралущі, зовніш-
нього і пізнішого варварського нашарування, яке 
з’єднує її, як і всяку річ, із сонячною і загущеною 
дійсністю.

Щонайтоншими кислотними реакціями око — 
орган, наділений акустикою, що нарощує цінність 
образу, що примножує свої досягнення на чуттєві 
образи, з якими він панькається, як із писаною тор-
бою, — піднімає картину до себе, бо живопис є знач-
но більшою мірою явищем внутрішньої секреції, 
ніж аперцепції, тобто зовнішнього сприйняття.



210

Матеріал живопису організований безпрограш-
но, і в цьому його відмінність від натури. Але ймо-
вірність тиражування обернено пропорційна його 
здійсненності.

А мандрівник-око вручає свідомості свої посоль-
ські грамоти. Тоді між глядачем і картиною вста-
новлюється холодна угода, щось на кшталт дипло-
матичної таємниці.

Я вийшов на вулицю із посольства живопису.
Відразу після французів сонячне світло здало-

ся мені фазою спадного затемнення, а сонце — за-
горнутим у срібний папір. І допіру тут починається 
третій і останній етап входження в картину — очна 
ставка з задумом.

Коло дверей кооперативу стояла матінка з си-
ном. Син був сухотний, шанобливий. Обоє в жа-
лобі. Жінка тицяла пучечок редиски у ридикюль.

Кінець вулиці, наче зім’ятий біноклем, збився 
в примружену грудку, — і все це — віддалене і ли-
пове — було напхане у мотузяну сітку.

Довкола натуралістів
Ламарк боровся за честь живої природи зі шпа-

гою в руках. Ви думаєте, він так само мирив-
ся з еволюцією, як наукові дикуни XIX століття? 
А по-моєму, сором за природу опалив смагляві 
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щоки Ламарка. Він не вибачав природі ту дрібни-
цю, яка називається мінливістю видів.

Уперед! Aux armes!1 Змиймо з себе безчестя 
еволюції.

Читання натуралістів-систематиків (Ліннея, 
Бюф фона, Палласа) прекрасно впливає на погід-
ність почуттів, вирівнює око і надає душі мінераль-
ного кварцового спокою.

Росія, зображена чудовим натуралістом Пал-
ласом: баби женуть фарбу — маріону — з галунів 
із березовим листям, липова кора сама здирається 
на лико, заплітається в личаки і козубки. Мужики 
вживають густу нафту як лікувальну олію. Чувашки 
дзеленькають болоболочками у косах.

Хто не любить Гайдна, Глюка і Моцарта — той 
ані чорта не збагне у Палласі.

Тілесну округлість і люб’язність німецької му-
зики він переніс на російські рівнини. Білими ру-
ками кон цертмейстера він збирає російські гриби. 
Вільга замша, гнилий оксамит, а розламаєш — все-
редині лазур.

Хто не любить Гайдна, Глюка і Моцарта — той 
нічого не збагне у Палласі.

Поговорімо про фізіологію читання. Багата, не-
вичерпна і, здається, заборонена тема. Із усього 

1 До зброї! (фр.)
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матеріального, з усіх фізичних тіл книга — предмет, 
який викликає в людини найбільшу довіру. Книга, 
закріплена на читацькому пюпітрі, уподібнюється 
до полотна, натягнутого на підрамник.

Будучи цілком охопленими діяльністю читан-
ня, ми милуємося головним чином своїми родови-
ми властивостями, відчуваємо неначе захват перед 
класифікацією різного свого віку.

Але якщо Лінней, Бюффон і Паллас прикра-
сили мою зрілість, то я вдячний китові за те, що 
він пробудив у мені дитяче зачудування перед 
наукою.

У зоологічному музеї:
Кап… кап… кап…
— кіт наплакав емпіричного досвіду.
Та закрутіть же, врешті-решт, кран!
Годі!

Я уклав перемир’я з Дарвіном і поставив його 
на уявну етажерку поряд із Дікенсом. Якби вони 
обідали разом, з ними сам-третій сидів би міс-
тер Піквік. Неможливо не зачаруватися добро-
душністю Дарвіна. Він мимовільний гуморист. 
Йому притаманний (його супроводить) гумор 
ситуації.

Але хіба добродушність — метод творчого пі-
знання і достойний спосіб життєвідчування?
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У зворотному, низхідному русі з Ламарком 
по драбині живих істот є велич Данте. Нижчі фор-
ми органічного буття — пекло для людини.

Довгі сиві вусики того метелика мали остисту бу-
дову і достеменно нагадували гілочки на комірці 
французького академіка чи срібні пальми, які по-
кладаються на гріб. Груди сильні, розвинуті у фор-
мі човника. Голівка незначна, котяча.

Його окаті крила були з прекрасного старо-
го адміральського шовку, який побував і в Чесмі, 
і при Трафальгарі.

І раптом я зловив себе на дикому бажанні по-
глянути на природу намальованими очима того 
чудовиська.

Ламарк відчуває провали між класами. Він чує 
паузи і синкопи еволюційного ряду.

Ламарк виплакав очі в лупу. В природознавстві 
він — єдина шекспірівська постать.

Дивіться, цей розчервонілий напівшановний 
старець збігає додолу по сходинках живих істот, 
як молодий чоловік, обласканий міністром на ау-
дієнції або ощасливлений коханкою.

Ніхто, навіть заповзяті механісти, не розгляда-
ють ріст організму як результат мінливості зовніш-
нього середовища. Це було б уже надто великим 
нахабством. Середовище тільки запрошує організм 
рости. Функції середовища виражаються в деякій 
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прихильності, яка поступово і безперервно пога-
шується суворістю, що зв’язує живе тіло і нагород-
жує його смертю.

Отже, організм для середовища є ймовірність, 
бажаність і сподіваність. Середовище для організ-
му — сила, що проявляє гостинність. Не так обо-
лонка, як виклик.

Коли диригент витягує паличкою тему з орке-
стру, він не є фізичною причиною звуку. Звучан-
ня вже дане у партитурі симфонії, в спонтанній 
змові виконавців, у багатолюдності залу та в тому, 
як влаштовані музичні інструменти — знаряддя.

У Ламарка звірі, як із байки. Вони пристосову-
ються до умов життя за Лафонтеном. Ноги чаплі, 
шия качки і лебедя, мова мурахоїда, асиметрична 
й симетрична будова очей у деяких риб.

Лафонтен, якщо хочете, підготував учення Ла-
марка. Його розсудливі звірі, які розумують і мо-
ралізують, були прекрасним живим матеріалом 
для еволюції. Вони вже розверстали між собою 
її мандати.

Парнокопитний розум ссавців одягає їхні пальці 
заокругленим рогом.

Кенгуру пересувається логічними стрибками.
Цей сумчастий в описі Ламарка складається 

зі слабких, тобто примирених зі своєю непотріб-
ністю, передніх ніг, із сильно розвинутих, тобто 
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переконаних у своїй важливості, задніх кінцівок 
і могутньої тези, іменованої хвостом.

Уже розташувалися діти гратися у пісочку коло 
підніжжя еволюційної теорії дідуся Крилова, себто 
Ламарка-Лафонтена. Знайшовши для себе прихис-
ток у Люксембурзькому саду, вона обросла м’яча-
ми і воланами.

А я люблю, коли Ламарк зволить гнівати-
ся і вщент розбивається вся ця швейцарська пе-
дагогічна нудьга. У поняття природи вривається 
марсельєза!

Самці жуйних зіштовхуються лобами. У них 
ще немає рогів.

Але внутрішнє відчуття, породжене гнівом, 
спрямовує до лобового відростка «флюїди», які 
сприяють утворенню рогової та кістяної речо вини.

Знімаю капелюха. Пропускаю вчителя напе-
ред. Нехай не замовкне юнацький грім його крас-
номовності!

«Ще» і «вже» — дві світляні точки ламарківської 
думки, живчики еволюційної слави і світлопису, 
сигнальники і застрільники формоутворення.

Він був із породи старих настройщиків, які де-
ренчать кістлявими пальцями у чужих хоромах. 
Йому дозволялися лише хроматичні гачки і дитя-
чі арпеджіо.

Наполеон дозволяв йому настроювати природу, 
тому що вважав її імператорською власністю.
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У зоологічних описах Ліннея не можна не від-
значити спадкоємність зв’язку й деякої залежності 
від ярмаркового звіринцю. Власник мандрівного 
балагана чи найманий шарлатан-товкмач прагне 
показати товар лицем. Ці зазивачі-товкмачі менш 
за все думали про те, що їм доведеться відіграти 
якусь роль у походженні стилю класичного приро-
дознавства. Вони відчайдушно брехали, верзли ні-
сенітниці на голодний шлунок, але при цьому самі 
захоплювалися своєю майстерністю. Їх вивозила 
нелегка крива, а також професійний досвід і міцна 
традиція ремесла.

Лінней дитиною в маленькій Упсалі не міг не бу-
вати на ярмарку, не міг не заслуховуватися пояс-
неннями в мандрівному звіринці. Як і всі хлоп-
чики, він млів і танув перед ученим паруб’ягою 
в ботфортах і з нагаєм, перед доктором нечуваної 
зоології, який розхвалював пуму, розмахуючи гі-
гантськими червоними кулачиськами.

Зближуючи важливі творіння шведського нату-
раліста з красномовністю базарного балакуна, я ні-
трохи не збираюся принизити Ліннея. Я хочу лише 
нагадати, що натураліст — професійний оповідач, 
публічний демонстратор нових цікавих видів.

Розмальовані портрети звірів із ліннеєвської 
«Системи природи» могли б висіти біля малюн-
ків про Семилітню війну і олеографії про блудно-
го сина.
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Лінней розмалював своїх мавп найніжнішими 
колоніальними фарбами. Він умочував свій пен-
злик у китайські лаки, писав коричневим і черво-
ним перцем, шафраном, маслинами, вишневим со-
ком. При цьому зі своїм завданням він справлявся 
моторно і весело, як цирульник, що голить бюргер-
мейстера, чи як голландська господиня, яка меле 
каву на колінах в угробистому млинку.

Фантастична Колумбова яскравість Ліннеєвої 
клітки для мавп.

Це Адам роздає похвальні грамоти ссавцям, по-
кликавши собі на допомогу багдадського фокусни-
ка і китайського монаха.

Перська мініатюра косує наляканим граційним 
мигдалевидним оком.

Безгрішна і чуттєва, вона найкраще переконує 
в тому, що життя — дорогоцінний невід’ємний дар.

Люблю мусульманські емалі й камеї.
Розвиваючи своє порівняння, я скажу: гаряче 

кінське око красуні скоса і прихильно, велично 
опускається до читача. Обгорілі качанці рукописів 
хрускотять, як сухумський тютюн.

Скільки крові пролито через цих недоторок! 
Як насолоджувалися ними завойовники!

У леопардів хитрі вуха покараних школярів.
Плакуча верба скулилася, стала кулястою, об-

пливає і плаває.
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Адам і Єва освітлені, вбрані за найостаннішою 
райською модою.

Обрій скасовано. Нема перспективи. Мила не-
здогадливість. Шляхетне сходження по східцях ли-
сиці та відчуття опертості садівника на ландшафт 
і на архітектуру.

Учора читав Фірдоусі, й мені здалося, наче 
на книзі сидить джміль і висисає її.

У перській поезії дмуть посольські подарункові 
вітри з Китаю.

Вона черпає довголіття срібним ополоником, 
обдаровуючи ним кого забажає років десь тисячі 
на три або на п’ять. Тому царі з династії Джемджи-
дів довговічні, як папуги.

Пробувши добрими неймовірно багато часу, 
улюбленці Фірдоусі зненацька і ні з того ні з сього 
стають злиднями, підпорядковуючись єдино роз-
кішній сваволі вимислу.

Земля і небо в книзі «Шах-наме» мають базедо-
ву хворобу — вони там із казково вибалушеними 
очима.

Я взяв Фірдоусі в Державного бібліотекаря Вір-
менії — Мамікона Артемовича Геворкяна. Мені 
принесли цілий стосик синіх томиків — усього, 
здається, вісім. Слова шляхетного прозового пере-
кладу — це було французьке видання Молля — со-
лодко пахли трояндовою олійкою.
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Мамікон, пожувавши відвислою губернатор-
ською губою, проспівав своїм неприємним вер-
блюдячим голосом кілька віршів перською мовою.

Геворкян красномовний, розумний і люб’яз-
ний, але ерудиція його надто галаслива і настир-
лива, а мова його — масна, адвокатська.

Читачам доводиться задовольняти свою допит-
ливість тут же, в кабінеті директора, — під його осо-
бистим наглядом, і книжки, які подаються на стіл 
цього сатрапа, набувають смак м’яса рожевих фа-
занів, гірких перепілок, мускусної оленини й шах-
раюватої зайчатини.

Аштарак
Мені вдалося спостерігати служіння хмар Ара-

рату.
Тут був низхідний і висхідний рух вершків, коли 

вони ввалюються в стакан рум’яного чаю і розхо-
дяться в ньому купчастими бульбинами.

А зрештою, небо землі араратської дає мало ра-
дощів Саваофові: воно вигадане синицею в дусі 
найпрадавнішого атеїзму.

Гора візників, котра виблискує снігом, кротове 
поле, немовби задля глуму засіяне кам’яними зу-
бцями, пронумеровані бараки будівництва і нап-
хана пасажирами консервна жерстянка — ось вам 
і околиці Еривані.
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І раптом — скрипка, розцуплена на сади і будин-
ки, розбита на систему етажерок — із розпірками, 
звуженнями, жердинами, містками.

Село Аштарак повисло на жебонінні води, як на 
дротяному каркасі. Кам’яні кошички його садів — 
пречудовий бенефісний дарунок для колоратурно-
го сопрано.

Ночівля припала у місткому чотириспальному 
домі розкуркулених. Правління колгоспу витруси-
ло з нього обстановку та запровадило в ньому сіль-
ський готель. На терасі, здатній прихистити геть усе 
сім’я Авраамове, скорботно удійний умивальник.

Фруктовий сад — той-таки танцклас для дерев. 
Шкільна сором’язливість яблунь, ясно-червона 
грамотність вишень… Ви подивіться на їхні кадри-
лі, їхні ритурнелі та рондо.

Я слухав дзюрчання колгоспної цифірі. У горах 
пройшла злива, і сльота вуличних струмочків по-
мчала прудкіше, ніж зазвичай.

Вода дзвеніла та роздувалася на всіх поверхах 
і етажерках Аштарака — і пропускала верблюда 
у вушко голки.

Ваш лист на 18 аркушах, списаний почерком 
прямим і високим, як тополина алея, я отримав, 
і ось на нього відповідаю:
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Перше зіткнення в чуттєвому образі з матерією 
вірменської архітектури.

Око шукає форми, ідеї, чекає на неї, а натомість 
натикається на запліснявілий хліб природи чи на 
кам’яний пиріг.

Зуби зору викришуються і обламуються, коли 
дивишся вперше на вірменські церкви.

Вірменська мова — незношувана — кам’яні чо-
боти. Ну, звісно, товстостінне слово, шари повітря 
в напівголосних. Але хіба весь чар саме в цьому? 
Ні! Звідки ж потяг? Як пояснити? Як осмислити?

Я пережив радість вимовляти звуки, забороне-
ні для російських вуст, таємні, відкинуті та від-
горьовані, а ще, може, навіть — на якихось глиби-
нах — стидкі.

Був прісний окріп у залізному чайнику, і рап-
том у нього вкинули щіпку чудесного чорного чаю.

Так було в мене з вірменською мовою.

Я в собі виробив шосте — «араратське» чуття: 
чуття тяжіння до гори.

Тепер, куди б мене не занесло, воно вже 
є умоглядним і залишиться.

Аштаракська церковка щонайзвичайніша і як на 
Вірменію сумирна. Так — церковця в шестигран-
ній камилавці з канатним орнаментом по карнизу 
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покрівлі і такими ж шнурчастими брівками над ску-
пими вустами щілястих вікон.

Двері — тихіші від води, нижчі від трави.
Встав навшпиньки і зазирнув усередину: 

але там же купол, купол!
Справжній! Як у Римі в Петра, під яким тисячні 

юрми, і пальми, і море свічок, і паланкіни.
Там заглиблені сфери апсид раковинами спі-

вають. Там чотири пекарі: північ, захід, південь, 
схід — з виколотими очима тицяються у вирвопо-
дібні ніші, утворюють вогнища і міжвогнищевості 
та не знаходять собі місця.

Кому ж була спала на гадку ідея помістити про-
стір у цей жалюгідний погрібець, у цю вбогу тем-
ницю — щоб йому там воздати почесті, достойні 
співця псалмів?

Мельник, коли йому не спиться, виходить 
без шапки у зруб і оглядає жорна. Іноді я проки-
даюся вночі та повторюю подумки відмінювання 
за граматикою Марра.

Учитель Ашот вмурований у плоскостінний 
дім свій, як нещасний персонаж у романі Вік тора 
Гюго.

Стукнувши пальцем по коробу капітанського 
барометра, він ішов на подвір’я — до водойми, 
і на листочку в клітинку викреслював криву опадів.
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Він обробляв малотоварну фруктову ділянку 
на десятину гектара, мініатюрний вертоград, запе-
чений у кам’яно-виноградному пирозі Аш тарака, 
і був виключений, як зайвий рот, із кол госпу.

У дуплі комода зберігався диплом університету, 
атестат зрілості й водяниста папка з акварельни-
ми малюнками — невинна проба розуму і таланту.

У ньому був гул неабсолютного минулого.
Трудар у чорній сорочці з важким вогнем в очах, 

з відкритою театральною шиєю, він віддалявся 
в перспективу історичного живопису — до шот-
ландських мучеників, до Стюартів.

Ще не написана повість про трагедії напівосвіти.
Мені здається, біографія сільського вчителя 

може стати в наші дні настільною книгою, як ко-
лись «Вертер».

Аштарак — поселення багате і добре угніждже-
не — старіше за багато європейських міст. Славить-
ся святами урожаю та піснями ашугів. Люди, які го-
дуються при винограді, — женолюбні, товариські, 
насмішкуваті, схильні до ображання і нічогонеро-
блення. Аштаракці не є винятком.

Із неба впали три яблука: перше тому, хто розка-
зував, друге тому, хто слухав, третє тому, хто втя-
мив. Так закінчується більшість вірменських казок. 
Багато з них записані в Аштараку.

У цьому районі — фольклорна житниця Вірменії.
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Алагез
— Ти в якому часі хочеш жити?
— Я хочу жити в наказовому дієприслівнику 

майбутнього, в запоруці пасивного — в «повинно-
му бути».

Так мені дихається. Так мені до вподоби. Іс-
нує верхова, кінна басмацька честь. Тому мені як-
раз і подобається славетний латинський «герунді-
вум» — це дієслово на коні.

Так, латинський геній, коли був іще жадібним 
і молодим, створив форму наказової дієслівної 
тяги як праобраз всієї нашої культури, і не тільки 
«повинної бути», але «повинної бути хваленою» — 
laudatura est — тією, яка подобається…

Таку розмову я вів із самим собою, їдучи в сідлі 
по урочищах, кочовищах і гігантських пасовищах 
Алагеза.

В Еривані Алагез стирчав у мене перед очи-
ма, як «здрасьте» і «прощайте». Я бачив, як день 
за днем підтавала його снігова корона, як у хорошу 
погоду, а надто вранці, сухими грінками хрустіли 
його нафабрені кручі.

І я тягнувся до нього почерез тутові дерева й зем-
ляні дахи будинків.

Шматок Алагеза жив тут же, зі мною, в готе-
лі. На підвіконні чомусь валявся ваговитий зра-
зок чорного вулканічного скла — камінь обсидіан. 
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Візитна картка, вагою в пуд, забута якоюсь геоло-
гічною експедицією.

Підступи до Алагеза не є виснажливими, і нічо-
го не вартує взяти його верхи, попри 14 000 футів. 
Лава поміщена у земляні пухлини, по яких їдеш, 
як по маслу.

Із вікна моєї кімнати на п’ятому поверсі ериван-
ського готелю я склав собі абсолютно хибне уяв-
лення про Алагез. Він мені здавався монолітним 
хребтом. Насправді він є складчастою системою 
і розвивається поступово — у міру підйому кате-
ринка діоритових порід розкручувалася, як альпій-
ський вальс.

Але ж і місткий деньочок випав мені в уділ! І за-
раз, як згадаю, тенькає серце. Я в ньому заплутав-
ся, як у довгій сорочці, вийнятій зі скринь праот-
ця Якова.

Село Б’юракан ознаменувалося полюванням 
за курчатами. Жовтенькими кульками вони пере-
кочувалися по підлозі, приречені на жертву нашо-
му людожерному апетиту.

У школі до нас приєднався мандрівний тесля — 
чоловік бувалий і меткий. Сьорбнувши коньяку, 
він розказав, що знати не хоче ні артілей, ні проф-
спілок. Руки, мовляв, у нього золоті, і скрізь 
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йому — пошана і місце. Без усякої біржі він зна-
ходить замовника — за чуттям і на слух вгадує, 
де є потреба в його праці.

Родом він, здається, був чех, ще й викапаний 
щуролов із дудкою.

В Б’юракані я купив велику глиняну сільничку, 
з якою потім було багато клопоту.

Уявіть собі грубу пісочницю — бабу в фіжмах 
чи роброні, з котячою голівкою і великим круглим 
ротом на самій середині роби, куди вільно залізає 
п’ятірня.

Щаслива знахідка з багатої, зрештою, сім’ї пред-
метів такого типу. Але символічна сила, вкладена 
в нього доісторичною уявою, не уникнула навіть 
поверхової уваги городян.

Скрізь селянки з заплаканими обличчями, з тяг-
нучкими рухами, червоними повіками і розтріска-
ними губами. Хода їхня потворна, так ніби вони 
хворіють на водянку чи мають розтягнуті жили. 
Вони рухаються, як гори виснаженого шмаття, за-
мітаючи пилюку подолами.

Мухи їдять дітей, гронами пробираються в ку-
тики очей.

Усмішка літньої вірменської селянки невимов-
но гарна — стільки в ній благородства, перевтом-
леної гідності та якоїсь важливої заміжньої чарів-
ливості.
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Коні йдуть по диванах, наступають на подуш-
ки, протоптують валочки. Їдеш і відчуваєш у своїй 
кишені прямокутник запрошення до Тамерлана.

Бачив могилу курда-велетня казкового розміру 
і сприйняв її як належне.

Передній коник чеканив копитами карбованці, 
й щедрості коника не було меж.

На луці сідла мого теліпалася необскубана кур-
ка, зарізана вранці в Б’юракані.

Часом кінь нагинався до трави, і шия його вира-
жала покірність впертямлянам — народові, що ста-
ріший від римлян.

Наставало молочне заспокоєння. Згорталася 
сироватка тиші. Сиркові дзвіночки і журавлинові 
бубонці різноманітного калібру бурмотіли і бряз-
кали. Коло кожного придвірка йшов каракулевий 
мітинг. Здавалося, десятки дрібних цирковласни-
ків розбили свої намети і балагани на вошивій ви-
соті та, не підготовані до валового збору, заскочені 
зненацька, копошилися по кошах, дзвеніли посу-
дом для доїння і заштовхували в лежбище ягнят, 
кваплячись ув’язнити на всю ніч і своє володарю-
вання — розподіляючи по гавкомісту замикані, за-
димлені, відсирілі голови худоби.
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Вірменські та курдські коші за своїм внутріш-
нім убранням нічим не відрізняються. Це осілі уро-
чища скотарів на терасах Алагезу, дачні стійбища, 
розбиті на облюбованих місцях.

Кам’яні бордюри позначають планування шатра 
і прилеглого до нього дворика з огорожею, виліпле-
ною з кізяків. Покинуті чи незайняті коші лежать, 
як згарища.

Провідники, взяті з Б’юракана, зраділи ночівлі 
в Камарлу: там у них була рідня.

Бездітні старий і стара прийняли нас на ніч 
у лоно свого шатра.

Стара рухалась і працювала з плачучими рухами, 
які даленіли й благословляли, готуючи задимлену 
вечерю і постільні повстяні коші.

— На, візьми повстянку — лягти! На, візьми на-
кривало… Та розкажи що-небудь про Москву.

Господарі готувалися до сну. Каганець освітлю-
вав високий, наче залізничний, намет. Жінка вий-
няла чисту солдатську сорочку з бязі й обрядила 
у неї чоловіка.

Я соромився, як у палаці.
1. Тіло Аршака немите, і борода його здичавіла.
2. Нігті царя зламані, і по лиці його повзають 

стоноги.
3. Вуха його стали дурнішими від тиші, а ко-

лись же вони слухали грецьку музику.
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4. Язик запаршивів від харчу тюремників, а був 
час — він притискав виноградини до піднебіння 
і був удатним, як кінчик язика флейтиста.

5. Сім’я Аршакове заниділо в мошонці, і голос 
його зробився рідкуватим, як бекання вівці…

6. Цар Шапух — як думає Аршак — узяв гору 
наді мною, і — гірше понад це — він узяв моє по-
вітря собі.

7. Асирієць тримає моє серце.
8. Він — начальник волосся мого і нігтів моїх. 

Він відпускає мені бороду і ковтає слину мою, — 
аж так призвичаївся він до думки, що я перебуваю 
тут — у фортеці Ануш.

9. Народ кушанів обурився проти Шапуха.
10. Вони прорвали кордон у незахищеному міс-

ці, як шовковий шнур.
11. Наступ кушанів колов і непокоїв царя Шапу-

ха, як вія, що потрапила в око.
12. Обидві сторони воювали, замруживши очі, 

щоб не бачити одне одного.
13. Такий собі Драстамат, найосвіченіший 

і най люб’язніший з-поміж євнухів, був у середині 
війська Шапуха, підбадьорював командувача кін-
но тою, підлестившись до володаря, вивів його, 
як шахову фігуру, з небезпеки і весь час тримав-
ся на виду.

14. Він був губернатором провінції Андех у ті дні, 
коли Аршак оксамитовим голосом віддавав накази.



15. Учора був цар, а нині провалився в щілину, 
скоцюрбився в утробі, як немовля, зігрівається во-
шами і насолоджується коростою.

16. Коли дійшло до винагороди, Драстамат 
уклав у гострі вуха асирійця благання, лоскітке, 
наче перо:

17. Дай мені пропуск у фортецю Ануш. Я хочу, 
щоб Аршак провів один додатковий день, повний 
слухання, смаку і нюху, як бувало раніше, коли він 
розважав себе полюванням і дбав про деревонаса-
дження.

Легкий сон на кочовищах. Тіло, вимучене про-
стором, тепліє, випрямляється, пригадує протяж-
ність шляху. Хребтові стежини біжать мурашинами 
по хребту. Оксамитові луки обтяжують і лоскочуть 
повіки. Пролежні виярків вхромлюються у боки.

Сон мурує тебе, замуровує… Остання думка: тре-
ба об’їхати якусь гряду…

1931–1932

переклала Маріанна Кіяновська



Тягне мене в дорогу…
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Дещо 
про грузинське мистецтво

У російській поезії є грузинська традиція. Коли 
наші поети минулого століття згадують про Гру-
зію, голос їхній набуває особливої жіночної м’яко-
сті, і сам вірш ніби поринає у м’яку вологу атмо-
сферу.

На холмы Грузии легла ночная мгла…1

Можливо, в усій грузинській поезії немає двох 
таких віршів, по-грузинськи п’яних і пряних, 
як два вірші Лермонтова:

Пену сладких вин
Сонный льет грузин.

Я б сказав, що в російської поезії є свій грузин-
ський міф, уперше проголошений Пушкіним:

Не пой, красавица при мне
Ты песен Грузии печальной…

і розроблений Лермонтовим у цілу міфологію з мі-
фом про Тамару в центрі. Цікаво, що цим міфом, 

1 Неточний початок вірша О. Пушкіна «На холмах Грузии 
лежит ночная мгла…».
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обітованою країною поезії, для російської поезії 
стала не Вірменія, а Грузія.

Грузія звабила російських поетів своєрідною 
еротикою, любовністю, властивою національ-
ній вдачі, і легким, цнотливим духом сп’яніння, 
якоюсь меланхолійною і бенкетною п’янливі-
стю, що нею оповита душа й історія цього наро-
ду. Грузинський ерос — ось що вабило російських 
поетів. Чужа любов завжди була нам дорожчою 
і ближчою, ніж своя, а Грузія вміла любити. Її дав-
нє мистецтво, майстерність її зодчих, живописців, 
поетів, пройнято витонченою любовною і героїч-
ною ніжністю.

Так, культура п’янить. Грузини зберігають вино 
у вузьких довгих глечиках і закопують їх у землю. 
В цьому — праобраз грузинської культури: земля 
зберегла її вузькі, але благородні форми худож-
ньої традиції, запечатала повний бродіння й аро-
мату глек.

Те, що не можна вивести з розважливих даних 
культури, з урахування її накопичених багатств, 
є саме дух сп’яніння, продукт таємничого внутріш-
нього бродіння: вузька глиняна амфора з вином, 
зарита в землю.

Ніколи російська культура не нав’язувала Гру-
зії власні цінності. Русифікація краю ніколи 
не йшла далі форм адміністративного життя. Ро-
сійські адміністратори початку минулого століття 
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з Воронцовим-Дашковим на чолі, спотворюючи 
економічне життя краю й пригнічуючи громад-
ськість, не зуміли зачепити побуту і ставилися 
до нього з мимовільною повагою, про культурну 
русифікацію в Грузії не йшлося. Тому національне 
і політичне самовизначення Грузії, що різко роз-
падається на два періоди — до і після радянізації 
Грузії, для грузинської культури і мистецтва мали 
бути іспитом на вірність собі, і культурна Росія, 
що упродовж століття любовно стежила за Грузією, 
зараз із тривогою дивиться на країну, готову зради-
ти своєму культурному покликанню. Сутність гру-
зинського мистецтва завжди була в спрямованості 
Грузії на Схід, причому Грузія ніколи не зливалася 
зі Сходом, була окремішньою від нього.

Я би зарахував грузинську культуру до типу 
культур орнаментальних. Облямовуючи величез-
ну і викінчену ділянку чужого, вони переважно 
всотують його візерунок, водночас запекло чиня-
чи опір внутрішньо ворожій суті могутніх сусід-
ніх ділянок.

Нині у Грузії проголошують: «Геть від Сходу — 
на Захід! Ми не азіати — ми європейці, парижа-
ни!» Яка велика наївність грузинської мистецької 
інтелі генції!.. Тенденція — геть від Сходу! — завжди 
існу вала в грузинському мистецтві, але вирішува-
лася не грубим гаслом, а вишуканими формальни-
ми засобами.
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Увійдіть у національний музей грузинського 
живопису в Тифлісі. Перед вами постане довга 
низка серйозних портретів, переважно жіночих, 
що своєрідною технікою й глибоким статичним 
спокоєм нагадують давній німецький живопис. 
Водночас площинне сприйняття форми й ліній-
на композиція (ритм ліній) дихають прийомами 
перської мініатюри. Часто зустрічається золо-
те тло і багатий золотий орнамент. Ці роботи бе-
зіменних художників — справжня перемога гру-
зинського мистецтва над Сходом, — і які нікчемні 
перед ними уламки в танку від скрипки, колись 
розбитої Пікассо, що полонила новий грузин-
ський живопис.

З цієї скрипкою — те саме, що з шахрайськими 
реліквіями ченців: скрипка була одна, її розбили 
один раз, але немає такого міста, де б не показува-
ли трісочки — ось шматочок від Пікассо!

Життя мови відкрите всім, кожен говорить, 
бере участь у русі мови, і кожне сказане слово 
залишає на ньому свіжу борозну. Чудову нагоду 
спостерігати розвиток мови мальовничої дару-
ють нам вивіски, зокрема тифліські, що на наших 
очах виростають у потужне мистецтво Піросма-
ношвілі.

Ніко Піросманошвілі був простий неосвіче-
ний живописець вивісок. Він писав на клейонці 
в три кольори — охрами, зеленою землею і чорною 
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кісткою (з усіма варіаціями сірого). Його замовни-
ки, тифліські духанники, вимагали цікавого сю-
жету, і він ішов їм назустріч. На одній з його кар-
тин я прочитав власноручний підпис — «Шамиль 
со свево караулом» (зі збереженням орфографії). 
Не можна не схилитися перед величчю його «при-
мітивних» (неанатомічних) левів, чудових вер-
блюдів з неспіврозмірними людськими фігурами 
і наметами, що перемогли площину силою одно-
го кольору. Якби французи знали про існування 
Піросманошвілі, вони б їздили в Грузію навчати-
ся живопису. Втім, вони незабаром дізнаються, 
бо через недогляд роботи його майже всі вивезли 
за кордон.

Інше явище сучасного грузинського мистец-
тва, що являє європейську цінність, — це поет 
Важа Пшавела. Він перевидається Наркомпро-
сом, і в молодій Грузії утворюється навіть щось 
на кшталт культу Важа Пшавела, проте, боже мій, 
наскільки обмежений його безпосередній вплив 
на молоду грузинську поезію!.. Це був справжній 
буревій слова, що пронісся Грузією та з коренем 
виривав дерева:

Твои встречи — люди мирные,
Непохожие на воина,
Темнокожий враг железо ест
И деревья выкорчëвывает.
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Образність його поем, майже середньовічних 
у епічній величі, стихійна. В них клекоче речовин-
ність, дотикальність, буттєвість. Усе, про що він 
каже, мимоволі стає образом, та йому мало сло-
ва, — він його ніби шматує зубами, широко вико-
ристовуючи і без того пристрасний темперамент 
грузинської фонетики.

Молода грузинська поезія сприйняла Важа 
Пшавела, наче бурю, і тепер не знає, що робити 
з його спадщиною.

Сьогодні вона представлена так званою групою 
«Блакитні Роги», що мають резиденцію в Тифлі-
сі, з Паоло Яшвілі й Тиціаном Табідзе на чолі. 
«Блакитні Роги» пошановуються в Грузії верхов-
ними суддями в галузі художній, але самим їм бог 
суддя. Виховані на підлесливому схилянні перед 
французьким модернізмом, до того ж сприйня-
тим з других рук через російські переклади, вони 
догоджають собі й своїм читачам дешевою ри-
торичною настоянкою на бодлеріанстві, дер-
заннях Артура Рембо і спрощеному демонізмі. 
Все це присмачено поверхневою екзотикою по-
буту. Повз них пройшло все бурхливе цвітіння ро-
сійської поезії за останнє двадцятиріччя. Для нас 
вони Пенза або Тамбов… Єдиний російський 
поет, який має на них безперечний вплив, — 
це Андрій Бєлий, ця містична російська Вербиць-
ка для іноземців.



Інша течія грузинської літератури, консерватив-
на, цілком безбарвна. Літературне життя надзви-
чайно гучне і галасливе, безліч диспутів, сварок, 
бенкетів, розколів. Чи не покриє всю цю марно-
ту марнот левиний рик художника: «Ви не Захід 
і не Схід, не Париж і не Багдад; глибокою вирвою 
врізалося в історичну землю ваше мистецтво, ваша 
художня традиція. Вино старіє — в цьому його май-
бутнє, культура бродить — у цьому її молодість. Бе-
режіть же своє мистецтво — заритий у землю вузь-
кий глиняний глек!»

1922

переклала Світлана Сімакова
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Шуба

Добре мені в моїй старечій шубі, немов дім свій 
на собі носиш. Спитають — чи холодно сьогодні 
надворі, і не знаєш, що відповісти, — може, і хо-
лодно, мені звідки знати?

Є такі шуби, в них ходили попи й торгові стари-
гани, люди поважні, неметушливі, собі на умі — 
чужого не візьме, свого не поступиться, шуба наче 
ряса, комір стіною стоїть, сукно тонке, нелицьо-
ване, без віку, шуба чиста, простора, і носити б її, 
байдуже, що з чужого плеча, та не можу звикнути, 
пахне чимось недобрим, скринею та ладаном, ду-
ховним заповітом.

Придбав я її в Ростові, на вулиці, ніколи не думав, 
що шубу куплю. Ходили ми всі, петербуржці, на-
род рухливий і легковажний, європейського крою, 
в легеньких зимових, ватою підбитих, від Манделя, 
з дитячим комірцем, добре, якщо каракуль, кожуш-
ках — ні в тин ні в ворота. Та спокусив мене Ростов 
шубним торгом, місто дороге, ні до чого не досту-
пишся, а ось шуби дешевші за торбу з димом.

Шубний товар у Ростові виносять на вулицю пе-
рекупники-шубники. Продають поволі, з норовом, 
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з характером. Мільйонів не називають. Великим 
числом гребують. Просять вісім, віддають за три. 
У них власний бік, сонячний, найширшої вулиці. 
Там вони походжають з ранку до другої години по-
полудні, з шубами наопаш на плечах, зверху ко-
жушка або нікчемного пальтечка. На себе напнуть 
непоказне, нетепле, щоб товар якнайкраще пока-
зати, щоб хутро облямівкою грало спокусливіше.

Купувати шубу — лише в Ростові. Давнє шубне 
митрополиче російське місто. Тут гуляють попів-
ські гладкі шуби без кишень: навіщо попу кишеня, 
тільки знай запинайся, гроші не втечуть.

Не дає мені спокою моя шуба, тягне мене в до-
рогу, в Москву та в Київ, — шкода зиму пропусти-
ти, пропаде обнова. Хочеться мені на Хрещатик, 
на Арбат, на Пречистенку. Хочеться і в Харків, 
на Сумську, і в Петербург на Великий проспект, 
на якусь Подрезову вулицю. Всі міста руські змі-
шалися в моїй пам’яті і злилися в одне велике не-
бувале місто, з вічно санним шляхом, де Хрещатик 
виходить на Арбат і Сумська на Великий проспект.

Я люблю це небувале місто більше, ніж справжні 
міста окремо, люблю його, немов у ньому народив-
ся, ніколи з нього не виїжджав.

Чому ж бентежно мені в моїй шубі? Чи лячно 
мені у першій-ліпшій одежині, — зіскочила доля 
з чужого плеча на моє і сидить на ньому, нічого 
не каже, поки що влаштувалася.
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Згадую я, скільки разів замерзав у різних містах 
за останні чотири роки: і замерзання в Петербурзі, 
повернення з обмерзлим пайком у руках у кімнат-
ку Будинку мистецтв, пекучі залізні перила чорних 
сходів, без рукавичок, ніяк до них не дотягнешся, 
дивом піднімешся на свій поверх, гупнеш пайок 
на столик у кухоньці, до старенької, потроху відта-
нути, прийти до тями.

Жили ми в убогій розкоші Будинку мистецтв, 
в Єлисєєвському будинку, що виходить на Мор-
ську, Невський і на Мойку, поети, художники, вче-
ні, дивною сім’єю, напівсхиблені на пайках, здича-
вілі й сонні. Нема за що було нас годувати державі, 
і нічого ми не робили.

Утім, молоді не журилися, особливо Віктор Бо-
рисович Шкловський, найзавзятіший і найталано-
витіший літературний критик нового Петербурга, 
який прийшов на зміну Чуковському, справжній 
літературний броньовик, увесь буйне полум’я, го-
стра філологічна дотепність і літературного темпе-
раменту на десятьох. Він, як справжній загарбник, 
ствердився революційним чином у єлисєєвській 
спальні, з каміном, двоспальним ліжком, кіотом 
і вікнами на Невський.

На нього було любо дивитися, і єлисєєвська ко-
лишня челядь його поважала і боялася. Ось він по-
вертається з величезним лантухом картону на спині 
з експедиції по дрова. Кімнати нам недоопалювали, 
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натомість тут-таки в будинку лежали незайма-
ні поклади палива: кинутий банк, близько соро-
ка порожніх кімнат, де по коліно навалено товсті 
банківські картони. Ходи кому не ліньки, та ми 
не наважувалися, а Шкловський, бувало, піде в цей 
ліс і повернеться з чималою здобиччю. Затріщить 
запалений канцелярським хмизом камін, а госпо-
дар розкидає по глянсуватих ломберних єлисєєв-
ських столах і на ліжку, і на стільцях, і мало не на 
підлозі листочки з виписками з Розанова і почне 
клеїти свою дивовижну теорію про те, що Розанов 
писав роман і заснував нову літературну форму.

Приїхала до нас і Марієтта Шагінян, просто 
з Ростова, зі своєю чернечою глухотою, не від сві-
ту сього, точніше не від нашого петербурзького 
світу. Її засміяли, коли вона, єдина з усього на-
селення Будинку мистецтв, вийшла на чистку 
снігу, незначну трудову повинність, покладену 
на нас радянською владою і зустрінуту снобічним 
саботажем.

Згадую я мого сусіда з камчатки колишніх меб-
льованих кімнат, куди збули нас через брак місця 
в хоромах Будинку мистецтв, — поета Владислава 
Ходасевича, автора «Щасливого будиночка», чий 
неголосний, старечий, срібний голос за двадця-
тиріччя його поетичної праці подарував нам лише 
кілька віршів, принадних, ніби цокіт солов’я, неспо-
діваних і дзвінких, наче дівочий сміх морозної ночі.



Це була сувора і прекрасна зима двадцятого — 
двадцять першого року. Остання страдницька зима 
радянської Росії, і мені шкода її, я згадую про неї 
з ніжністю. Я любив цей Невський, порожній і чор-
ний, наче бочка, пожвавлюваний лиш окатими 
автомобілями й рідкісними поодинокими пере-
хожими, взятими на облік нічною пустелею. Тоді 
у Петербурга залишалася сама голова, самі нерви.

Важко мені в моїй шубі, як тяжка зараз усій ра-
дянській Росії випадкова ситість, випадкове тепло, 
нехороше добро з чужого плеча. Я поспішаю про-
йти в ній хутчіше повз вікна гастрономічного ма-
газину, поспішаю розповісти знайомим, що запла-
тив за неї недорого, але найбільше мені посоромно 
за мою шубу перед бабцею, яка тулиться на кухні 
нашої квартири, яка навмисне їздила минулої осені 
в Москву за речами після покійного сина, на зво-
ротному шляху добрі люди порадили їй здати речі 
в багаж, і в неї викрали з багажу весь її жалюгідний 
скарб, усе, буквально все, зароблене за все життя.

1922

переклала Світлана Сімакова
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Холодне літо

Четвірка коней Большого театру… Товсті до-
ричні колони… Площа опери — асфальтове озеро, 
із солом’яними спалахами трамваїв, — уже о тре-
тій ранку розбурхане цоканням простих міських 
коней…

Впізнаю тебе, площе Великої Опери, — ти пупо-
вина міст Європи, — і в Москві — не краща і не гір-
ша за своїх сестер.

Коли із запиленого урочища «Метрополя» — 
світового готелю, де під скляним шатром я блу-
кав коридорами вулиць внутрішнього міста, зрід-
ка зупиняючись перед дзеркальною перешкодою 
або відпочиваючи на спокійній галявині з плете-
ними бамбуковими меблями, — я виходжу на пло-
щу, ще сліпий, ковтаючи сонячне світло, мені вда-
ряє в очі велична дійсність Революції, і велика арія 
для сильного голосу покриває гудки автомобіль-
них сирен.

Маленькі продавчині парфумів стоять на Пе-
трівці, проти «Мюр і Меріліза», — притулившись 
до стінки, цілим виводком, ятка до ятки. Цей неве-
личкий загін крамарок — лише зграйка. Горобина, 
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кирпата армія московських дівчат: милих працьо-
витих друкарок, квіткарок, — живуть крихтами 
і квітнуть улітку… В зливу вони знімають чере-
вички і біжать через жовті струмки, червоною 
глиною розмитих бульварів, притискаючи до гру-
дей дорогоцінні туфельки-човники — без них згу-
ба: холодне літо. Немов мішок з льодом, що ніяк 
не може розтанути, захований у густій зелені Не-
скучного, і звідти повзе холодок усією лапатою 
Москвою…

Пригадую ямб Барб’є: «Когда тяжëлый зной 
прожëг большие камни». У дні, коли народжува-
лася свобода — «эта грубая девка, бастильская ка-
сатка», — Париж біснувався від спеки — але жити 
нам у Москві, сіроокій і кирпатій, з горобиним хо-
лодком у липні…

А я люблю вибігти вранці на омиту світлу вули-
цю, через сад, де за ніч намело кучугури літнього 
снігу, перини пухових кульбаб, — просто в кіоск, 
за «Правдою».

Люблю, постукуючи порожнім бляшаним бідо-
ном, наче хлопчисько, подорожувати за гасом — 
не в крамницю, а в нетрі. Про них варто розповісти: 
підворіття, потім наліво, грубі, майже монастирські 
сходи, дві відкриті кам’яні тераси; лункі кроки, сте-
ля тисне, плити розкидано; двері забито повстю; 
протягнуто снасті мотузок; лукаві заморені діти 
в довгих сукнях кидаються під ноги — справжнє 
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італійське подвір’я. А в одне з віконець крізь купу 
мотлоху завжди дивиться гречанка краси невимов-
ної, з тих облич, для яких Гоголь не шкодував трі-
скучих і розкішних порівнянь.

Той не любить міста, хто не цінує його дрантя, 
його невибагливих і жалюгідних адрес, хто не за-
дихався на чорних сходах, плутаючись у бляшан-
ках, під нявкання кішок, хто не задивлявся в ка-
торжному дворі ВХУТЕМАСу на скалку в блакиті, 
на живу, тваринну чарівність аероплана…

Той не любить міста, хто не знає його дріб-
них звичок: приміром, коли бігунці видираються 
на горб Камергерського, обов’язково, поки кінь іде 
кроком, за вами чимчикують жебраки і продавці 
квітів…

На великому трамвайному перепочинку, що на 
Арбаті, жебраки кидаються на нерухомий вагон 
і збирають свою данину, але якщо вагон іде по-
рожній, вони не рухаються з місця, а, немов зві-
рі, гріються на сонці під навісом трамвайних 
вбиралень, і я бачив, як сліпці гралися зі своїми 
поводирями.

А продавці квітів, відійшовши вбік, попльовують 
на свої троянди.

Увечері починається грище і гульня на густо-
му, зеленому Тверському бульварі — від Пушкіна 
до Тимирязевського пустиря. Та скільки несподі-
ванок приховує ця зелена брама Москви!
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Повз вічні, незмінні пляшки на лотерейних сто-
ликах, повз трьох сліпців, які в унісон співають 
«Талісман», до темної юрми народу, яка згуртува-
лася під деревом…

На дереві сидить людина, однією рукою піднімає 
на довгій жердині солом’яний кошик, а другою від-
чайдушно трусить стовбур. Щось в’ється навколо 
верхівки. Так це бджоли!

Звідкілясь злетівся цілий вулик з маткою і сів 
на дерево. Впертий вулик коричневою губкою ви-
сить на гілці, а дивний пасічник з Тверського буль-
вару все трусить і трусить своє дерево і підставляє 
бджолам кошик.

Добре в грозу в трамваї «А» промчати зеленим 
паском Москви, наздоганяючи грозову хмару. 
Місто розходиться у Спасителя ступінчастими 
крейдяними терасами, крейдяні гори вривають-
ся в місто разом з річковим простором. Тут серце 
міста дихає по-справжньому. І далі Москва пише 
крейдою. Все частіше і частіше випадає біла кіст-
ка споруд. На свинцевих дошках грози спочат-
ку білі шпаківні Кремля і, нарешті, божевільний 
кам’яний пасьянс Виховного будинку, це сп’я-
ніння тиньком і вікнами; правильне, мов бджо-
лині стільники, накопичення розмірів, позбавле-
них величі.

Це в Москві смертна нудьга прикидалася то про-
світництвом, то щепленням віспи, — і як почне 



будуватися, вже не може зупинитися і сходить опа-
рою поверхів.

Та не шукаю слідів старовини в приголомше-
ному і пекучому місті: хіба весілля проїде на чоти-
рьох візниках — наречений похмурим іменинни-
ком, наречена — білим куколем, хіба на середину 
пивної, де до пива подають на блюдечку мочений 
горох із солоною скоринкою, вийде заспівувач, 
як дужий диякон, — і затягне разом із хором бо-
зна-яку обідню.

Зараз літо — і дорогі шуби в ломбарді — рудий, 
як пожежа, єнот і свіжа, наче тільки-но вимита, 
куниця рядком лежать на столах, мов великі ри-
бини, вбиті остенем… Люблю банки — ці звіринці 
міняйл, де бухгалтери сидять за ґратами, наче не-
безпечні звірі…

Менше тішить міцне взуття городян і те, що в чо-
ловіків сірі англійські сорочки і груди червоноар-
мійця просвічують, мов рентгеном, малиновими 
ребрами.

1923

переклала Світлана Сімакова
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Сухарєвка

Сухарєвка починається не відразу. Підступи 
до неї широкі та плавні і поступово втягують у буй-
ний торг, у лютий вир. Шерхне бруківка, горби-
ками й вибоїнами закипає вулиця. Певно, не тер-
питься рум’яній бабищі-торгівлі — ще не привела 
до себе, а вже розкидала свої манатки просто на ши-
рокій брукованій дорозі: книжки віялами, іграшки, 
дерев’яні ложки — що легше й у руках не горить: 
дріб’язок, байдужливий товар.

На узбіччі базару сидять на купині цирульники, 
голять двожильних страстотерпців. Табуретки наче 
розпечені вуглини, — а не скочиш, не втечеш!

Під самою Сухарєвою вежею, під вежею-па-
нею, з ніжної та рожевої цегли, під вежею-індич-
кою, огрядною, мов сорокап’ятирічна імператри-
ця, прив’язана до хирлявого деревця холмогорська 
корова. Коли будували вежу, закінчувалося «город-
нє» ХVII століття. Побудував її Петро з переляку, 
після поганого сну, вивів на городній землі диво-
вижну громадську споруду: не цейхгауз, не калан-
чу, а щось сухопутне до нутра кісток, де навчали 
морської справи.
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Сухарєвка — земля городня. Нічого, що її затяг-
нуло каменем, під ним відчувається скупий і злий 
московський суглинок, і торгівля б’є з-під землі, 
як породження самого ґрунту.

Дике видовище базар посеред міста: тут можуть 
розірвати людину за вкрадений пиріг і шпурляти-
муться нею, наче гумовою лялькою, — до кривавої 
піни; тут люди — тісто, а дріжджі — речі, і хоч-не-
хоч, а тебе міситимуть чиїсь загребущі руки.

Як широка баба, навалиться на тебе Сухарєвка — 
недарма славиться Москва «своих базаров бабьей 
шириной»; плюскоче злий, мілководний торг у зе-
лено-жовтих трактирних берегах; а зліва підковою 
розлігся порожній шереметєвський двір, споруда 
легка, крилата, наче біла дівоча ступня.

Базар, немов поле, засіяне нарізно то житом, 
то вівсом, то гречкою, — розмежований, розліні-
яний, порізаний стежками, і, заплющивши очі, 
за запахом, за випаровуваннями можна сказати, 
які грядки ти проходиш.

Чи то запах свіжої убоїни мускусом і здоров’ям б’є 
в голову — запах трупів тварин, — не страшний, 
бо ми не хочемо розуміти його значення; чи то ква-
дратний запах дубленої шкіри, запах ярма і пра-
ці, — і той самий, але пом’якшений і хитруватий 
запах шевського товару; то невинний запах зелен-
них рядів, що лоскоче жмутиками петрушки і селе-
ри, ситий і круглий запах рядів молочних.
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Я бачив тифліський майдан і чорні базари Баку, 
розпашілі, лукаві, але в рухомій і пристрасній ви-
разності завжди людяні обличчя грузинських, вір-
менських і тюркських купців, — але ніде ніколи 
не бачив нічого схожого на нікчемність і однома-
нітність облич сухарєвських торгашів. Це якась 
помісь тхора і людини, справді «убога» слов’ян-
щина. Немов ці хитрі оченята, ці маленькі вуха, 
ці вовчі лоби, цей кустарний рум’янець на щоку 
видавалися їм усім порівну в пакунках обгортко-
вого паперу.

Чоловік від довгого співмешкання стає схожим 
на дружину. Якщо придивитися — і купець схожий 
на свій товар: найбільш спокійні і миловидні боро-
шенники: все тече — лише хліб лишається.

Обличчя м’ясників говорять про кмітливість 
первісного хірурга. Вони складніші, рухливіші, до-
брозичливіші: м’язова гра, що неминуче супрово-
джує їхню роботу білування туш, і рубка з плеча, 
на око, — певним чином позначилися на них.

Жінки-мануфактурниці, які торгують шпиль-
ковим дріб’язком, загострили обличчя і підібгали 
тонкі губи.

Тут-таки шастають якісь кавказькі бісенята, 
з блаженним сміхом колупають ваксу.

Повільно розгойдується Сухарєвка, входить 
у раж, п’яніє від вигуків, від хлистовського ри-
туалу купівлі-продажу. Уже кидає людину з боку 
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в бік — тільки вибралася вона з ручного торгу, пе-
реслідувана сумнівними двоногими ятками, як по-
несло її одним з порожистих гомінливих потічків 
і прибило до глухого кута, — приголомшена гра-
мофонами, вона вже крокує повз запалені приму-
си, повз розсипаний на землі залізний товар, повз 
книги.

Книги. Які книги, які заголовки: «Очі карі, хоро-
ші…», «Талмуд і євреї», невдалі збірки віршів, чий 
дитячий плач пролунав п’ятнадцять років тому…

Тут-таки — куточок, що нагадує згарище, — ме-
блі, ніби викинуті з житла, охопленого полум’ям, 
на бруківку, дубові, з шаховим відливом столи, го-
ріхові буфети, схожі на жінок в очіпках і зашпиль-
ках, отруйно-зелені турецькі дивани, отоманки, 
розраховані на верблюда, міщанські стільці з пря-
мими сухотними спинками.

Здивована людина кинулася назад — мало не на-
ступила на білу піну мереживних шлярок, збитих, 
наче вершки, і, сама не знаючи як, опинилася серед 
вулика гармоністів, які немов підігрують чиємусь 
весіллю ввічливим вибачливим рухом, що розгор-
тає переливчасті лади…

Є щось дике у видовищі базару. Базар завжди 
пахне пожежею, нещастям, великим лихом.

Недарма базари заганяють і відгороджують, 
як чумне місце… Якщо дати базару волю, він пере-
кинеться в місто і місто обросте шерстю.



Але російські базари, як Сухарєвка, особливо 
жорстокі й сумні в своєму лютому велелюдді.

Російську людину тягне на базар не лише купи-
ти і продати, — а ще вивалятися в народі, дати ро-
боту ліктям, підставити спину під віник ласкавої 
лайки, божіння і матюків; вона любить торговельні 
півнячі бої та міцне слово, пущене навздогін. У мі-
сті розмовляють ліниво. Тут — мова, говірка — за-
сіб гострого захисту і нападу, — ручний тхір, який 
нишпорить під ятками; базарна мова, мов хижий 
звірик, виблискує маленькими білими зубками.

Такі базари, як Сухарєвка, — можливі лише 
на материку — на найбільш сухій землі, мов Пе-
кін або Москва; лише на сухій серединній зем-
лі, до кот рої звикли, яку топчуть, як мат, яку 
ні з чим порівняти, — можливий цей розлогий торг, 
що криє матом цю саму землю.

Кілька пронизливих свистків — і все ховається, 
упаковується, зникає — і площа порожніє з тим іс-
теричним поспіхом, з яким порожніли брусова-
ні мости, коли ними проходилася колюча мітла 
страху.

1923

переклала Світлана Сімакова
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Меншовики в Грузії

I
Оранжерея. Місто-колібрі. Місто пальм у діжках. 

Місто малярії та ніжних японських пагорбів. Місто, 
схоже на європейський квартал у будь-якій колоні-
альній країні, що дзвенить москітами влітку й у груд-
ні пропонує свіжі дольки мандарина. Батум, серпень 
1920 року. Крамниці й контори зачинено. Свят кова 
тиша. На біленьких колоніальних будиночках майо-
рять червоні прапорці. В порту десятки два роззяв за-
терли адміністрація і поліцейські. На рейді погойду-
ється гігант «Ллойд Тріестіно» з Кон стантинополя. 
Дами-патронеси з букетами червоних троянд і кіль-
ка поважних джентльменів сідають у моторний катер 
і відчалюють до трипалубного палацу.

Сьогодні крамарям і недільним буржуа закор-
тіло подивитися на самого Каутського. І ось кате-
рець біжить назад, і дерев’яним містком задрібо-
тіли усміхнені вожді «справжнього європейського 
соціалізму». Циліндри. Чарівні модельні сукні — 
і багато, багато вологих, тремтливих троянд.

Кожного гостя дбайливо, наче у ватяну коробку, 
саджають в автомобіль і проводжають вигуками. 
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Одного з делегатів необізнаний береговий натовп 
приймає за Каутського, але з’ясовується помилка 
і глибоке розчарування: Каутський дуже шкодує, 
шле привіт — приїхати не може. Одразу переда-
ється інша версія: занадто відвертий флірт грузин-
ських правителів з Антантою образив німецькі 
почуття Каутського. Все-таки Німеччина зализу-
вала свіжі рани… Натомість приїхав Вандервельде. 
Вони вже стояли на балконі профспілкового «Па-
лацу праці». Вандервельде мовив. Я ніколи не за-
буду цієї промови.

Це був справжній зразок офіційного, бундюч-
ного і порожнього, комічного в своїй основі крас-
номовства. Мені згадався Флобер, мадам Боварі 
і департаментське свято землеробства, класичне 
красномовство префектури, закарбоване Флобе-
ром у цих провінційних промовах із завиванням, 
театральними підвищеннями та стишеннями го-
лосу; закоханий у свою декламацію буржуа, — а всі 
як один люди відчували, що перед ними буржуа — 
казав: я щасливий ступити на землю істинної со-
ціалістичної республіки. Мене зворушують (ши-
рокий жест) ці прапори, ці зачинені крамниці, 
небувале видовище, з нагоди приїзду соціалістич-
ної делегації.

— Ви цивілізували цей куточок Азії (як харак-
терно позначилося тут поверхневе невігластво 
французького буржуа і презирство до старої, 
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споконвічної культури). Ви перетворили його 
на острів майбутнього. Погляди всього світу звер-
нено на ваш єдиний у світі соціалістичний досвід.

II
За тиждень до приїзду Вандервельде в Батум 

прийшов інший пароплав. Не з Константинопо-
ля, а з Феодосії — маленька плоскодонна, небез-
печна на Чорному морі азовська баржа з палуб-
ними пасажирами, що були у подорожі сім днів. 
Цим пароплавом приїхали кримські біженці. Ро-
дина Іфігенії знемагала під солдатською п’ятою. 
І мені довелося дивитися на улюблені, сухі, поли-
нові пагорби Феодосії, на кіммерійську пагорб-
куватість із тюремного вікна та гуляти випаленим 
подвір’ям, де скупчилися перелякані євреї, а кра-
мольні офіцери шукали воші у гімнастерках, слу-
хаючи дикий рев солдатів, які вітають біля моря 
свого воєначальника.

У ці дні Грузія була єдиною віддушиною 
для Криму, єдиним шляхом до Росії. Візи в Грузію 
видавалися контррозвідкою порівняно легко. Зв’я-
зок меншовицької і врангелівської контррозвідки 
було надійно налагоджено. Людьми кидалися туди 
і назад. Відпускали в Грузію для того, щоб подиви-
тися, куди і як людина побіжить, — а потім хапа-
ли — і назад у шухляду.
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Сім днів хвилювалося туге синє полотно хвиль. 
Рачки повзали за окропом. Дагестанці в бурках 
пригощали звіробоєм. Добре з в’язниці перейти 
прямо на корабель, у розсувний намет простору 
з вогкою килимовою підлогою.

На східцях зустрічає студент, наділений повно-
важеннями. Згадалися розпорядники кавказьких 
балів у Дворянському зібранні. — Ваш паспорт, — 
і ваш — і ваш! — отримаєте через три дні. Проста 
формальність. — Чому не у всіх? — Формальність. 
Дагестанці в бурках позирають скоса.

У місті попереджають: не ходіть у радянську мі-
сію — вистежать і схоплять. Не ходимо. Поїдемо 
в Тифліс, усе-таки столиця. Місто живе блажен-
ною пам’яттю про англійців. Семирічні діти знають 
курс ліри. Всі професії і заняття давно стали дру-
горядними. Єдиним надбанням людини вважаєть-
ся торгівля, точніше, видобування цінностей з га-
рячого, каліфорнійського, малярійного повітря. 
Меншовицький Батум був поганим грузинським 
містом.

Високі аджарці в бабських хустках, корінні меш-
канці, становили найнижчу касту торгівлі дріб’яз-
ком на базарах. Густий, різноплемінний набрід змі-
шався в дружну торговельну націю. Всі — грузини, 
вірмени, греки, перси, англійці, італійці — розмов-
ляли російською. Дикий волапюк, чорноморське 
російське есперанто, носився в повітрі.
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III
Через три дні після приїзду я мимоволі позна-

йомився з військовим губернатором Батума. У нас 
відбулася така розмова:

— Звідки ви приїхали? — З Криму. — До нас 
не можна приїжджати. — Чому? — У нас хліба 
мало. — Несподівано пояснює:

— У нас так добре, що якби ми дозволили, 
до нас би всі приїхали. — Ця дивовижно наїв-
на, класична фраза глибоко закарбувалася в моїй 
пам’яті. Маленька «незалежна» держава, що вирос-
ла на чужій крові, хотіла бути безкровною. Вона 
сподівалася чистенькою і щасливою увійти в іс-
торію, затиснута грізними силами, стати чимось 
на зразок нової Швейцарії, нейтральним і від на-
родження «безневинним» клаптиком землі.

— Вам доведеться їхати назад.
— Але я не хочу тут залишатися, я їду до Москви.
— Все одно. У нас такий порядок. Кожен їде 

туди, звідки він приїхав.
Аудієнцію закінчено. Під час розмови кімнатою 

вешталися темні люди і, жадібно і захоплено вказу-
ючи на мене, в чомусь переконували губернатора. 
У потоці незрозумілих слів увесь час вирізнялося 
одне: більшовик.

Люди лежать на підлозі. Тісно, наче в курнику. 
Військовополонений австрієць, матрос із Керчі, 
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людина, яка необережно зайшла до російської мі-
сії, буржуа з Константинополя, юродивий молодий 
турок, який шкребе підлогу зубною щіткою, білий 
офіцер, який втік з Гянджі. Офіцера бере на пору-
ки французька місія. Турка виштовхують стусана-
ми на свободу. Решту — в Крим. Нас багато. Нічим 
не годують, як у східній в’язниці. У декого є гроші. 
Варта благодушно бігає по хліб і виноград. Відчи-
няють двері і впускають високого рум’яного духан-
ника з тацею перського чаю. Читаю надряпані на-
писи; один запам’ятався: «Мы бандитов не боимся 
пытки, ловко фабрикуем Жордания кредитки». 
Одного випускають. Він з дурості знову заходить 
до радянської місії, на другий день повертається 
назад. Схоже на фарс, на якусь оперетку. З жарта-
ми і присмішками людей відправляють туди, де їх 
уб’ють, тому що для кримської контррозвідки гру-
зинська висилка — найвищий доказ, певне тавро. 
Я вийшов у місто по хліб, із супутником-вартовим. 
Його звали Чігуа. Я запам’ятав його ім’я, бо ця лю-
дина мене врятувала. Він сказав: — У нас дві годи-
ни часу, можна клопотати, підемо, куди хочеш. — 
І таємниче додав: — Я люблю більшовиків. Може, 
ти більшовик?

Я, халамидник каторжного вигляду, з розірва-
ною штаниною, і вартовий з гвинтівкою ходи-
ли іграшковими вулицями, повз кав’ярні з ор-
кестрами, повз італійські контори. Пахло міцною 



турецькою кавою, тягнуло вином з льохів. Ми захо-
дили, наводячи паніку, в редакції, профспілки, сту-
кали в мирні будинки за фантастичними адресами. 
Нас незмінно гнали. Але Чігуа знав, куди мене веде; 
якийсь чоловік у друкарні сплеснув руками і зате-
лефонував. Він дзвонив до цивільного генерал- 
губернатора. Наказ: негайно з’явитися з вартовим. 
Старий соціал-демократ збентежений. Він пере-
прошує. Військова влада діє незалежно від цивіль-
ної. Ми нічого не можемо вдіяти. Я вільний. Можу 
курити англійський тютюн і їхати в Москву.

Перегін Батум–Тифліс. Хлопчики і дівчатка 
продають у кошиках чорний виноград-ізабеллу — 
щільний і важкий, наче ґрона самої ночі. У ва-
гоні п’ють коньяк. Розпашіла атмосфера пікніка 
й гонитва за щастям. Вандервельде з товаришами 
вже в Тифлісі. Червоні прапорці на палацах і авто-
мобілях. Тифліс, як паяц, смикається на ниточці 
з Константинополя. Він перетворився на відділен-
ня константинопольської біржі. Великі російські 
газети сповнені добродушної і м’якої терпимості, 
пахне «Русским словом», дванадцятим роком, ніби 
нічого не сталося, ніби не було не лише революції, 
а й навіть світової війни.

1923

переклала Світлана Сімакова
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Севастополь

Відхлинула хвиля приїжджих. Закрилися найдо-
рожчі ресторани. Спорожнів Приморський буль-
вар. Севастополь залишений на самого себе, чи-
стенький, він розкидав од кургану до кургану старі 
військові споруди, пакгаузи, будинки з колонами, 
казарми і пам’ятники.

Севастополь — приймач усієї курортної хви-
лі. Швидкі потяги викидають на маленьку площу 
з одноповерхового білого вокзалу масу пасажирів; 
їх підхоплюють хижаки-автомобілі, скромні ліній-
ки, обтягнуті полотном. Крихітний трамвай мчить 
угору, й одразу переймаєшся атмосферою малень-
кого міста: у вас, громадянко, немає дрібних гро-
шей, — каже кондуктор, — ну, нічого: наступного 
разу сплатите.

Здається, в Севастополі не було зведено жодного 
нового будинку з самої облоги: ті самі пузаті будів-
лі, товсті стіни, колони, маленькі вікна, балкончи-
ки й фіглі. Він зберіг зовнішній вигляд напівміщан-
ського, напіввійськового приморського містечка.

У магазинах усе продають втридорога, знач-
но дорожче за московське. Це все для чужинців; 
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місцевий житель іде на базар, що підійшов упри-
тул до зеленої, просоченої нафтою морської води.

Тут незліченні перукарні з мальовничими схід-
ними вивісками марно чекають на клієнтів, сту-
кають кості доміно в турецькій кав’ярні, пашить 
жаром, наче домашня піч, пекарня, що працює 
на мазутному вогні.

Єдина газета в місті — газета воєнмора «Аврал». 
Енергійний листок, що вміє знаходити міцні слова, 
завжди прості й сильні для домашнього воєнмор-
ського побуту, типова «своя» газета, що підійшла 
впритул до свого читача.

Татарське населення в місті — меншість. По-
близу базару притулився невеличкий татарський 
клуб. Тут розучують на старенькому фортепіано на-
ціональні мелодії, ставлять злободенну оперетку; 
жваво клопочуть молоді діячі татарського театру 
в маленьких смушкових шапках, із впертими ви-
лицюватими обличчями й косими очима.

Уже вечоріло, коли я підходив до освітленої бу-
дівлі морського зібрання. Відбувалися загальні збо-
ри спілки вантажників. На лавках щільними ря-
дами сиділи робітники в запорошених борошном 
широких блузах, усі один до одного, наче з каменю 
тесані масивні фігури, мовчазні й стримані. Трійка 
з президії з величезною напругою намагалася ово-
лодіти аудиторією, що тяжко повертала свою дум-
ку, погано вірила, сутужно піддавалася.
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— Ви не дивіться, товариші, що в Керчі й у Фео-
досії прийнято вищі ставки, — казав голова. — Тре-
ба думати, щоб нам усім не надірватися. Не можна 
змусити державу платити через силу: нам гірше буде.

І насилу доходили вагомі слова до свідомості 
слухачів. З важких, але уважних зборів час від часу 
чулися недовірливі вигуки, іронічні запитання.

Особливо дісталося правлінню за касу взаємо-
допомоги: вантажники аж ніяк не могли пристати 
на те, що не можна розпорошувати позики, і дорі-
кали касі небіжчиком, якого не вдалося вчасно по-
ховати через невидачу позики.

Коли приймали звіт правління, в голосуванні 
брали участь далеко не всі — переважна меншість, 
решта утримувалися і думали свою важку думу. 
Видно було, якого колосального зусилля коштує 
діячам місцевої профспілки підняти брилу цих 
силачів, завойовувати їхню довіру; і все-таки це їм 
вдається, і немов сталеві канати протягуються між 
організатором і масою.

Гордість Севастополя — Інститут фізичного лі-
кування. Цей чудовий палац може скласти славу 
будь-якого світового курорту. Білосніжні цук рово-
мармурові ванни, величезні кімнати для відпочин-
ку, читальні з бамбуковими лежан ками, справжні 
терми, де електрика, радій і вода б’ються з люд-
ською неміччю. Ніяких черг, швидко й увічливо 
обслуговують масу пацієнтів.



Інститут фізичного лікування — справжній 
скарб Севастополя. Він міг би обслуговувати на-
багато більше хворих, відвідувачів, звичайно, якби 
тільки було, де жити. Для того, щоб Інститут міг 
розвинути свою величезну пропускну здатність, 
необхідно дати можливість приїжджим влаштову-
ватися біля Інституту. Лікування в Севастополь-
ському інституті для багатьох набагато корисніше, 
ніж перебування в санаторіях Південного берега, 
де немає чудового обладнання Інституту.

Лікувальне майбутнє Севастополя у зв’язку з Ін-
ститутом — попереду.

1923

переклала Світлана Сімакова
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Кримські враження

Колись в еміра було п’ять власних екіпажів, він 
був постачальником розкішних дач, десятками де-
сятин вимірювалися його виноградники.

Зараз він дивиться смиренно, скаржиться, крек-
че, але позира лисицею.

Він уже привласнив постачання винограду 
і фруктів для всієї околиці, спорядив кілька ліні-
йок, придбав у Севастополі баркас для рибальства, 
і — дивна річ — син його у виконкомі, і він за сина 
спокійний.

Ці еміри — чудові організатори. Вони любили 
діяти під прапором артілі й кооперації.

На південному узбережжі працює кілька артілей 
виноградних товариств. Старі преси полагоджено 
й уже в роботі, тече міцне сусло, працюють дос-
відчені майстри, вихідці з Південної Європи, вже 
справжні кримчаки.

Але перетворити свій виноград на вино, відпра-
вивши його в артіль виноробів, — нелегка справа 
для середнього селянина.

Йому важко піднятися. Передусім він фізично 
слабкий і, не користуючись найманою працею, 
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не міг як слід перекопати свій виноградник; тому 
сорти винограду для нього невисокі, культура 
страждає. Зусібіч чути розмови про необхідність 
утворення справжніх артілей трудових винограда-
рів, відбуваються наради, де дістати кредит.

Маса татарського селянства зовсім переродила-
ся за останні роки.

Діти погано оговталися від наслідків недоїдання. 
Золотуха, коклюш, рахітичні захворювання, всіля-
кі виразки на ґрунті виснаження. Вони, наче звіря-
та, бігають вулицями, радіють сонцю, одужують, 
але за ними потрібен ретельний догляд, а батьки 
дати його не можуть.

Нерідко можна спостерігати сильну сімейну во-
рожнечу між господарством, що оговталося, і гос-
подарством, украй придушеним.

Брат Абдул скупив у Ібрама в голодні роки всі 
його виноградники, і вишиті ковдри, і чадри, 
і подушки, все те, чим пишається татарський дім, 
що дбайливо ховають, як придане, в чисту скля-
ну шафу.

Для нового побуту характерне таке явище. Мул-
ла, що відправляє релігійні служби, водночас за-
ймається візництвом, як звичайний візник.

Іронічно переказують, що марно він скликає 
з мінарету свою паству. Все одно ніхто не йде.

Криму необхідно допомогти. Те, що становить 
його хворе місце і водночас найважливіший засіб 



зцілення, — це кооперація. Кооперативи, за за-
гальним визнанням, украй погані. Населення на-
стільки мало поважає кооперацію, спостерігаючи 
погані приклади, що ставиться до неї, ніби до зви-
чайного приватного торговельного підприємства — 
з недовірою і побоюванням. Кооператив намага-
ється обслужити немісцеве населення, а виключно 
заможних гостей. Тут спекулюють на червонцях, 
не тримають належних предметів першої необхід-
ності, і про кооперацію кримчак-татарин часто го-
ворить з роздратуванням і зневагою.

У всякому разі, розшарування селянської маси 
триває повним ходом. Союзниками низів, що оду-
жують, є кооперація і школа. Татарська школа, 
незважаючи на винятково скромний бюджет Нар-
компросу, в усіх планах попереду місцевої росій-
ської, що часом стоїть довго порожня, з вибити-
ми шибками. Варто зазначити, що кримська школа 
отримала днями від центру досить великий кредит 
і зуміє в найближчому майбутньому обслужити на-
селення, що ставиться до неї з ревнивою любов’ю.

1923

переклала Світлана Сімакова
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Київ

I
Найживучіше місто України. Стоять каштани 

в свічках — рожево-жовтих хлопавках-китицях. 
Молоді дами в контрабандних шовкових жакетах. 
Погромний тополиний пух у нервовому травнево-
му повітрі. Окаті й ротаті діти. Вуличний чоботар 
працює під липами життєрадісно і ритмічно… Ста-
рі «молочарні», де північні прибульці заїдали кис-
ляком і пампушками грім петлюрівських гармат, 
усе ще на місцях. Вони ще пам’ятають останньо-
го київського сноба, який ходив Хрещатиком у па-
нічні дні у лакових туфлях-човниках і з картатим 
пледом, розмовляючи найввічливішою пташиною 
мовою. І пам’ятають Гришка Рабиновича, більярд-
ного мазчика з петербурзького кафе «Рейтер», яко-
му випало на мить стати начальником карного роз-
шуку й міліції.

У центрі Києва величезні будинки-ковчеги, 
а у брамах цих велетнів, що вміщають населення 
атлантичного пароплава, вивішено грізні попере-
дження неплатникам за воду, якісь копійчані роз-
мітки і розкладки.
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Чую під ногами якесь бурмотіння. Це хедер? 
Ні… Молитовня у підвалі. Сотня поважних чоло-
віків у смугастих талесах розмістилася, наче шко-
лярі за жовтими тісними партами. Ніхто не звертає 
на них уваги. Сюди б художника Шагала!

Так, київський будинок це ковчег, захитаний бу-
рею, скрипучий, життєлюбний. Ніде, лиш у Києві, 
відчутна велич кербуда, ніде так не романтична бо-
ротьба за площу. Тут шепочуть із забобонним ос-
трахом: «Ця швачка робить квартирну політику — 
до неї залицяється сам Ботвинник!»

Кожна київська квартира — романтичний сві-
тик, що його роздирають ненависть, заздрощі, 
складна інтрига. У прохідних кімнатах живуть де-
мобілізовані червоноармійці, без білизни, без ре-
чей і взагалі без нічого. Тероризовані мешканці го-
тують їм на примусах і купують носовички.

Київський будинок — ковчег паніки й лихо-
слів’я. Виходить пройтися під каштанами Драч — 
крихітна людина зі щурячою головою.

— Знаєте, хто він? Він підпільний адвокат. Його 
фах — третейські суди. До нього приїздять навіть 
із Вінниці.

Справді, за стіною у Драча йде невпинний суд. 
Складні питання оренди, чвари дрібних компань-
йонів, усіляка дільба, ліквідація передвоєнних бор-
гів — велика і багата юрисдикція Драча. До ньо-
го приїздять з містечок. Він присудив колишнього 



Автограф нарису «Київ», 1926
Зберігається в архиві Мандельштама в Біблиотеці Принстонського 

університету, Відділ рукописів, шифр: СО 539, за репродукцію рукопису 
щиро вдячні Сергієві Василенку
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підрядника, який заборгував комусь сто царських 
тисяч, виплачувати по тридцять рублів на місяць, — 
і той сплачує.

Клуб відкомгоспу і «харчосмаку». На афіші 
«Ман дат». Потім бал. Уночі вулиця наповнюється 
не са мовитим ревом. З незвички страшно.

На Хрещатику й на вулиці Маркса відбиток яко-
гось варшавського, кондитерського глянцю. Готель 
«Континенталь» — колишня цитадель відповідаль-
них працівників — відновив усі свої інкрустації. 
З кожного вікна стирчить по джазбандному негро-
ві. Натовп витріщає очі на балкон другого поверху. 
Що сталося? Там Дуров когось чеше…

Кияни пишаються: всі до них приїхали! В місті 
одразу: справжній джазбанд, Єврейський камер-
ний з Москви, Меєрхольд і Дуров, не кажучи вже 
про інших.

Клишоногий карлик Дурова виводить на прогу-
лянку славнозвісного собаку-математика — подія! 
Негр іде із саксофоном — подія! Єврейські денді — 
актори з Камерного — зупинилися на розі — зно-
ву подія!

У білий день на Хрещатику діє рулетка-буль. 
Тиша похоронного бюро. Матові казани столу спа-
лахують електрикою. У мізерному азарті метушать-
ся два-три непоказні клієнти. Ця нікчемна рулетка 
вдень була зловісною.
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Будь-яка подія в Києві виростає в легенду. 
Так, приміром, я десятки разів чув про безпри-
тульного, який вкусив даму з ридикюлем і заразив 
її страшною хворобою.

Безпритульні в пишному лахмітті, що просвічує 
італійською оливковою голизною, чергують біля 
кафе. Таких добірних, лукавих і мальовничих без-
притульних я не бачив ніде.

Терасами височіє велике дніпровське місто, 
що пережило біду.

Будинок-вулиця «Пасаж», обкурений сіркою 
воєнного комунізму… І славні будинки-руїни… 
Навпроти колишньої Думи — Губкому1 — Марк-
сів пам’ятник. Ні, це не Маркс, це щось інше! 
Може, це чудовий кербуд або геніальний бухгал-
тер? Ні, це Маркс.

Київ колегії Павла Галагана, губернатора Фун-
дуклея, Київ лєсковських анекдотів і чаювань у ли-
повому саду вкраплено тут і там в окружну радян-
ську столицю. Є горбаті складні прохідні двори, 
пустища й просіки серед каменю, й уважний пере-
хожий, зазирнувши надвечір у будь-яке вікно, по-
бачить злиденну вечерю єврейської родини — бул-
ку-халу, оселедець і чай на столі.

1 Розміщувався у будинку Київської міської думи (1874–
1876, арх. О. Шіле) — Прим. перекладача.
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II
Трамвайчик біжить униз до Подолу. Слобідка 

і Труханів острів — ще під водою. Пальова, міщан-
ська Венеція. За всю пишноту верхнього міста зав-
жди розплачувався Поділ. Поділ горів. Поділ тонув. 
Поділ трощили. Поділ витримано у суворо-мирша-
вому стилі. Ціла вулиця торгує готовим платтям. 
Вивіски — «Лувр», «Змичка».

На площі Контрактів (київський ярмарок) — 
дерев’яна дуля каланчі, повітовий гостинний двір, 
цибулинки обійсть.

Зневага до Подолу надзвичайно поширена в бур-
жуазному місті:

«Вона кричить, як на Подолі», «У неї капелю-
шок з Подолу», «Що ви від нього хочете? Він тор-
гує на Подолі».

Пласкими вулицями Подолу я вийшов до Дні-
пра — до старого Розінера, бідолашного лісо-
пильного компаньйона. Мудрий сім’янин і ста-
рійшина лісової справи сидів на теплій шкарубкій 
дошці, біля ніг його лежала ніжна, мов гагачий 
пух, тирса. Він понюхав дрібку деревного пилу 
і сказав:

— Ця балка — хвора, сухотна… Хіба так пахне 
здорове дерево?

І, глянувши на мене жовтими овечими очима, 
заквилив, як плаче дерево — живицею.



Автограф нарису «Київ», 1926
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— Ви не знаєте, що таке — приватний капітал! 
Приватний капітал це мученик! — і старий розвів 
руками, зображуючи безпорадність і кару приват-
ного капіталу.

Страдники приватного капіталу шанують 
пам’ять славнозвісного підрядника Гінзбурга, не-
чуваного домовласника, який помер жебраком (ки-
яни полюбляють міцні вислови) у радянській лі-
карні. Але можна ще жити, поки є міцне ізюмне 
вино, яке будь-який день перетворює на Пасху, гу-
сті прозорі наливки, чий смак — сама дивовижа, 
і солонувате вишневе варення.

Цього разу я не застав у Києві жодних чуток 
і жодних крилатих вигадок, за винятком твердої 
впевненості, що в Ленінграді падає сніг.

Одне в Києві жахливо: це — страх людей перед 
звільненням, перед безробіттям.

— У мене в житті була мета. Чи багато людині 
потрібно? Маленьку службочку!

«Службочка» вимовляється з тремтінням у голо-
сі, зі сльозами закоханості.

Втратити роботу можна через звільнення (ре-
жим економії) й українізацію (незнання дер-
жавної мови), але отримати її неможливо. Ско-
рочений чи скорочена навіть не пручаються, 
а просто завмирають, мов жук, перекинутий нав-
знак, або ошпарена муха. Хворих на рак не вбива-
ють. Але їх цураються.
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Замість сірчаної кислоти скривджені київські 
дружини мстяться чоловікам, домагаючись їх-
нього звільнення. Я чув такі розповіді у зловісно- 
романтичному київському стилі.

Дослухайтеся до гомону київського натовпу: 
які несподівані, які дивні мовні звороти! Півден-
но-російська говірка квітне — неможливо відмо-
вити їй у виразності.

«Не їдь коляску в тіні, їдь її за сонцем!»
А скільки милих висловів, що вимовляються 

співуче, наче формули життєлюбства: «Вона цві-
те, як троянда», «Він здоровий, мов бик» — і на всі 
лади відмінюване дієслово — «поправлятися».

Так, дивовижне життєлюбство киян. Біля входу 
в пишні придніпровські сади стоять намети з ме-
дичними вагами. Тут-таки «лікарський електрич-
ний автомат», що допомагає від усіх хвороб. Чер-
га — на ваги. Черга — до автомату.

На Прорізній я бачив богомолок. Сотня босих баб 
ішла вервечкою, а попереду — чернець-чичероне. 
Баби йшли, не озираючись, сліпі до всього оточен-
ня, недопитливі і ворожі, немов турецьким містом.

Дивне і гірке враження від нинішнього Києва. 
Надзвичайна, як і раніше, життєлюбність малень-
ких людей і глибока їхня безпорадність. У міста 
велика і живуча колективна душа. Глибоким по-
трійним диханням дихає українсько-єврейсько- 
російське місто.



Майже ніщо не нагадує про роки епічної бороть-
би. Ще стирчить на Хрещатику кістяк семиповер-
хового громаддя, що зяє наскрізними отворами, 
наче Колізей, а навпроти інше громаддя, із золо-
тими банківськими вивісками.

Дніпро входить у береги. Простір — наче заґрун-
товане тло. Простір вривається в місто звідусіль, 
і широка просіка Бібіковського бульвару, як і ра-
ніше, відкрита — цього разу не ворожим юрмам, 
а теплим травневим вітрам.

1926

переклала Тетяна Рогозовська



Усвідомлений смисл 
слова
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Про співрозмовника

І
Скажіть, що саме в безумці справляє на вас най-

більш грізне враження божевілля? Розширені зі-
ниці — тому що вони незрячі, ні на що зокрема 
не спрямовані, порожні. Божевільні промови — 
тому що, звертаючись до вас, божевільний не зважає 
на вас, ваше існування, наче не бажає його визнава-
ти, абсолютно не цікавиться вами. Ми боїмося в бо-
жевільному переважно тієї моторошної абсолютної 
байдужості, яку він виявляє щодо нас. Немає нічо-
го страшнішого для людини, ніж інша людина, якій 
до неї байдуже. Глибокий сенс має культурне лице-
мірство, ввічливість, за допомогою яких ми щохви-
лини підкреслюємо інтерес одне до одного.

Зазвичай людина, коли має щось сказати, йде 
до людей, шукає слухачів; поет же навпаки — бі-
жить «на берега пустынных волн, в широкошум-
ные дубравы». Ненормальність очевидна… Підоз-
ра в божевіллі падає на поета. І люди мають рацію, 
коли таврують ім’ям божевільного того, чиї про-
мови звернено до бездушних предметів, до при-
роди, а не до живих братів. І були б усі підстави 
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з жаху відсахнутися від поета, наче від божевіль-
ного, якби слово його справді ні до кого не зверта-
лося. Але це не так.

Хай вибачить мені читач наївний приклад, 
але і з пташкою Пушкіна все не так уже й просто. 
Перш ніж заспівати, вона «гласу Бога внемлет». 
Очевидно, її пов’язує «природний договір» з хрес-
томатійним Богом — честь, про яку не сміє мрія-
ти найгеніальніший поет… З ким спілкується поет? 
Питання болісне і завше сучасне. Припустимо, 
що хтось, лишаючи зовсім осторонь юридичні, мо-
вити б, взаємини, якими супроводжується акт мов-
лення (я кажу — значить, мене слухають і слухають 
не дарма, не з люб’язності, а через те, що зобов’яза-
ні), звернув увагу виключно на акустику. Він кидає 
звук в архітектуру душі і, з властивою йому само-
закоханістю, стежить за його блуканнями під скле-
пінням чужої психіки. Він враховує звуковий при-
ріст, що походить від гарної акустики, і називає цей 
розрахунок магією. У цьому плані він буде схожий 
на «préstre Martin»1 середньовічного французького 
прислів’я, який сам служить месу і слухає її. Поет 
не лише музикант, він і Страдіваріус, великий май-
стер із фабрикації скрипок, стурбований обчислен-
ням пропорцій «коробки» — психіки слухача. За-
лежно від цих пропорцій — удар смичка або отримує 

1 «Отець Мартін» (франц.).
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царську повність, або звучить убого й непевно. 
Але, друзі мої, адже музична п’єса існує незалежно 
від того, хто її виконує, в якій залі і на який скрипці! 
Чому ж поет має бути настільки завбачливий і тур-
ботливий? Де, нарешті, той постачальник живих 
скрипок для потреб поета — слухачів, чия психіка 
рівноцінна «мушлі» роботи Страдіваріуса? Не знає-
мо, ніколи не знаємо, де ці слухачі… Франсуа Віллон 
писав для паризького наброду середини XV століття, 
а ми знаходимо в його віршах живу красу…

ІІ
У кожної людини є друзі. Чому б поетові не звер-

татися до друзів, до природно близьких йому лю-
дей? Мореплавець у критичну хвилину кидає у води 
океану закорковану пляшку з власним ім’ям і опи-
сом долі. Через довгі роки, блукаючи дюнами, 
я знаходжу її в піску, прочитую лист, дізнаюся дату 
події, останню волю загиблого. Я мав право зроби-
ти це. Я не відкривав чужий лист. Лист, закоркова-
ний у пляшці, адресовано тому, хто знайде її. Знай-
шов я. Значить, я і є таємничий адресат.

Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу, и на земли моё
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далёкий мой потомок
В моих стихах; как знать? душа моя
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Окажется с душой его в сношеньи,
И как нашёл я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.

Читаючи вірш Баратинського, я почуваюся так, 
наче в мої руки потрапила така пляшка. Океан усі-
єю величезною стихією прийшов їй на допомогу, — 
і допоміг виконати її призначення, й почуття прові-
денційного охоплює того, хто її знайшов. У киданні 
мореплавцем пляшки у хвилі й у надсиланні вір-
ша Баратинським є два однакові чітко виражені 
моменти. Лист, так само і вірш, ні до кого зокре-
ма не адресовано. Проте обидва мають адресата: 
лист — того, хто випадково помітив пляшку в піску, 
вірш — «читателя в потомстве». Хотів би я знати, 
хто з тих, кому навернуться на очі ці рядки Бара-
тинського, не стрепенеться радісно й моторошно — 
так, ніби його несподівано гукнули на ім’я.

ІІІ
Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолётности я влагаю в стих.
В каждой мимолётности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.

Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня,
Я ведь только облачко. Видите, плыву
И зову мечтателей… Вас я не зову!
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Який контраст являє неприємний, запобігли-
вий тон цих рядків із глибокою і скромною гід-
ністю віршів Баратинського. Бальмонт виправ-
довується, начебто вибачається. Неможливо! 
Неприпустимо для поета! Єдине, чого не мож-
на вибачити. Адже поезія є усвідомлення власної 
правоти. Лихо тому, хто втратив це усвідомлен-
ня. Він явно загубив точку опори. Перший рядок 
убиває весь вірш. Поет відразу виразно заявляє, 
що ми йому нецікаві:

Я не знаю мудрости, годной для других.

Несподівано для нього, ми платимо йому тією 
самою монетою: якщо ми тобі не цікаві, і ти нам 
не цікавий. Що мені до якоїсь хмарки, їх багато 
плаває… Справжні хмари, щонайменше, не зну-
щаються над людьми. Відмова від «співрозмов-
ника» червоною рискою проходить через по-
езію, яку я умовно називаю бальмонтівською. 
Не можна нехтувати співрозмовником: незрозу-
мілий і невизнаний, він жорстоко мстить. У ньо-
го ми шукаємо санкції, підтвердження нашій 
правоті. Тим паче поет. Зауважте, як полюбляє 
Бальмонт приголомшувати прямими і різкими 
зверненнями на «ти»: в манері поганого гіпноти-
зера. «Ти» Бальмонта ніколи не знаходить адре-
сата, пролітаючи повз, наче стріла, що зірвалася 
з аж надто тугої тятиви.
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IV
И как нашёл я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.

Проникливий погляд Баратинського спрямову-
ється повз покоління, — а в поколінні є друзі, — 
щоб зупинитися на невідомому, але певному «чи-
тачеві». І кожен, хто зустріне вірші Баратинського, 
відчуває себе таким «читачем» — обраним, покли-
каним на ім’я… Чому ж не живий конкретний спів-
розмовник, не «представник доби», не «друг у по-
колінні»? Я відповідаю: звернення до конкретного 
співрозмовника обтинає віршу крила, позбавляє 
його повітря, льоту. Повітря вірша є несподіване. 
Звертаючись до відомого, ми можемо сказати лиш 
відоме. Це — владний, непохитний психологіч-
ний закон. Неможливо переоцінити його значен-
ня для поезії.

Страх перед конкретним співрозмовником, слу-
хачем з «доби», саме тим «другом у поколінні», на-
полегливо переслідував поетів у всі часи. Що ге-
ніальнішим був поет, то гострішою була ця хвороба. 
Цим зумовлена горезвісна ворожість художника 
і суспільства. Що слушно для літератора, письмен-
ника, годі застосувати для поета. Різниця між літе-
ратурою і поезією така: літератор завжди звертаєть-
ся до конкретного слухача, живого представника 
доби. Навіть якщо він пророкує, він має на увазі 
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сучасника майбутнього. Літератор зобов’язаний 
бути «вищим», «кращим» за суспільство. Повчан-
ня — нерв літератури. Через те літераторові необ-
хідний п’єдестал. Інша річ поезія. Поет пов’язаний 
лише з провіденційним співрозмовником. Бути 
вищим за свою добу, кращим за своє суспільство 
для нього необов’язково. Той-таки Франсуа Віл-
лон стоїть набагато нижче, ніж середній моральний 
і розумовий рівень культури XV століття.

Сварку Пушкіна з черню можна розглядати 
як прояв того антагонізму між поетом і конкрет-
ним слухачем, що його я намагаюся обзначити. 
Із дивною неупередженістю Пушкін дозволяє черні 
виправдовуватися. Виявляється, чернь не аж така 
дика й неосвічена. Чим же завинила ця дуже делі-
катна і сповнена найкращих намірів «чернь» пе-
ред поетом? Коли чернь виправдовується, з її вуст 
злітає один необережний вислів: він і переповнює 
чашу терпіння поета й розпалює його ненависть:

А мы послушаем тебя —

ось цей нетактовний вислів. Тупа вульгарність цих, 
здавалося б, невинних слів очевидна. Недарма поет 
саме тут, обурюючись, перебиває чернь… Огидний 
вигляд руки, простягнутої за милостинею, і вухо, 
яке насторожилося, щоб слухати, може викликати 
натхнення в абикого — оратора, трибуна, літерато-
ра — лише не поета… Конкретні люди, «обивателі 
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поезії», які утворюють «чернь», дозволяють «дава-
ти їм сміливі уроки» і взагалі готові вислухати будь-
що, аби на посилці поета було зазначено точну ад-
ресу. Так діти і люди простого роду відчувають себе 
підлещеними, читаючи своє ім’я на конверті ли-
ста. Існували цілі епохи, коли в жертву цій аж ніяк 
не невинній вимозі приносили принадність і сут-
ність поезії. Такими є удавано-громадянська поезія 
й нудна лірика вісімдесятих років. Громадянський 
і тенденційний напрями прекрасні самі собою:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан —

чудовий вірш, що летить на сильних крилах до про-
віденційного співрозмовника. Але поставте на його 
місце російського обивателя певного десятиліття, 
наскрізь знайомого, заздалегідь відомого, — і вам 
одразу стане нудно.

V
Так, коли я розмовляю з кимось, — я не знаю 

того, з ким я спілкуюся, і не прагну, не можу праг-
нути його знати. Немає лірики без діалогу. А єдине, 
що штовхає нас в обійми співрозмовника, — це ба-
жання здивуватися власним словам, полонитися їх-
ньою новизною і несподіваністю. Логіка невблаган-
на. Якщо я знаю того, до кого я звертаюся, — я знаю 
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наперед, як поставиться він до того, що я скажу, — 
що б я не сказав, а отже, мені не вдасться зачуду-
ватися його зачудуванням, зрадіти його радістю, 
полюбити його любов’ю. Відстань розлуки стирає 
риси милої людини. Лише тоді в мене виникає ба-
жання сказати їй щось важливе, що я не міг ска-
зати, коли володів її образом у всій його реальній 
повності. Я дозволю собі сформулювати це спо-
стереження так: смак товариськості обернено про-
порційний нашому реальному знанню про спів-
розмовника і прямо пропорційний прагненню 
зацікавити його собою. Не про акустику варто дба-
ти: вона прийде сама. Радше про відстань. Нудно 
перешіптуватися із сусідом. Нескінченно нудно 
свердлити власну душу. Але обмінятися сигнала-
ми з Марсом — завдання, гідне лірики, що пова-
жає співрозмовника й усвідомлює свою безпричин-
ну правоту. Ці дві чудові риси поезії тісно пов’язані 
з «величезного розміру дистанцією», що лежить між 
нами і невідомим другом — співрозмовником.

Друг мой тайный, друг мой дальный,
Посмотри.
Я — холодный и печальный
Свет зари…
И холодный и печальный
Поутру,
Друг мой тайный, друг мой дальный,
Я умру.



Цим рядкам, щоб дістатися за адресою, потрі-
бен астрономічний час, наче планеті, що переси-
лає світло іншій.

Отже, якщо окремі вірші (у формі послань 
або присвят) і можуть звертатися до конкретних 
осіб, поезія як ціле завжди спрямована до більш-
менш далекого, невідомого адресата, в існуванні 
якого поет не може сумніватися, якщо не засум-
нівається в собі. Лише реальність може покликати 
до життя іншу реальність.

Направду, все дуже просто: якби у нас не було 
знайомих, ми не писали б їм листів і не насоло-
джувалися б психологічною свіжістю і новизною, 
притаманною цьому заняттю.

1913 (1912?), 1927

переклав Андрій Пучков
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Франсуа Віллон

І
Астрономи точно пророкують повернення коме-

ти через великий проміжок часу. Для тих, хто знає 
Віллона, явище Верлена є саме таким астрономіч-
ним дивом. Вібрація цих двох голосів разюче по-
дібна. Але крім тембру й біографії, поетів пов’язує 
майже однакова місія в сучасній їм літературі. Обом 
судилося виступити в епоху штучної, оранжерей-
ної поезії, і подібно до того, як Верлен розбив serres 
chaudes1 символізму, Віллон кинув виклик могутній 
риторичній школі, що її з повним правом можна вва-
жати символізмом XV століття. Знаменитий «Роман 
про Троянду» вперше звів непроникливу огорожу, 
всередині якої згущалася собі теплична атмосфе-
ра, необхідна для дихання алегорій, створених цим 
романом. Любов, Небезпека, Ненависть, Підступ-
ність — не мертві абстрактності. Вони не безтілес-
ні. Середньовічна поезія дає цим привидам немовби 
астральне тіло і ніжно піклується про штучне пові-
тря, так потрібне для підтримання їхнього крихкого 

1 Теплиці (фр.).
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існування. Сад, де мешкають ці своєрідні персонажі, 
обнесено високим муром. Закоханий, як оповідає 
початок «Романа про Троянду», довго блукав навко-
ло цієї огорожі в марних пошуках непомітного входу.

Поезія і життя в XV столітті — два самостійні, 
ворожі виміри. Важко повірити, що метр Аллен 
Шартьє спізнав справжніх утисків і зазнавав жит-
тєвих неприємностей, озброївши тодішню громад-
ську думку занадто суворим вироком над Жорсто-
кою Дамою, яку він утопив у колодязі сліз, після 
блискучого суду, з дотриманням усіх тонкощів се-
редньовічного судочинства. Поезія XV століття ав-
тономна: вона посідає місце в тогочасній культурі, 
як держава в державі. Згадаймо Двір Любові Кар-
ла VI: різноманітні посади охоплюють сімсот лю-
дей, починаючи від найвищої синьйорії, закінчу-
ючи дрібними буржуа і найнижчими клериками. 
Виключно літературний характер цієї установи по-
яснює зневагу до станових перегородок. Гіпноз лі-
тератури був настільки міцний, що члени подібних 
асоціацій розгулювали вулицями, уквітчані зелени-
ми вінками — символом закоханості, — бажаючи 
продовжити літературний сон у реальності.

II
Франсуа Монкорб’є (де Лож) народився в Па-

рижі 1431 року, під час англійського панування. 
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Злидні, що оточували його колиску, поєднували-
ся з народним лихом і, зокрема, з лихом столиці. 
Можна було очікувати, що тогочасна література 
буде сповнена патріотичного пафосу і спраги по-
мститися за ображену гідність нації. Тим часом ані 
у Віллона, ані в його сучасників ми не знайдемо та-
ких почуттів. Франція, полонена чужинцями, по-
казала себе справжньою жінкою. Як жінка в по-
лоні, вона переважно звертала увагу на дрібниці 
свого культурного й побутового туалету, з цікаві-
стю придивляючись до переможців. Вище товари-
ство, слідом за своїми поетами, як і раніше, лину-
ло мрією в четвертий вимір Садів любові й Садів 
утіхи, а для народу вечорами запалювалися вогні 
таверни й на свята розігрувалися фарси й містерії.

Жіночно-пасивна епоха наклала глибокий від-
биток на долю і характер Віллона. Крізь усе своє 
безпутнє життя він проніс непохитну впевне-
ність, що хтось повинен про нього дбати, ве-
сти його справи і рятувати його зі скрут. Уже зрі-
лою людиною, кинутий єпископом Орлеанським 
у льох в’язниці Meung sur Loire1, він жалібно волає 
до друзів: «Le laisserez-vous là, le pauvre Villon?..»2 
Суспільна кар’єра Франсуа Монкорб’є почалася 

1 Мен-сюр-Луар (фр.).
2 «Невже ви полишите тут бідного Віллона?..» (фр.).



294

з того, що його взяв під опіку Гійом Віллон, по-
важний канонік монастирської церкви Saint-Benoît 
lе Bestourné1. За власним зізнанням Віллона, ста-
рий канонік був для нього «більш ніж матір’ю». 
1449 року він отримує ступінь бакалавра, 1452 — 
ліценціата і метра. «О Господи, якби я вчився в дні 
моєї нерозважливої юності і присвятив себе добрим 
звичаям — я отримав би будинок і м’яке ліжко. 
Та що казати! Я біг від школи, як хитрий хлопчись-
ко: коли я пишу ці слова — серце моє обливається 
кров’ю». Як це не дивно, метр Франсуа Віллон сво-
го часу мав кількох вихованців і навчав їх, як міг, 
шкільної премудрості. Та з властивим йому чес-
ним ставленням до себе, він усвідомлював, що не 
має права титулуватися метром, і вважав за краще 
в баладах називатися «бідним маленьким школя-
рем». Та й особливо важко було займатися Вілло-
нові, оскільки, ніби навмисне, на роки його вчен-
ня припали студентські заколоти 1451–1453 років. 
Середньовічні люди любили вважати себе дітьми 
міста, церкви, університету… Але «діти універси-
тету» усмакували пустощі. Було організовано геро-
їчне полювання за найпопулярнішими вивісками 
паризького ринку. Олень повинен був повінчати 
Козу й Ведмедя, а Папугу мали намір подарувати 
молодим. Студенти викрали прикордонний камінь 

1 Сен-Бенуа ле Бетурне (фр.).
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з володінь Mademoiselle La Bryuère1, увінчали ним 
гору св. Женев’єви, назвавши lа Vesse2, і, силою від-
бивши від влади, прикріпили до місця залізними 
обручами. На круглий камінь поставили інший — 
довгастий — «Pêt au Diable»3 і поклонялися їм но-
чами, обсипавши їх квітами, танцюючи навколо 
під звуки флейт і тамбуринів. Розлючені м’ясни-
ки і ображена дама завели справу. Prévôt4 Парижа 
оголосив студентам війну. Зіткнулися дві юрисдик-
ції — і зухвалі сержанти мусили на колінах, із запа-
леними свічками в руках, просити вибачення у рек-
тора. Віллон, який безсумнівно стояв у центрі цих 
подій, зобразив їх у романі «Pêt au Diable», що до 
нас не дійшов.

III
Віллон був парижанин. Він любив місто і не-

робство. До природи він не мав жодної ніжності 
й навіть знущався з неї. Уже в XV столітті Па-
риж був тим морем, яким можна було плавати, 
не відчуваючи нудьги і забувши про решту всесвіту. 

1 Мадемуазель ля Брюєр (фр.).
2 Бздех (фр.) — просторічний вислів.
3 Букв.: «Пердіння дияволові» (фр.).
4 Прево (фр.).
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Але як легко натрапити на один із незліченних ри-
фів гулящого існування! Віллон стає вбивцею. Па-
сивність його долі чудова. Вона немов чекає бути 
заплідненою випадком, усе одно — злим чи до-
брим. У безглуздій вуличній бійці п’ятого червня 
Віллон важким каменем убиває священника Шер-
муа. Засуджений до повішення, він апелює і, по-
милуваний, вирушає у вигнання. Волоцюзтво оста-
точно розхитало його моральність, зблизивши його 
зі злочинною бандою la Coquille1, членом якої він 
стає. Після повернення до Парижа він бере участь 
у великій крадіжці в Collège de Navarre2 і негайно 
тікає в Анжер — через нещасливе кохання, як він 
запевняє, насправді ж для підготовки пограбування 
свого багатого дядька. Зникаючи з паризького вид-
нокраю, Віллон публікує «Petit Testament»3. Потім 
ідуть роки безладного поневіряння, із зупинками 
при феодальних дворах і в тюрмах. Амністований 
Людовіком XI 2 жовтня 1461 року, Віллон відчуває 
глибоке творче хвилювання, його думки й почуття 
надзвичайно загострюються, і він створює «Grand 
Testament»4 — свій пам’ятник у віках. У листопаді 

1 «Мушля» (фр.).
2 Коледж де Наварр (фр.).
3 «Малий заповіт» (фр.).
4 «Великий заповіт» (фр.).
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1463 року Франсуа Віллон був пасивним свідком 
сварки і вбивства на вулиці Saint Jacques1. Тут за-
кінчуються наші відомості про його життя й обри-
вається його темна біографія.

IV
Жорстоким було XV століття до особистих доль. 

Багатьох порядних і тверезих людей воно перетво-
рило на Йовів, які ремствували на дні смердючих 
в’язниць і звинувачували Бога в несправедливості. 
Утворився особливий різновид тюремної поезії, 
пройнятої біблійною гіркотою і суворістю, наскіль-
ки вона була доступна ввічливій романській душі. 
Але з хору в’язнів різко вирізняється голос Вілло-
на. Його бунт більше схожий на процес, ніж на за-
колот. Він зумів поєднати в одній особі позивача 
й відповідача. Ставлення Віллона до себе ніколи 
не переходить певних меж інтимності. Він ніж-
ний, уважний, турботливий до себе не більше, 
ніж гарний адвокат до клієнта. Самоспівчуття — 
паразитичне почуття, згубне для душі й організму. 
Але суха юридична жалість, якій дарує себе Віл-
лон, є для нього джерелом бадьорості й непохит-
ної впевненості в правоті свого «процесу». Вель-
ми розпусна, «аморальна» людина, як справжній 

1 Сен-Жак (фр.).
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нащадок римлян, він живе цілком у правовому світі 
й не може мислити жодних стосунків поза підсуд-
ністю і нормою. Ліричний поет за природою сво-
єю — двостатева істота, здатна до незліченного роз-
щеплення в ім’я внутрішнього діалогу. Ні в кого 
так яскраво не об’явився цей «ліричний герма-
фродитизм», як у Віллона. Який різноманітний 
підбір чарівних дуетів: засмучений і розрадник, 
мати і дитя, суддя і підсудний, власник і жебрак…

Власність усе життя вабила Віллона, немов му-
зична сирена, і зробила з нього крадія… і поета. 
Жалюгідний волоцюга, він привласнює недоступ-
ні йому блага за допомогою гострої іронії.

Сучасні французькі символісти закохані в речі, 
наче власники. Можливо, сама «душа речей» не що 
інше, як почуття власника, одухотворене і облаго-
роджене в лабораторії послідовних поколінь. Віл-
лон пречудово усвідомлював прірву між суб’єктом 
і об’єктом, але розумів її як неможливість володін-
ня. Місяць та інші нейтральні «предмети» безпо-
воротно виключено з його поетичного вжитку. На-
томість він одразу жвавішає, коли мова заходить 
про смажених під соусом качок або про вічне бла-
женство, привласнити яке він ніколи не втрачає 
остаточної надії.

Віллон змальовує чарівний intérieur на голланд-
ський манір, підглядаючи в замкову шпарину.
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V
Симпатія Віллона до покидьків суспільства, 

до всього підозрілого й злочинного — аж ніяк 
не демонізм. Темна компанія, з якою він так 
швидко й інтимно зійшовся, полонила його жі-
ночну природу яскравим темпераментом, могут-
нім ритмом життя, якого він не міг знайти в інших 
верствах суспільства. Потрібно послухати, з яким 
смаком розповідає Віллон у «Ballade de la grosse 
Margot»1 про професію сутенера, з якою він, оче-
видно, був знайомий: «Коли приходять клієнти, 
я хапаю глечик і біжу по вино». Ані знекровлений 
феодалізм, ані новоявлена буржуазія, з її тяжінням 
до фламандської важкості й поважності, не могли 
дати виходу величезній динамічній здатності, яки-
мось дивом накопиченій і зосередженій у паризь-
кому клерку. Сухий і чорний, безбровий, худий, 
наче химера, з головою, яка нагадувала, за його зі-
знанням, очищений і підсмажений горіх, ховаючи 
шпагу в напівжіночому вбранні студента, — Віллон 
жив у Парижі, немов білка в колесі, не знаючи ані 
хвилини спокою. Він любив у собі хижого, худор-
лявого звірка і цінував власну пошарпану шкур-
ку: «Чи не правда, Ґарньє, я добре зробив, що апе-
лював, — пише він своєму прокурору, уникнувши 

1 «Балада про грубу Марго» (фр.).
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шибениці, — не кожен звір зумів би так викрути-
тися». Якби Віллон у змозі був дати власне поетич-
не credo, він, без сумніву, вигукнув би, як Верлен:

Du mouvement avant toute chose!1

Могутній візіонер, він марить власним повішен-
ням напередодні ймовірної страти. Але, дивна річ, 
з незрозумілою жорстокістю й ритмічним натхнен-
ням зображує він у своїй баладі, як вітер розгойдує 
тіла нещасних, туди-сюди, вільно… І смерть він на-
діляє динамічними властивостями, навіть тут приму-
дряється виявити любов до ритму і руху… Я думаю, 
що Віллона полонив не демонізм, а динаміка злочи-
ну. Не знаю, чи існує зворотний зв’язок між мораль-
ним і динамічним розвитком душі? У будь-якому 
разі, обидва заповіти Віллона, і великий, і малий, — 
це свято чудових ритмів, якого досі не знає фран-
цузька поезія, — невиліковно аморальні. Жалю-
гідний волоцюга двічі пише заповіт, розподіляючи 
направо і наліво своє уявне майно, як поет, іроніч-
но стверджуючи свою перевагу над усіма речами, 
якими б йому хотілося володіти: якщо душевні пе-
реживання Віллона, з усією оригінальністю, не від-
значалися особливою глибиною, — його життєві 
стосунки, заплутаний клубок знайомств, зв’язків, 

1 Рух — над усе! (фр.). (У П. Верлена в «Art poétique»: «Му-
зика — понад усе!»)
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рахунків — являли собою комплекс геніальної склад-
ності. Ця людина примудрилася по-живому ставити-
ся до величезної кількості осіб найрізноманітнішого 
звання, на всіх щаблях суспільної драбини — від зло-
дія до єпископа, від шинкаря до принца. З якою на-
солодою оповідає він їхні таємниці! Який він точ-
ний і влучний! «Testaments» Віллона полонять хоча б 
тому, що в них подано масу точних відомостей. Чи-
тачеві здається, що він може ними скористатися, 
і він почувається сучасником поета. Справжня мить 
може витримати натиск століть і зберегти свою ці-
лісність, залишитися тим самим «зараз». Треба лише 
вміти вирвати її з ґрунту часу, не пошкодивши коре-
нів, — інакше вона зів’яне. Віллон умів це робити. 
Дзвін Сорбонни, що перервав його роботу над «Petit 
Testament», лунає досі.

Як птахи трубадурів, Віллон «співав своєю лати-
ною»: колись, школярем, він чув про Алківіада — 
і в результаті незнайомка Archipiade долучається 
до граціозного ходу Дам минулих часів.

VI
Середньовіччя чіпко трималося за своїх дітей 

і добровільно не поступалося ними Відроджен-
ню. Кров справжнього середньовіччя текла в жи-
лах Віллона. Їй він зобов’язаний власною ціліс-
ністю, темпераментом, духовною своєрідністю. 
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Фізіологія готики — а така була, і середні віки саме 
фізіологічно-геніальна епоха, — замінила Вілло-
нові світогляд і з надлишком винагородила його 
за відсутність традиційного зв’язку з минулим. 
Ба більше — вона забезпечила йому почесне місце 
в майбутньому, оскільки XIX століття французької 
поезії черпало силу з тієї самої національної скарб-
ниці — готики. Скажуть: що має спільного чудова 
ритміка «Testaments», то химерна, наче більбоке, 
то уповільнена, як церковна кантилена, з май-
стерністю готичних зодчих? Та хіба готика не трі-
умф динаміки? Ще питання, що є більш рухомим, 
більш текучим — готичний собор чи океанські бри-
жі? Чим, як не чуттям архітектоніки, пояснюєть-
ся чудова рівновага строфи, в якій Віллон доручає 
свою душу Трійці через Богоматір — Chambre de la 
Divinité1 — і дев’ять небесних легіонів. Це не ане-
мічний політ на воскових крильцях безсмертя, 
але архітектурно обґрунтоване сходження відпо-
відно до ярусів готичного собору.

Хто перший проголосив у архітектурі рухливу 
рівновагу мас і побудував хрестове склепіння — ге-
ніально висловив психологічну сутність феодаліз-
му. Середньовічна людина вважала себе в світо-
вій будівлі настільки ж необхідною і пов’язаною, 

1 Букв.: «Притулок Божества» (фр.) — визначення Богома-
тері («Великий заповіт», LXXXV).



як будь-який камінь у готичній споруді, що з гідні-
стю витримує тиск сусідів і бере участь невідклич-
ною ставкою у загальній грі сил. Служити не лише 
означало бути діяльним для загального блага. Не-
свідомо середньовічна людина вважала службою, 
своєрідним подвигом, неприкрашений факт свого 
існування. Віллон, наслідувач, епігон феодального 
світовідчуття, не сприйняв його етичний бік, круго-
ву поруку. Стале, моральне в готиці було йому ціл-
ком чужим. Натомість, не байдужий до динаміки, 
він звів її на щабель аморалізму. Віллон двічі отриму-
вав відпускні грамоти — lettres de rémission — від ко-
ролів: Карла VII і Людовика XI. Він був твердо пе-
реконаний, що отримає такий самий лист від Бога, 
з прощенням усіх своїх гріхів. Можливо, в дусі сухої 
й умислової містики він продовжив драбину фео-
дальних юрисдикцій у нескінченність, і в душі його 
смутно блукало дике, але глибоко феодальне відчут-
тя, що є Бог над Богом…

«Я добре знаю, що я не син янгола, вінчаного ді-
адемою зірки або іншої планети», — сказав про себе 
бідний паризький школяр, здатний на різне заради 
доброї вечері.

Такі заперечення є рівноцінними позитивній 
впевненості.

1910 (1912?), 1927

переклав Андрій Пучков
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Ранок акмеїзму

За величезного емоційного хвилювання, пов’я-
заного з творами мистецтва, бажано, щоб розмо-
ви про мистецтво відзначалися найбільшою стри-
маністю. Для величезної більшості твір мистецтва 
спокусливий, бо тільки в ньому просвічує світовід-
чуття митця. Поміж тим світовідчуття для митця 
знаряддя і засіб, як молоток у руках муляра, і єдино 
реальне — це сам твір.

Існувати — найвище самолюбство митця. 
Він не хоче іншого раю, окрім буття, і коли йому 
говорять про дійсність, він тільки гірко посміхаєть-
ся, тому що знає незмірно переконливішу дійсність 
мистецтва. Видовище математика, який, не замис-
люючись, підносить до квадрату яке-небудь десяти-
значне число, сповняє нас певним подивом. Але за-
надто часто ми забуваємо, що поет підносить явище 
до десятизначного степеня, і скромна зовнішність 
твору мистецтва нерідко обманює нас щодо жахли-
во-ущільненої реакції, якою він володіє.

Ця реальність у поезії — слово як таке. Зараз, 
наприклад, викладаючи свою думку по-можли-
вості в точній, але зовсім не в поетичній формі, 
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я промовляю, по суті, свідомістю, а не словом. 
Глухонімі прекрасно розуміють одне одного, і за-
лізничні семафори виконують доволі складне при-
значення, не беручи на допомогу слово. Таким чи-
ном, якщо смисл вважати змістом, то все інше, 
що є у слові, доводиться вважати простим меха-
нічним доважком, який тільки ускладнює швидку 
передачу думки. Повільно народжувалося «слово 
як таке». Поступово, один за одним, усі елементи 
слова витягувалися в поняття форми, тільки усві-
домлений смисл, Логос, досі помилково й довільно 
вважають змістом. Від цієї непотрібної шани Логос 
тільки програє. Логос потребує рівноправності з ін-
шими елементами слова. Футурист, не впоравшись 
з усвідомленим сенсом як з матеріалом творчості, 
легковажно викинув його за борт і, по суті, повто-
рив грубу помилку своїх попередників.

Для акмеїстів усвідомлений смисл слова, Логос, 
така ж прекрасна форма, як музика для символістів.

І якщо у футуристів слово як таке ще повзає нав-
карачки, в акмеїзмі воно вперше приймає більш 
гідне вертикальне положення і вступає в кам’яну 
добу свого існування.

II
Вістря акмеїзму — не стилет і не жало декадент-

ства. Акмеїзм — для тих, хто, охоплений духом 
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будування, не відмовляється легкодухо від сво-
го тягаря, а радісно приймає його, щоб розбуди-
ти і використати сили, що архітектурно сплять 
у ньому. Будівничий говорить: я будую, значить, 
я правий. Усвідомлення своєї правоти для нас 
найдорожче в поезії, і, з презирством відкидаючи 
брязкальця футуристів, для яких немає вищої на-
солоди, ніж зачепити в’язальною шпицею склад-
не слово, ми вводимо готику в співвідношення 
слів, подібно до того, як Себастьян Бах утвердив 
її в музиці.

Який безумець погодиться будувати, якщо він 
не вірить у реальність матеріалу, опір якого він по-
винен перемогти. Камінь під руками будівничого 
перетворюється на субстанцію, і той не повинен 
будувати, для кого звук долота, що розбиває ка-
мінь, не є метафізичним доказом. Володимир Со-
ловйов відчував особливий пророчий жах перед си-
вими фінськими валунами. Німа красномовність 
гранітної глиби хвилювала його, наче злі чари. 
Але камінь Тютчева, який «з гори скотившись, ліг 
в долині, зірвавшись сам собою, чи скинутий дум-
ливою рукою», — є слово. Голос матерії в цьому 
неочікуваному падінні звучить як артикульована 
мова. На цей виклик можна відповісти лише ар-
хітектурою. Акмеїсти побожно піднімають таєм-
ничий тютчевській камінь і кладуть його в основу 
своєї будови.
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Камінь начебто запрагнув іншого буття. Він сам 
виявив приховану в ньому потенційну можливість 
динаміки — начебто попросився в «хрестове скле-
піння» — брати участь у радісній взаємодії собі 
подібних.

III
Символісти неохоче сиділи вдома, вони лю-

били мандри, але їм було погано, незатишно 
в клітці свого організму й у тій світовій кліт-
ці, яку за допомогою своїх категорій вибудував 
Кант. Для того, щоб успішно будувати, перша 
умова — щирий пієтет до трьох вимірів просто-
ру — дивитися на них не як на безсенсовний тягар 
чи нещасливу випадковість, а як на Богом даний 
палац. Справді, що ви скажете про невдячного 
гостя, який живе за рахунок хазяїна, користуєть-
ся з його гостинності, а поміж тим зневажає його 
і тільки думає про те, як його перехитрити. Буду-
вати можна тільки в ім’я трьох вимірів, бо вони 
є умова будь-якого будівництва. Ось чому архі-
тектор повинен любити сидіти вдома, а симво-
лісти були поганими будівничими. Будувати — 
значить змагатися з порожнечею, гіпнотизувати 
простір. Добра стріла готичної дзвіниці — зла, 
тому що весь її сенс — уколоти небо, кинути йому 
докір, що воно порожнє.
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IV
Своєрідність людини, те, що робить її особою, 

мислиться нами й входить у суттєво значущіше 
поняття організму. Любов до організму й органі-
зації акмеїсти поділяють з фізіологічно геніаль-
ним середньовіччям. У гонитві за вишуканістю 
XIX століття втратило секрет справжньої складнос-
ті. Те, що в XIII столітті здавалося логічним розвит-
ком поняття організму — готичний собор, — нині 
естетично діє як жахливе. Notre Dame є свято фізі-
ології, її діонісійський розгул. Ми не хочемо роз-
важати себе прогулянкою в «лісі символів», тому 
що в нас є незайманіший, дрімучіший ліс — боже-
ственна фізіологія, нескінченна складність нашого 
темного організму.

Середньовіччя, визначаючи по-своєму питому 
вагу людини, відчувало і визнавало її за кожним, 
цілком незалежно від його заслуг. Титул метра за-
стосовувався охоче і без вагань. Найскромніший ре-
місник, найостанніший клерк володів таємницею 
солідної значущості, благочестивої гідності, таких 
характерних для тієї доби. Так, Європа пройшла 
крізь лабіринт ажурово-тонкої культури, коли аб-
страктне буття, нічим не прикрашене особисте існу-
вання цінувалося як подвиг. Звідси аристократична 
інтимність, що пов’язувала всіх людей, така чужа 
за духом «рівності і братерству» Великої Революції. 
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Немає рівності, немає суперництва, є співтовари-
ство сутніх у змові проти порожнечі й небуття.

Любіть існування речі більше від самої речі і своє 
буття більше від самих себе — ось найвища запо-
відь акмеїзму.

V
A=A: яка прекрасна поетична тема. Символізм 

томився, нудьгував законом тотожності, акмеїзм 
робить його своїм гаслом і пропонує його замість 
сумнівного a realibus ad realiora1. Спроможність ди-
вуватися — головна чеснота поета. Але як же не ди-
вуватися тоді найпліднішому із законів — законові 
тотожності? Хто проникнувся побожним подивом 
перед цим законом — той поза сумнівом поет. Та-
ким чином, визнавши суверенітет закону тотожно-
сті, поезія отримує в довічне ленне володіння все 
сутнє без умов і обмежень. Логіка є царство неспо-
діванки. Мислити логічно значить безперервно ди-
вуватися. Ми полюбили музику доказу. Логічний 
зв’язок для нас — не пісенька про чижика, а сим-
фонія з органом і співом, така складна і натхненна, 

1 «Від реального до реальнішого» — гасло, висунуте В’яче-
славом Івановим у: Иванов Вяч. По звёздам: Опыты фило-
софские, эстетические и критические. С.-Петербург: Оры, 
1909. С. 305. — Тут і далі прим. перекладача.



що диригентові доводиться напружувати увесь свій 
хист, щоб стримати виконавців у покорі.

Яка переконлива музика Баха! Яка потужність 
доказу! Доводити й доводити без кінця: брати 
в мистецтві що-небудь на віру не гідно митця, лег-
ко і нудно…

Ми не літаємо, ми піднімаємося тільки на ті 
вежі, які самі можемо побудувати.

VI
Середньовіччя дороге нам тому, що володі-

ло в високому ступені почуттям граней і перего-
родок. Воно ніколи не змішувало різних планів 
і до потойбічного ставилося з величезною стрима-
ністю. Шляхетна суміш розсудливості й містики 
і відчуття світу як живої рівноваги споріднює нас 
із тією добою і спонукає черпати сили в творах, ви-
никлих на романському ґрунті близько 1200 року. 
Будемо ж доводити свою правоту так, щоб у відпо-
відь нам здригнувся увесь ланцюг причин і наслід-
ків від альфи до омеги, навчимося носити «легше 
і вільніше зрухомлені заковини буття»1.

1912 (1913?) (1914?)

переклав Максим Стріха

1 Рядок з восьмивірша поета-акмеїста Сергія Городецького.
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Петро Чаадаєв

І
Відбиток, залишений Чаадаєвим у свідомості 

російського суспільства, — такий глибокий і неви-
травний, що мимоволі виникає питання: чи не ал-
мазом проведено його по склу? Це тим паче чудово, 
що Чаадаєв не був діячем: професійним письмен-
ником чи трибуном. За всім своїм складом він був 
«приватною» людиною, що називається «privatier». 
Але, наче усвідомлюючи, що його особистість 
не належить йому, а має перейти в нащадків, він 
ставився до неї з певним смиренням: що б він не ро-
бив — здавалося, що він служив, священнодіяв.

Усі ті властивості, що їх було позбавлене росій-
ське життя, про які воно навіть не підозрювало, 
ніби навмисне поєднувалися в особистості Чаадає-
ва: величезна внутрішня дисципліна, високий інте-
лектуалізм, моральна архітектоніка і холод маски, 
медалі, якими оточує себе людина, усвідомлюючи, 
що в століттях вона — лише форма, і заздалегідь го-
туючи зліпок для свого безсмертя.

Ще незвичнішим для Росії був дуалізм Чаадаєва, 
чітке розрізнення ним матерії і духу. В дитинячій 
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країні, країні напівживої матерії і напівмертвого 
духу, сива антиномія нерухомої брили й органі-
зувальної ідеї була майже невідома. Росія, в очах 
Ча адаєва, належала ще вся цілком до неорганізо-
ваного світу. Він сам був плоть від плоті цієї Росії 
і дивився на себе як на сировину. Результати вийш-
ли дивовижні. Ідея організувала його особистість, 
не лише розум, дала цій особистості лад, архітекту-
ру, підпорядкувала її собі всю без залишку і, в на-
городу за повне підкорення, подарувала їй абсо-
лютну свободу.

Глибока гармонія, майже злиття морального 
і розумового елементів надають особистості Чаада-
єва особливу стійкість. Важко сказати — де закін-
чується розумова і де починається моральна особи-
стість Чаадаєва, до такої міри вони наближаються 
до повного злиття. Найсильніша потреба розуму 
була для нього водночас і найбільшою моральною 
необхідністю.

Я кажу про потребу єдності, що визначає лад об-
раних умів.

«Про що ж ми станемо розмовляти? — запитував 
він Пушкіна в одному з листів. — У мене, ви знає-
те, лише одна ідея, і якби ненароком у моєму мозку 
виявилися ще якісь ідеї, вони, звичайно, негайно 
приліпилися б до тієї однієї: чи зручно це для вас?»

Що ж таке прославлений «розум» Чаадаєва, цей 
«гордий» розум, шанобливо оспіваний Пушкіним, 
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обсвистаний завзятим Язиковим, як не злиття мо-
рального і розумового начал — злиття, що так ха-
рактерне для Чаадаєва й у напрямі якого відбува-
лося зростання його особистості.

З цією глибокою, невикорінною потребою єд-
ності, вищого історичного синтезу народився Ча-
адаєв у Росії. Уродженець рівнини захотів дихати 
повітрям альпійських вершин і, як ми побачимо, 
знайшов його в своїх грудях.

II
На Заході є єдність! Відтоді, як ці слова спалах-

нули в свідомості Чаадаєва, він уже не належав собі 
і навіки відірвався від «домашніх» людей та інтере-
сів. У нього вистачило мужності сказати Росії в очі 
страшну правду, — що вона відрізана від всесвіт-
ньої єдності, відлучена від історії, цього «вихован-
ня народів Богом».

Річ у тому, що розуміння Чаадаєвим історії ви-
ключає можливість будь-яких входин на історич-
ний шлях. У дусі цього розуміння, на історично-
му шляху можна перебувати лише раніше за всяке 
начало. Історія — це драбина Якова, якою янго-
ли сходять з неба на землю. Священною повинна 
вона називатися на підставі спадкоємності духу 
благодаті, що живе в ній. Через те Чаадаєв і словом 
не прохопився про «Москву — третій Рим». У цій 
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ідеї він міг побачити лише миршаву вигадку київ-
ських ченців. Мало лише готовності, мало доброго 
бажання, щоб почати історію. Її взагалі немисли-
мо почати. Бракує спадкоємності, єдності. Єдність 
не створити, не вигадати, її не навчитися. Де немає 
її, там у кращому разі — «прогрес», а не історія, ме-
ханічний рух годинникової стрілки, а не священ-
ний зв’язок і зміна подій.

Мов зачарований, дивився Чаадаєв у одну точ-
ку — туди, де ця єдність стала плоттю, що дбайливо 
зберігається, заповідається з покоління в поколін-
ня. «Але папа! Папа! Ну то й що? Хіба і він — не про-
сто ідея, не чиста абстракція? Погляньте на цього 
старця, якого несуть у паланкіні під балдахіном, 
у потрійній короні, тепер так само, як тисячу ро-
ків тому, начебто нічого в світі не змінилося: во-
істину, де тут людина? Чи не всемогутній це сим-
вол часу, — не того, що йде, а того, що нерухомий, 
через який усе проходить, але який сам стоїть 
незворушно й у якому і за допомогою якого все 
відбувається?»

III
І ось, у серпні 1825 року, в приморському сели-

щі поблизу Брайтона з’явився іноземець, у поставі 
якого урочистість єпископа поєдналася з бездоган-
ною коректністю світської людини.
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Це був Чаадаєв, який утік з Росії на випадко-
вому кораблі, так поспішно, наче йому загрожу-
вала небезпека, однак без зовнішнього примусу, 
але з твердим наміром — ніколи більше не повер-
татися.

Хворий, недовірливий, химерний пацієнт іно-
земних лікарів, який ніколи не знав іншого спіл-
кування з людьми, крім суто інтелектуального, 
приховуючи навіть од близьких страшне сум’яття 
духу, він прийшов побачити свій Захід, царство іс-
торії й величі, батьківщину духу, втіленого в цер-
кві й архітектурі. Ця дивна подорож, що тривала 
протягом двох років життя Чаадаєва, про які нам 
майже нічого не відомо, більше схожа на моріння 
в пустелі, ніж на паломництво, а потім Москва, 
дерев’яний флігель-особняк, «Апологія божевіль-
ного» і довгі розмірені роки проповіді в «агліць-
кому» клубі.

Може, Чаадаєв утомився? Може, його готична 
думка змирилася і припинила підносити до неба 
свої стрілкуваті вежі? Ні, Чаадаєв не змирився, 
хоча час своїм тупим напилком торкнувся і його 
думки.

О, спадок мислителя! Дорогоцінні клаптики! 
Фрагменти, що обриваються саме там, де най-
більше хочеться продовження, грандіозні всту-
пи, про які не знаєш — що це: накреслений план 
чи вже його здійснення? Даремно сумлінний 
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дослідник зітхає за втраченим, за відсутніми лан-
ками: їх і не було, вони ніколи не випадали.

Фрагментарна форма «Філософічних листів» 
внутрішньо обґрунтована, так само як і властивий 
їм характер великої передмови.

Аби зрозуміти форму і дух «Філософічних ли-
стів», потрібно уявити, що Росія є для них вели-
чезним і страшним тлом. Зяяння порожнечі між 
написаними певними уривками — це відсутня дум-
ка про Росію.

Краще не торкатися «Апології». Звісно, не тут 
сказав Чаадаєв те, що він думав про Росію.

І, як безнадійна пласка рівнина, розвивається 
останній, незакінчений період «Апології», це сум-
не, широкомовне начало, яке водночас нічого 
не обіцяє, після того як уже стільки було сказано: 
«Є один факт, що владно панує над нашим історич-
ним поступом, що червоною ниткою пронизує всю 
нашу історію, що містить у собі, так би мовити, усю 
її філософію, що проявляється в усі епохи нашого 
суспільного життя і визначає їхній характер… Це — 
факт географічний»…

З «Філософічних листів» можна лише дізна-
тися, що Росія була причиною думки Чаадаєва. 
Що саме він думав про Росію — залишається таєм-
ницею. Накресливши прекрасні слова: «істина до-
рожча за батьківщину», Чаадаєв не розкрив їхнього 
пророчого сенсу. Та хіба не дивовижне видовище 
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ця «істина», що зусібіч, наче певним хаосом, ото-
чена чужою і дивною «батьківщиною»?

Спробуємо проявити «Філософічні листи», наче 
негативну пластинку. Можливо, ті місця, які про-
світліють, будуть саме про Росію.

IV
Є велика слов’янська мрія про припинення іс-

торії в західному значенні слова, як її розумів Ча-
адаєв. Це — мрія про загальне духовне роззброєн-
ня, після якого настане певний стан, іменований 
«миром». Мрія про духовне роззброєння так заво-
лоділа нашим домашнім кругозором, що пересіч-
ний російський інтелігент інакше й не уявляє собі 
кінцевої мети прогресу, як у вигляді цього неісто-
ричного «світу». Ще недавно сам Толстой звер-
тався до людства із закликом припинити брехли-
ву і непотрібну комедію історії та почати «просто» 
жити. У «простоті» — спокуса ідеї «миру»:

жалкий человек…
Чего он хочет?.. Небо ясно,
Под небом места много всем.1

Навіки скасовуються, через непотрібність, 
земні й небесні ієрархії. Церква, держава, право 

1 М. Лермонтов, «Валерик».
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зникають зі свідомості, наче безглузді химери, 
що ними людина знічев’я, по дурості, населила 
«простий», «Божий» світ, і нарешті лишаються на-
одинці, без надокучливих посередників, двоє — 
людина і всесвіт:

Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе…1

Думка Чаадаєва — суворий перпендикуляр, по-
ставлений до традиційного російського мислен-
ня. Він біг, наче від чуми, від цього безформно-
го раю.

Деякі історики побачили в колонізації, в праг-
ненні розселитися якомога вільніше на якомога 
більших теренах — панівну тенденцію російської 
історії.

У могутньому прагненні населити зовнішній 
світ ідеями, цінностями й образами, у прагнен-
ні, що вже стільки століть становить муку і ща-
стя Заходу і кинуло його народи в лабіринт історії, 
де вони блукають досі, — можна вгледіти паралель 
цієї зовнішньої колонізації.

Там, у лісі соціальної церкви, де готична хвоя 
не пропускає іншого світла, крім світла ідеї, пе-
реховувалася і визрівала головна думка Чаадаєва, 
його німа думка про Росію.

1 П. Єршов, «Конек-Горбунок».
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Захід Чаадаєва анітрохи не схожий на розчищені 
доріжки цивілізації. Він, у повному розумінні сло-
ва, відкрив свій Захід. Воістину, в ці нетрі культури 
ще не ступала нога людини.

V
Думка Чаадаєва, національна у своїх дже-

релах, національна і там, де вливається в Рим. 
Лише російська людина могла відкрити цей Захід, 
що є більш згущеним, конкретнішим від самого 
історичного Заходу. Чаадаєв саме по праву росій-
ської людини ступив на священний ґрунт традиції, 
з якою він не був пов’язаний спадковістю. Туди, 
де все — необхідність, де кожен камінь, вкритий 
патиною часу, дрімає, замурований у склепінні, 
Чаадаєв приніс моральну свободу, дар російській 
землі, найкращу квітку, нею вирощену. Ця свобо-
да вартує величі, застиглої в архітектурних формах, 
вона рівноцінна всьому, що створив Захід у галузі 
матеріальної культури, і я бачу, як папа, «цей ста-
рець, якого несуть у паланкіні під балдахіном, у по-
трійній короні», підвівся, щоб привітати її.

Найкраще характеризувати думку Чаадаєва 
як національно-синтетичну. Синтетична народ-
ність не схиляє голови перед фактом національ ної 
самосвідомості, а підноситься над нею в су ве ренній 
особистості, самобутній, і через те на ціо нальній.
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Сучасники дивувалися гордості Чаадаєва, а сам 
він вірив у власну обраність. На ньому спочила іє-
ратична урочистість, і навіть діти відчували значу-
щість його присутності, хоча він ні в чому не від-
ступав від загальноприйнятого. Він відчував себе 
обранцем і вмістилищем істинної народності, 
але народ уже був йому не суддя!

Яка разюча протилежність націоналізму, цьому 
жебрацтву духу, що безперервно апелює до жахли-
вого судилища натовпу!

У Росії знайшовся для Чаадаєва лише один дар: 
моральна свобода, свобода вибору. Ніколи на За-
ході вона не була реалізована в такій величі, в та-
кій чистоті й повноті. Чаадаєв прийняв її, наче свя-
щенний посох, і пішов до Рима.

Я думаю, що країна і народ уже виправдали себе, 
якщо вони створили хоч одну абсолютно вільну 
людину, яка забажала й зуміла скористатися сво-
єю свободою.

Коли Борис Годунов, передбачаючи думку Пе-
тра, вирядив за кордон російських молодих людей, 
жоден з них не повернувся. Вони не повернули-
ся з тієї простої причини, що немає шляху назад 
від буття до небуття, що вони відчули безсмертну 
весну невмирущого Рима і в задушливій Москві за-
дихнулися б.

Але ж і перші голуби не повернулися назад 
у ковчег. Чаадаєв був першим росіянином, який 
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рогу назад. Сучасники це інстинктивно відчува-
ли і страшенно цінували присутність серед них 
Чаадаєва.

На нього могли показувати із забобонною пова-
гою, як колись на Данта: «Цей був там, він бачив — 
і повернувся».

А скільки з нас духовно емігрували на Захід! 
Скільки з нас живуть у несвідомому роздвоєнні, 
коли тіло тут, а душа залишилася там!

Чаадаєв знаменує собою нове, поглиблене ро-
зуміння народності як найвищого розквіту особи-
стості — та Росії — як джерела абсолютної мораль-
ної свободи.

Росія подарувала нам внутрішню свободу, у та-
кий спосіб вона надає нам вибір, і ті, хто зробив цей 
вибір, — справжні росіяни, до чого б вони не до-
лучилися. Проте горе тим, хто, покружлявши біля 
рідного гнізда, малодушно повертається назад!

1914

переклав Андрій Пучков
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<Скрябін і християнство>

Пушкін і Скрябін — два перетворення одно-
го сонця, два перебої одного серця. Двічі смерть 
художника збирала російський народ і запалюва-
ла над ним своє сонце. Вони дали приклад собор-
ної, російської кончини, померли повною смертю, 
як живуть повним життям, їхня особистість, по-
мираючи, розширилася до символу цілого народу, 
і сонце-серце того, хто помирає, зупинилося наві-
ки в зеніті страждання і слави.

Я хочу говорити про смерть Скрябіна як про най-
вищий акт його творчості. Мені здається, смерть 
художника не варто виключати з ланцюга його 
творчих досягнень, а розглядати як останню, за-
вершальну ланку. З цієї цілком християнської точ-
ки зору смерть Скрябіна дивовижна. Вона не лише 
чудова як казкове посмертне зростання художни-
ка в очах маси, а й служить немовби джерелом цієї 
творчості, його телеологічною причиною. Якщо 
зірвати покрив часу з цього творчого життя, воно 
вільно витікатиме зі своєї причини — смерті, круж-
лятиме навколо неї, як навколо свого сонця, по-
глинаючи його світло.
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Пушкіна ховали вночі. Ховали таємно. Марму-
ровий Ісакій — пишний саркофаг — так і не доче-
кався сонячного тіла поета. Вночі поклали сонце 
в труну, і в січневу холоднечу проскрипіли полози 
саней, що везли для відспівування прах поета.

Я згадав картину пушкінського похорону, 
щоб викликати у вашій пам’яті образ нічного Сон-
ця, образ пізньої грецької трагедії, створений Еврі-
підом, видіння нещасної Федри.

У фатальний час очищення і бурі ми піднес-
ли над собою Скрябіна, чиє сонце-серце палає 
над нами, але — на жаль! — це не сонце спокути, 
а сонце провини. Стверджуючи Скрябіна своїм 
символом у годину світової війни, Федра-Росія…
..................................................................................

Час може йти назад: увесь хід новітньої історії, 
що зі страшною силою повернула від християнства 
до буддизму і теософії, свідчить про це.
..................................................................................

Єдності немає! «Світів багато, вони перебува-
ють у сферах, бог панує над богом!» Що це: маячня 
чи кінець християнства?

Особистості немає! «“Я” — це перехідний 
стан — у тебе багато душ і багато життів!» Що це: 
маячня чи кінець християнства?

Часу немає! Християнське літочислення в не-
безпеці, крихкий лік років нашої ери втрачено — час 
мчить назад із шумом і свистом, як перегороджений 



324

потік, — і новий Орфей кидає свою ліру в клекотю-
чу піну: мистецтва більше немає…

Скрябін — наступний після Пушкіна щабель 
російського еллінства, подальше закономірне роз-
криття елліністичної природи російського духу. Ве-
личезна цінність Скрябіна для Росії і для християн-
ства зумовлена тим, що він охоплений божевіллям 
еллін. Через нього Еллада поріднилася з росій-
ськими розкольниками, які палили себе в трунах. 
У будь-якому разі, до них він набагато ближчий, 
ніж до західних теософів. Його хіліазм — суто ро
сійське прагнення порятунку; античного в ньому — 
те божевілля, з яким він висловив цю жагу.
..................................................................................

Християнське мистецтво завжди дія, заснова-
на на великій ідеї спокутування. Це нескінченно 
різноманітне у своїх проявах «наслідування Хри-
ста», вічне повернення до єдиного творчого акту, 
що поклав початок нашій історичній епосі. Хрис-
тиянське мистецтво вільне. Це в повному розу-
мінні цього слова «мистецтво заради мистецтва». 
Жодна необхідність, навіть найвища, не затьма-
рює його світлої внутрішньої свободи, бо прообраз 
його, те, що воно наслідує, є сама спокута світу 
Христом. Отже, не жертва, не спокута в мистецтві, 
а вільне і радісне наслідування Христа — ось на-
ріжний камінь християнської естетики. Мистец-
тво не може бути жертвою, бо вона вже відбулася, 
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не може бути спокутою, бо світ разом із художни-
ком уже спокутувано, — що ж залишається? Ра-
дісне Богоспілкування, немов гра батька з дітьми, 
піжмурки і хованки духу! Божественна ілюзія спо-
кути, що полягає в християнському мистецтві, по-
яснюється саме цією грою з нами божества, яке 
дозволяє нам блукати стежками містерії з тим, 
щоб ми ніби самі від себе звідали спокутування, 
пережили катарсис, очищення в мистецтві. Хрис-
тиянські художники — мовби вільновідпущени-
ки ідеї спокутування, а не раби і не проповідники. 
Вся наша двотисячолітня культура завдяки чудовій 
милості християнства є відпущення світу на свобо
ду — для гри, для духовних веселощів, для вільного 
«наслідування Христа».

Християнство було у цілковито вільних від-
носинах з мистецтвом, цього ні раніше, ні піс-
ля нього не зуміла зробити жодна інша людська 
релігія.

Живлячи мистецтво, віддаючи йому свою 
плоть, пропонуючи йому як непорушну мета-
фізичну основу реальний факт спокути, хрис-
тиянство нічого не вимагало натомість. Через 
те християнській культурі не загрожує небезпека 
внутрішнього зубожіння. Вона невичерпна, не-
скінченна, бо, тріумфуючи над часом, знову і зно-
ву згущує благодать у розкішні хмари і проливає 
її цілющим дощем. Неможливо переоцінити те, 
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що своїм характером вічної свіжості й невідцвіт-
ності європейська культура зобов’язана милості 
християнства щодо мистецтва.

Ще не досліджено світ християнської динамі-
ки, діяльність духу в мистецтві як вільне само-
ствердження в основній стихії спокути, зокрема, 
музику.

У стародавньому світі музика вважалася руй-
нівною стихією. Елліни боялися флейти і фригій-
ського ладу, вважаючи його небезпечним і спо-
кусливим, і кожну нову струну кіфари Терпандру 
доводилося важко відвойовувати. Недовірли-
ве ставлення до музики як до підозрілої і темної 
стихії було настільки сильним, що держава взя-
ла музику під свою опіку, оголосивши її власною 
монополією, а музичний лад — засобом і зразком 
для підтримки політичного ладу, громадянської 
гармонії — евномії. Але й у такому вигляді еллі-
ни не наважувалися надати музиці самостійність: 
слово здавалося їм необхідною протиотрутою, 
вірним вартовим, постійним супутником музи-
ки. Власне, чистої музики елліни не знали — вона 
цілком належить християнству.

Гірське озеро християнської музики відстоя-
лося після глибокого перевороту, що перетворив 
Елладу на Європу.

Християнство музики не боялося. З усмішкою 
каже християнський світ Діонісу: «Що ж, спробуй, 
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звели розірвати мене своїм менадам: я весь ціліс-
ність, весь — особистість, весь — неподільна єд-
ність!» Яка сильна в новій музиці ця впевненість 
в остаточному тріумфі особистості, цільної і не-
пошкодженої: вона, ця впевненість в особисто-
му спасінні, сказав би я, входить у християнську 
музику своєрідним обертоном, забарвлюючи ми-
лозвучність Бетховена в білий мажор синайської 
слави.

Голос — це особистість. Фортепіано — це си
рена. Розрив Скрябіна з голосом, його надзвичай-
не захоплення сиреною піанізму знаменує втрату 
християнського відчуття особистості, музичного 
«я єсмь».

Безсловесний хор «Прометея», що дивно ні-
мує, — та сама небезпечна, спокуслива сирена.

Ця радість Бетховена, синтез Дев’ятої симфонії, 
це «белой славы торжество» недоступні Скрябіну. 
В цьому сенсі він відірвався від християнської му-
зики, пішов власним шляхом .................................
..................................................................................

Дух грецької трагедії прокинувся в музиці. Му-
зика зробила коло і повернулася туди, звідки 
вийшла: знову Федра кличе годувальницю, знову 
Антігона вимагає поховання й узливань для мило-
го братнього тіла.

Щось сталося з музикою, якийсь вітер зла-
мав наскоком мусикійські очерети, сухі й дзвінкі. 
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Ми вимагаємо хору, нам набридло нарікання мис-
лячого очерету… Довго, довго ми грали музикою, 
не підозрюючи небезпеки, що в ній прихована, — 
і поки — можливо, від нудьги — ми вигадували міф, 
щоби прикрасити своє існування, — музика кинула 
нам міф — не вигаданий, а народжений, порфіро-
родний, царського походження, законний спадко-
ємець міфів давнини — міф про забуте християн-
ство ..........................................................................
..................................................................................
виноградників старого Діоніса: мені уявляються 
заплющені очі й легка, урочиста, маленька голо-
ва, трохи піднята догори! Це муза пригадування — 
легка Мнемозина, старша в хороводі. З крихкого, 
легкого обличчя спадає маска забуття — прояс-
нюються риси; тріумфує пам’ять — нехай ціною 
смерті: померти означає згадати, згадати означає 
померти… Згадати хай там що! Побороти забуття — 
хоч би це і коштувало смерті: ось девіз Скрябіна, 
ось героїчне поривання його мистецтва! У цьому 
сенсі я сказав, що смерть Скрябіна є вищий акт 
його творчості, що вона наводить на нього сліпуче 
і несподіване світло.
..................................................................................
закінчена — війна в повному розпалі. Будь-хто, 
хто відчуває себе елліном, і нині має бути напого-
тові — як дві тисячі років тому… Світ не можна ел-
лінізувати раз назавжди, як можна перефарбувати 
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будинок… Християнський світ — організм, живе 
тіло. Тканини нашого світу оновлюються сме-
ртю. Доводиться боротися з варварством нового 
життя — тому що в ньому, квітучому, не перемо-
жено смерть! Поки в світі існує смерть, еллінізм 
буде творчою силою, бо християнство еллінізує 
смерть… Еллінство, запліднене смертю, і є хрис-
тиянство. Насіння смерті, впавши на ґрунт Ел-
лади, чудово розквітло: вся наша культура ви-
росла з цього насіння, ми ведемо літочислення 
з того моменту, як його прийняла земля Елла-
ди. Все римське безплідне, тому що ґрунт Риму 
кам’янистий, тому що Рим — це Еллада, позбав-
лена благодаті.

Мистецтво Скрябіна має прямий стосунок 
до того історичного завдання християнства, яке 
я називаю еллінізацією смерті, і через це отримує 
глибокий релігійний сенс.
..................................................................................
є музика — містить у собі атоми особистого бут-
тя. Наскільки мелос, у чистому вигляді, відпо-
відає незайманому відчуттю особистості, та-
ким, як його знала Еллада, настільки гармонія 
характерна для складного післяхристиянського 
відчуття «я». Гармонія була свого роду забо-
роненим плодом для світу, не причетного до грі-
хопадіння. Метафізична сутність гармонії найті-
сніше пов’язана з християнським розумінням часу. 



Гармонія — кристалізована вічність, вона вся в по-
перечному розрізі часу, що знає лише християн-
ство. Православна містика енергійно відкидає не-
скінченність у часі, приймаючи цей поперечний 
розріз, доступний лише праведним, стверджую-
чи вічність як серцевину часу: християнська віч-
ність — це кантівська категорія, розсічена мечем 
серафима. Центр ваги скрябінської музики лежить 
у гармонії: гармонійна архітектоніка, архітектоніка 
миті, що лунає, — розкішна архітектоніка в попе-
речному розрізі звучності і майже аскетичне нехту-
вання до формаль ....................................................

<1917>

переклала Світлана Сімакова
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Держава та ритм

Організовуючи суспільство, піднімаючи його 
з хаосу до стрункості органічного буття, ми схиль-
ні забувати, що особистість має бути організова-
на насамперед. Аморфна, безформна людина, 
неорганізована особистість є найбільшим во-
рогом суспільства. По суті, все наше вихован-
ня, як його розуміє наша молода держава в особі 
Народного комісаріату освіти, є організація осо-
бистості. Соціальне виховання підготовляє син-
тез людини і суспільства в колективі. Колективу 
ще немає. Він повинен народитися. Колективізм 
виник раніше за колектив. І якщо соціальне ви-
ховання не прийде до нього на допомогу, нам за-
грожує небезпека залишитися з колективізмом 
без колективу.

Сьогодні ми бачимо перед собою виховате-
лів-ритмістів, поки ще слабких і самотніх, які 
пропонують державі потужний засіб, заповіданий 
їм гармонійними століттями: ритм як знаряддя со-
ціального виховання. Мені видається глибоко по-
вчальним, що ці руки протягнуто нині з надією 
до держави. Вони повертають їй те, що належить 
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їй по праву. Вірний інстинкт підказує їм, що рит-
мічне виховання має стати державним. Вони ко-
ряться внутрішньому голосу власної педагогічної 
совісті й наблизилися тепер майже до мети: в нашій 
волі допомогти їм досягти цієї мети або відкинути 
їх далеко назад.

Що спільного між державою та жінками й діть-
ми, які виконують ритмічні вправи, між суворими 
перешкодами, що ставить нам грубе життя, і тією 
шовковою мотузкою, яка простягається під час 
цих граційних вправ. Тут готують переможців — 
ось у чому полягає цей зв’язок. Дітям, які зумі-
ли так перестрибнути через тасьму, не страшні 
жодні соціальні перепони. Вони господарі сво-
го зусилля. Вони зуміли урівняти напругу влас-
них м’язів під час бігу з труднощами перешкод. 
Рівень завдань може непомірно зрости. Навички 
ритмічного виховання залишаються. Вони неви-
корінні, вони присутні і в мирних обставинах ци-
вільного вогнища, й у воєнній бурі, вони всюди, 
де людське зусилля долає опір, усюди, де потріб-
ні переможці.

Нове суспільство тримається солідарністю 
і ритмом. Солідарність — згода щодо мети. По-
трібна ще згода щодо дії. Згода щодо дії сама 
по собі вже є ритмом. Він зійшов, наче вогня-
ний язик, на її голову. Треба його закріпити на-
завжди. Солідарність і ритмічність — це кількість 
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і якість соціальної енергії. Солідарна маса. Рит-
мічний лише колектив. І хіба не застаріло це по-
няття маси, цей суто кількісний вимір соціаль-
ної енергії, хіба воно не з втраченого раю збирачів 
голосів?

Історія знає два відродження: перший ренесанс 
в ім’я особистості, другий — в ім’я колективу. Тя-
жіння нашої епохи до гуманізму позначилося 
в цьому ренесансному його характері, та гуманіс-
тичні інтереси прийшли в нашу епоху ніби освіт-
лені морською піною. Ті самі ідеї, але покриті здо-
ровою засмагою і просочені сіллю революції.

Спостерігаючи і порівнюючи шкільну рефор-
му в новій Росії з «Реформою Школи» першого 
гуманістичного ренесансу, перш за все бачимо 
подолання філології. Того разу філологія вигра-
ла і стала надовго фундаментом загального вихо-
вання: цього разу інтереси філології безперечно 
постраждали, з цим ніхто не стане сперечатися. 
Філологічне зубожіння школи, якого варто очі-
кувати в найближчому майбутньому, значною 
мірою плід свідомої шкільної політики, це не-
минучий наслідок нашої реформи; почасти в цьо-
му її дух. Однак антифілологічний характер на-
шої епохи не заважає вважати її гуманістичною, 
оскільки вона повертає нам саму людину, люди-
ну в русі, людину в просторі й часі, — ритмічну, 
виразну людину.
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Отже, з одного боку, філологічна зрада, з іншо-
го — захоплення людиною в системі Жака Даль-
кроза і в новій філософії. Над нами варварське 
небо, та все-таки ми елліни. Проте захоплення лю-
диною в системі Далькроза не має нічого спіль-
ного з естетичною ідеалізацією. Взагалі естетизм 
зовсім чужий системі та є випадковим нашаруван-
ням завдяки моді Геллерау в європейської та аме-
риканської буржуазії. Радше, ніж естетизм, сис-
темі притаманний дух геометричності й суворого 
раціоналізму: людина, простір, час, рух — чотири 
основні її елементи.

Та чому ж дивуватися, якщо ритм, на ціле сто-
ліття вигнаний з гуртожитку, повернувся більш 
анемічним і абстрактним, ніж він був у Елладі на-
справді. Немає ніякої системи Далькроза. Його 
відкриття належить до низки геніальних знахідок, 
на кшталт відкриття пороху або сили пару. Якщо 
силу знайдено, вона має розвиватися сама собою. 
Ім’я винахідника можна забути заради ясності 
принципу, хоча учні не хочуть із цим змиритися. 
Якщо ритмічному вихованню судилося стати на-
родним, станеться диво перевтілення абстрактної 
системи в плоть народу. Там, де вчора була лише 
схема, — завтра зарясніють тканини хороводу і за-
лунає пісня. Школа йде попереду життя. Школа 
ліпить життя за своїм образом і подобою. Ритміч-
ність шкільного року визначається наголосами, 
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які випадають на свята шкільної олімпіади, натх-
ненником і організатором якої буде ритм. На цих 
святах ми побачимо нове, ритмічно-виховане по-
коління, яке вільно виявляє власну волю, радість 
і смуток.

Значення гармонійних, одухотворених спіль-
ною ідеєю, всенародних ритмічних виступів без-
межно важливе для творчості майбутньої історії. 
Досі історію творили несвідомо, в муках випадко-
востей і сліпої боротьби. Свідома творчість історії, 
її народження зі свята як виявлення творчої волі 
народу — відтепер недоторканне право людства. 
У майбутньому суспільстві соціальна гра посяде 
місце соціальних суперечностей і буде тим фер-
ментом, тим бродильним началом, що забезпечує 
органічне цвітіння культури.

Отже, незважаючи на сприятливість ритмічно-
го виховання для естетичного розвитку, на вдяч-
ність усіх муз за введення ритміки в шкільну 
програму — ритміка ще не естетика. Та ще не-
правильніше вважати її гігієною, гімнастикою. 
Ритм вимагає синтезу, синтезу духу й тіла, син-
тезу роботи й гри. Він народився із синкретизму, 
тобто зі спільного існування недиференційова-
них елементів. Але перш ніж вони поєдналися, 
перш ніж зміцніла наша молода моністична куль-
тура, не тягніть ритміку ні в той, ні в інший 
бік, не сватайте її ні за фізичну культуру, ні за 



психологію, ні за трудові процеси. Наше тіло, 
наша праця, наша наука ще не такі, щоб при-
йняти в себе ритм без застережень. Ми ще маємо 
підготуватися до його прийняття. Дайте ж ритмі-
ці зайняти те проміжне, самостійне положення, 
що належить соціальній силі, яка прокинулася 
від тривалої летаргії і ще не оволоділа всіма свої-
ми можливостями.

1918

переклала Світлана Сімакова



337

Слово і культура

Трава на петербурзьких вулицях — перші па-
гони пралісу, що вкриє терени сучасних міст. 
Ця яскрава, ніжна зелень, свіжістю своєю диво-
вижна, належить новій одухотвореній природі. Во-
істину Петербург найбільш передове місто світу. 
Не метрополітеном, не хмарочосом вимірюється 
біг сучасності — швидкість, а веселою травичкою, 
що пробивається з-під міського каміння.

Наша кров, наша музика, наша державність — 
усе це продовжиться в ніжному бутті нової приро-
ди, природи-Психеї. У цьому царстві духу без лю-
дини кожне дерево буде дріадою і кожне явище 
промовлятиме про власну метаморфозу.

Зупинити? Навіщо? Хто зупинить сонце, коли 
воно мчить на горобиній упряжці в рідну домівку, 
охоплене жагою повернення? Чи не краще уславити 
його дифірамбом, ніж вимолювати в нього подачки?

Не понимал он ничего
И слаб и робок был, как дети,
Чужие люди для него
Зверей и рыб ловили в сети…1

1 О. Пушкін, «Цыганы».
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Дякувати вам, «чужі люди», за зворушливу тур-
боту, за ніжну опіку над старим світом, що вже 
«не від світу цього», який весь пішов у сподівання 
й підготовку до майбутньої метаморфози:

Cum subit illius tristissima noctis imago,
Quae mihi supremum tempus in urbe fuit,
Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliquit,
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis1.

* * *
Так, старий світ — «не від світу цього», але він 

живий більше, ніж будь-коли. Культура стала цер-
квою. Сталося відокремлення церкви-культури 
від держави. Світське життя нас більше не сто-
сується, в нас не їжа, а трапеза, не кімната, а ке-
лія, не одяг, а вбрання. Нарешті ми знайшли вну-
трішню свободу, справжні внутрішні веселощі. 
Воду в глиняних глечиках п’ємо, наче вино, і сон-
цю більше подобається в монастирській їдальні, 
ніж у ресторані. Яблука, хліб, картопля — відтепер 
втамовують не лише фізичний, а й духовний голод. 

1 Тільки-но зрине в душі найскорботніший образ тієї
Ночі, що в Римі мені стала межею життя,
Тільки згадаю ту ніч, а з нею все найдорожче,
Втрачене, — крапля-сльоза котиться досі з очей.
Овідій. Сумні елегії, І, 3, 1–4, пер. з лат. Андрія Содомори.
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Християнин, а тепер будь-яка культурна людина — 
християнин, не знає лиш фізичного голоду, лиш 
духовної їжі. Для нього і слово — плоть, і простий 
хліб — веселощі і таємниця.

* * *
Соціальні відмінності й класові протилежності 

бліднуть перед поділом нині людей на друзів і во-
рогів слова. Справді агнці й козлища. Я відчуваю 
майже фізично нечистий цапиний дух, що йде 
від ворогів слова. Тут цілком доречний аргумент, 
що приходить останнім у будь-якій серйозній не-
згоді: мій противник погано пахне.

Відокремлення культури від держави — най-
значніша подія нашої революції. Процес секуля-
ризації державності не зупинився на відокремленні 
церк ви від держави, як його розуміла французька 
революція. Соціальний переворот приніс глибшу 
секуляризацію. Держава нині виявляє до культу-
ри те своєрідне ставлення, що найкраще передає 
термін «терпимість». Але водночас намічається 
й органічний тип нових взаємин, що пов’язує дер-
жаву з культурою на кшталт того, як удільні кня-
зі були пов’язані з монастирями. Князі тримали 
монастирі для порад. Цим усе сказано. Відсто-
роненість держави від культурних цінностей ста-
вить її в повну залежність від культури. Культурні 
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цінності забарвлюють державність, надають їй ко-
льору, форми і, якщо завгодно, навіть статі. Напи-
си на державних будівлях, гробницях, брамах стра-
хують державу від руйнування часом.

Поезія — плуг, що зорює час так, що глибин-
ні шари часу, його чорнозем, опиняються згори. 
Але бувають такі епохи, коли людство, не задоволь-
няючись сьогоднішнім днем, сумуючи, наче орач, 
жадає цілини часів. Революція в мистецтві неми-
нуче призводить до класицизму. Не тому, що Да-
вид зняв жнива Робесп’єра, а через те, що так хоче 
земля.

Часто доводиться чути: це добре, але це вчораш-
ній день. А я кажу: вчорашній день ще не народив-
ся. Його ще не було по-справжньому. Я хочу знову 
Овідія, Пушкіна, Катула, і мене не задовольняє іс-
торичний Овідій, Пушкін, Катул.

Направду дивно, що всі панькаються з поетами 
й ніяк з ними не розв’яжуться. Здавалося б — про-
читав, і годі. Подолав, як тепер кажуть. Нічого та-
кого! Срібна труба Катула:

Ad claras Asiae volemus urbes1 —

мучить і тривожить сильніше, ніж будь-яка футу-
ристична загадка. Цього немає російською. Але ж 

1 Букв.: «Ми прагнемо в ясні міста Азії» (Катулл. Вірші, 
XLIV 6).
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це має бути російською. Я взяв латинські вірші 
через те, що російські читачі їх явно сприйма-
ють як алегорію повинності; імператив звучить 
у них наочніше. Та це властивість будь-якої поезії, 
оскільки вона класична. Вона сприймається як те, 
що має бути, а не як те, що вже було.

Отже, жодного поета ще не було. Ми вільні 
від тягаря спогадів. Натомість скільки рідкісних пе-
редчуттів: Пушкін, Овідій, Гомер. Коли коханець 
у тиші плутається в ніжних іменах і раптом згадує, 
що це вже було: і слова, і волосся — і півень, який 
прокричав за вікном, кричав уже в Овідієвих «Тріс-
тіях», — глибока радість повторення охоплює його, 
запаморочлива радість:

Словно тёмную воду, я пью помутившийся воздух,
Время вспахано плугом, и роза землёю была.

Так і поет не боїться повторень і легко п’яніє 
класичним вином.

Те, що слушно щодо одного поета, слушно щодо 
всіх. Не варто створювати жодних шкіл. Не варто 
вигадувати власної поетики.

* * *
Аналітичний метод, застосований до слова, руху 

і форми, — цілком законний і майстерний прийом. 
Останнім часом руйнування зробилося суто фор-
мальною передумовою мистецтва. Розпад, тління, 
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гниття — все це ще décadence. Але декаденти були 
християнські художники, своєрідні останні хрис-
тиянські мученики. Музика тління була для них 
музикою воскресіння. «Charogne»1 Бодлера — ви-
сокий приклад християнського відчаю. Зовсім інша 
річ — свідоме руйнування форми. Безболісний су-
прематизм. Заперечення абрису явищ. Самогуб-
ство заради вигоди, заради цікавості. Можна ро-
зібрати, можна і скласти: ніби студіюється форма, 
а направду гниє і розкладається дух (до речі, наз-
вавши Бодлера, мені хотілося б згадати його зна-
чення як подвижника, в найсправжнішому христи-
янському сенсі слова: martyre2).

* * *
У житті слова настала героїчна ера. Слово — 

плоть і хліб. Воно поділяє долю хліба і плоті: страж-
дання. Люди зголоднілі. Ще голоднішою є дер-
жава. Проте є щось більш голодне: час. Час хоче 
пожерти державу. Наче трубний глас звучить за-
гроза, накреслена Державіним на грифельній до-
шці. Хто підніме слово і покаже його часу, ніби 
священник Євхаристію, — буде другим Ісусом На-
вином. Немає нічого більш голодного, ніж сучасна 

1 «Падло» (фр.) — назва вірша Шарля Бодлера.
2 «Мученик» (фр.) — назва вірша Шарля Бодлера.
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держава, а голодна держава страшніша за зголод-
нілу людину. Співчуття до держави, що запере-
чує слово, — громадський шлях і подвиг сучасно-
го поета.

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берёт.
Прославим власти сумрачное бремя,
Её невыносимый гнёт.
В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идёт…

Не вимагайте від поезії суто речовності, кон-
кретності, матеріальності. Це той самий револю-
ційний голод. Сумнів Хоми. Навіщо обов’язково 
відчувати пальцями? А головне, навіщо ототожню-
вати слово з річчю, з травою, з предметом, який 
воно означає?

Хіба річ господар слова? Слово — Психея. Живе 
слово не позначає предмет, а вільно обирає, немов-
би для житла, ту чи ту предметну значимість, речов-
ність, миле тіло. І навколо речі слово блукає вільно, 
наче душа навколо кинутого, але не забутого тіла.

Те, що сказано про речовність, звучить трохи 
інакше, якщо мова про образність:

Prends l’éloquence et tords-lui son cou!1

1 «Хребет риториці скрути» (фр.) — рядок із «Art poétique» 
Поля Верлена, тут у перекладі Г. Кочура.
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Складай безόбразні вірші, якщо зможеш, якщо 
зумієш. Сліпий упізнає миле обличчя, ледь торк-
нувшись його зрячими перстами, і сльози радості, 
справжньої радості пізнавання, бризнуть з очей 
його після довгої розлуки. Вірш живе внутрішнім 
образом, тим звучним зліпком форми, що пере-
дує написаному віршеві. Жодного слова ще не-
має, а вірш уже звучить. Це бринить внутрішній 
образ, це його відчуває слух поета:

И сладок нам лишь узнаванья миг!

Тепер відбувається наче явище глосолалії. 
У священній нестямі поети розмовляють мовою 
всіх часів, усіх культур. Немає нічого немож-
ливого. Як кімната того, хто помирає, відкрита 
для всіх, так двері старого світу навстіж прочи-
нені перед натовпом. Раптово все стало загаль-
ним надбанням. Ідіть і беріть. Усе доступно: всі 
лабіринти, всі тайники, всі заповідні ходи. Слово 
стало не семицівковою, а тисячоцівковою куви-
цею, що оживлюється відразу диханням усіх сто-
літь. У глосолалії найдивовижніше, що мовець 
не знає мови, якою говорить. І всім, і йому зда-
ється, що він говорить по-грецьки або по-халдей-
ськи. Щось зовсім протилежне ерудиції. Сучасна 
поезія, попри всю складність і внутрішню заро-
зумілість, наївна:



Ecoutez la chanson grise…1

Синтетичний поет сучасності уявляється мені 
не Верхарном, а якимось Верленом культури. 
Для нього вся складність старого світу — та сама 
пушкінська кувиця. У ньому співають ідеї, на-
укові системи, державні теорії так само точно, 
як у його попередниках співали солов’ї й троян-
ди. Кажуть, що причина революції — голод у між-
планетному просторі. Потрібно розсипати пше-
ницю в етері.

Класична поезія — поезія революції.
1921

переклав Андрій Пучков

1 «Послухайте цю просту пісеньку…» (фр.) — контаміна-
ція рядків з вірша Верлена «Ecoutez la chanson bien douce» 
(букв.: «Послухайте ніжну пісеньку…») і «Art poétique» 
(«Rien de plus cher que la chanson grise…» — «Немає нічого 
дорожче за просту пісеньку…»).
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Лист про російську поезію

У блискучий час паризьких, брюссельських, 
нижньогородських та інших всесвітніх виставок 
побутував звичай зводити архітектурні споруди 
в будь-якому стилі, але обов’язково грандіозно.

Споруди ці, що уособлювали мистецтва, кустар-
ну промисловість, сільське господарство тощо, 
недовго трималися в своїй ефемерній величі: ви-
ставка закінчувалася, і дерев’яні планки звозили 
на возах.

Грандіозні створіння російського символізму 
нагадують мені ці виставкові споруди. Іноді мені 
здається, що Бальмонт, Брюсов, В’ячеслав Іванов, 
Андрій Бєлий спеціально вибудовані для якихось 
всесвітніх виставок, і ось-ось приїдуть їх розби-
рати. По суті, вони вже розібрані. Від Бальмонта 
з його палаючими будинками, світовими поемами, 
надлюдською відвагою і демонічною самозакоха-
ністю залишилося кілька скромних гарних віршів. 
Брюсов ще стоїть, він пережив «виставку», але всі 
знають, що це таке. Від космічної поезії В’ячес-
лава Іванова, де «навіть мінерал вимовляє кілька 
слів», залишилася маленька візантійська капличка, 
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де зібрано вцілілу велич багатьох згорілих храмів, 
і, нарешті, Бєлий… тут мені доведеться відмови-
тися від моєї архітектурної паралелі: Бєлий не-
сподівано виявився дамою та засяяв нестерпним 
блиском світового шахрайства — теософією.

«Куди вам, нинішнім, до старих, — зітхають лю-
бителі високого стилю, виховані на виставкових 
павільйонах, — оце були поети, які теми, який роз-
мах, яка ерудиція…»

Прихильникам російського символізму неві-
домо, що це величезний махровий гриб на боло-
ті дев’яностих років, ошатний і наділений безліч-
чю риз.

Наприкінці минулого століття російська пое-
зія вийшла з кола домашніх наспівів Фета і Голе-
нищева-Кутузова, долучилася до широкого кола 
інтересів європейської думки і зажадала собі сві-
тового значення. Все було новиною для молодих 
співробітників «Весов» — Брюсова, Елліса, Зінаїди 
Гіппіус. Досі ще, коли перечитуєш старі «Весы», 
перехоплює дух від радісного подиву і бентеж-
ної лихоманки відкриття, що нею була одержима 
ця епоха. Вселенська думка, що ніколи не вмира-
ла навіть у російській поміщицько-дворянській 
поезії та після Пушкіна сховалася в глухих тво-
рах Тютчева і Володимира Соловйова, галасли-
вою повінню змила домашні манатки: російській 
поетичній думці знову відкрився Захід, новий, 
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спокусливий, сприйнятий весь відразу, як єди-
на релігія, насправді весь зі шматочків ворожне-
чі й суперечностей. Російський символізм не що 
інше, як запізнілий різновид наївного західництва, 
перенесеного в царину художніх поглядів і поетич-
них прийомів. Замість спокійного володіння скар-
бами західної думки:

— Мы помним всё — парижских улиц ад
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат
И Кёльна мощные громады…1 —

юнацьке захоплення, закоханість, а головне, не-
минучий супутник закоханості, переродження по-
чуття особистості, гіпертрофія творчого «я», яке 
змішало свої кордони з межами знову відкрито-
го захопливого світу, втратило тверді обриси і вже 
не відчуває жодну клітину як свою, уражене бо-
лючою водянкою світових тем. У такому стані 
по рушується найцікавіший у поезії процес, зро-
стання поетичної особистості, — відразу взяли 
най вищу, найнапруженішу ноту, оглушили себе 
самі і не використали голоси як органічну здат-
ність розвитку.

Найзручніше вимірювати наш символізм граду-
сами поезії Блока. Це жива ртуть, у нього і тепло, 

1 О. Блок, «Скифы».
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і холодно, а там завжди жарко. Блок розвивався 
нормально, — з хлопчика, який начитався Со-
ловйова і Фета, він став російським романтиком, 
навченим німецькими та англійськими братами, 
і, нарешті, російським поетом, який здійснив за-
повітну мрію Пушкіна — «в просвещении стать 
с веком наравне»1.

Блоком ми вимірювали минуле, як землемір роз-
креслює тонкою сіткою на ділянки неозорі поля. 
Крізь Блока ми бачили і Пушкіна, і Ґете, і Бара-
тинського, і Новаліса, але в новому порядку, бо всі 
вони постали для нас немов притоки російської по-
езії, єдиної і невичерпної у вічному русі.

Завжди буде надзвичайно цікаво і загадково, 
звідки прийшов поет Блок… Він вийшов з нетрів 
німецької натурфілософії, зі студентської кімнат-
ки Аполлона Григор’єва, і — дивно — він чимось 
повертає нас у сімдесяті роки Некрасова, коли 
в трактирах вечеряли ювіляри, а на театрі співав 
Гарціа.

Кузмін прийшов від волзьких берегів, з роз-
кольницькими піснями, італійською комедією 
рідного, домашнього Риму і всією старою євро-
пейською культурою, оскільки вона стала музи-
кою, — від «Концерту» в Palazzo Pitti Джорджоне 
до останніх поем Дебюссі.

1 О. Пушкін, «Чаадаеву».
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Клюєв — прибулець з величного Олонця, де ро-
сійський побут і російська мужицька мова спо-
чиває в еллінській поважності і простоті. Клюєв 
народний, бо в ньому співіснує ямбічний дух Ба-
ратинського з віщим наспівом неписьменного оло-
нецького оповідача.

Нарешті, Ахматова принесла в російську лірику 
всю величезну складність і психологічне багатство 
російського роману XIX століття. Не було б Ахма-
тової, якби не Толстой з «Анной Карениной», Тур-
генєв з «Дворянским гнездом», весь Достоєвський 
і почасти навіть Лєсков.

Генезис Ахматової весь у російській прозі, 
а не поезії. Власну поетичну форму, гостру і своєрід-
ну, вона розвивала з огляду на психологічну прозу.

Вся ця форма, що вийшла з асиметричного па-
ралелізму народної пісні й високого ліричного 
прозаїзму Анненського, пристосована для пере-
несення психологічного пилку з однієї квітки 
на іншу.

Отже, жодного поета без роду і племені, всі при-
йшли здалеку і йдуть в далечінь.

Під час розквіту мішурного російського сим-
волізму і навіть до його початку Інокентій Ан-
ненський уже являв приклад того, чим має бути 
органічний поет: весь корабель збитий з чужих до-
щок, але у нього власна будова. Анненський ні-
коли не зливався з богатирями на глиняних ногах 
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російського символізму — він гідно ніс свій жереб 
відмови — зречення. Дух відмови, що ним прони-
зана поезія Анненського, живиться свідомістю не-
можливості трагедії в сучасному російському мис-
тецтві завдяки відсутності синтетичної народної 
свідомості, незаперечної і абсолютної (необхідна 
передумова трагедій), і поет, народжений бути ро-
сійським Еврипідом, замість того, щоб спустити 
на воду корабель всенародної трагедії, кидає у во-
доспад ляльку, тому що —

Сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей1.

Нині ми стоїмо перед пізнім гучним рециди-
вом символізму, поезією московських шкіл, пе-
реважно імажиністів, — теж наївне явище, тільки 
хижацьке й дикунське — цього разу не перед ду-
ховними цінностями культури, а її механічними 
іграшками. Будь-який швейцар старого москов-
ського будинку з ліфтом і центральним опаленням 
культурніший, аніж імажиніст, який ніяк не може 
звикнути до ліфта і пропелера. Молоді москов-
ські дикуни відкрили ще одну Америку — метафо-
ру, простодушно змішали її з образом і збагатили 
нашу літературу цілим виводком непотрібних по-
шарпаних метафоричних уподібнень.

1 І. Анненський «То было на Валлен-Коски…».



Нескінченно менш цікавий і поважний, 
ніж символізм, але споріднений йому, імажинізм 
не останнє, мабуть, явище в російській літерату-
рі. Хижацька екстенсивна поезія на нашому ґрун-
ті відроджуватиметься доти, доки її унеможливить 
російська культура. Справді, погана поезія виснаж-
лива для культурного ґрунту, шкідлива, як будь-яке 
недбальство.

1922

переклала Світлана Сімакова
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Про природу слова

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог.
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что слово — это Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

М. Гумільов

Я хочу поставити одне питання — а саме: 
чи єдина російська література? Справді, чи є ро-
сійська література сучасна — тією ж, що літерату-
ра Некрасова, Пушкіна, Державіна або Сімеона 
Полоцького? Якщо спадковість збереглася, як да-
леко вона сягає в минуле? Якщо російська літера-
тура завжди одна й та сама, то чим визначається 
її єдність, яким є істотний її принцип (так званий 
«критерій»)?

Поставлене питання набуває особливої гостро-
ти завдяки прискоренню темпу історичного про-
цесу. Справді, мабуть, перебільшення вважати 
кожен рік нинішньої історії за століття, але щось 
на кшталт геометричної прогресії, правиль ного 
й за кономірного прискорення, помітно в бурхли-
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вій реалізації накопичених і збільшуваних потен-
цій історичної сили, енергії. Завдяки зміні кіль-
кості змісту подій, що припадають на певний 
про міжок часу, захиталося поняття одиниці часу, 
і не випадково сучас на математична наука висуну-
ла принцип від носності.

Аби врятувати принцип єдності у вихорі змін 
і невпинному потоці явищ, сучасна філософія, 
в особі Берґсона, чий глибоко юдаїстичний ро-
зум охоплено наполегливою потребою практич-
ного монотеїзму, пропонує нам учення про си-
стему явищ. Берґсон розглядає явища не за їхнім 
підпорядкуванням закону часової послідовності, 
а начебто за їхньою просторовою протяжністю. 
Його цікавить виключно внутрішній зв’язок явищ. 
Цей зв’язок він звільняє від часу і розглядає ок-
ремо. Таким чином, пов’язані між собою явища 
утворюють ніби віяло, стулки якого можна розгор-
нути в часі, але водночас він піддається згортанню, 
що його можна осягнути розумом.

Уподібнення об’єднаних у часі явищ такому ві-
ялу підкреслює лише їхній внутрішній зв’язок і за-
мість проблеми причиновості, так рабськи підпо-
рядкованої мисленню в часі, яка на довгий час 
поневолила уми європейських логіків, висуває 
проблему зв’язку, позбавлену будь-якого присма-
ку метафізики і, саме через те, більш плідну для на-
укових відкриттів і гіпотез.



355

Побудова науки на принципі зв’язку, а не при-
чиновості, позбавляє нас від поганої нескінченно-
сті еволюційної теорії та її вульгарного прихвос-
ня — теорії прогресу. Рух нескінченного ланцюга 
явищ, без початку і кінця, є саме погана нескінчен-
ність, що нічого не каже розуму, який шукає єдно-
сті і зв’язку, вона присипляє наукову думку легким 
і доступним еволюціонізмом, що дає, справді, ви-
димість наукового узагальнення, але ціною відмови 
від будь-якого синтезу і внутрішнього ладу.

Розпливчастість, позаархітектурність європей-
ської наукової думки XIX сторіччя на початку но-
вого століття цілком деморалізувала наукову дум-
ку. Розум, який не є знанням і сукупністю знань, 
а є хваткою, прийомом, методом, покинув науку, 
благо він може існувати самостійно і знайде собі 
поживу де завгодно. І марно було б шукати саме 
цього розуму в науковому житті старої Європи. 
Вільний розум людини відокремився від науки. 
Він опинився всюди, лише не в ній: в поезії, в мі-
стиці, в політиці, в богослів’ї. Стосовно ж науково-
го еволюціонізму з теорією прогресу, то позаяк він 
сам не скрутив собі шиї, як це зробила нова євро-
пейська наука, він, працюючи далі в тому ж напря-
мі, викинувся на берег теософії, наче знесилений 
плавець, який досяг безрадісного берега.

Теософія — пряма спадкоємиця старої євро-
пейської науки. Туди їй і дорога. Та ж кепська 
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нескінченність, та ж відсутність хребта у вченні 
про перевтілення — «карма», той же грубий і наїв-
ний матеріалізм у вульгарному розумінні надчуттє-
вого світу, та ж відсутність волі й смаку до пізнання 
діяльності і якась лінива всеїдність, величезна важ-
ка жуйка, розрахована на тисячі шлунків, інтерес 
до всього, що межує з байдужістю, — всерозумін-
ня, що межує з нічогонерозумінням.

Для літератури еволюційна теорія особливо не-
безпечна, а теорія прогресу просто-таки убивча. 
Якщо послухати істориків літератури, які стоять 
на точці зору еволюціонізму, то виходить, що пись-
менники тільки й думають, як би розчистити доро-
гу тим, хто йде попереду, а зовсім не про те, як би 
виконати свою бажану справу, або ж виходить, 
що всі вони беруть участь у конкурсі винаходів 
на поліпшення якоїсь літературної машини, при-
чому невідомо, де ховається журі і якій меті ця ма-
шина служить.

Теорія прогресу в літературі — найбрутальні-
ший, найогидніший різновид шкільного невігла-
ства. Літературні форми змінюються, одні фор-
ми поступаються місцем іншим. Але кожна зміна, 
кожне таке надбання супроводжується втратою, за-
губою. Ніякого «краще», ніякого прогресу в літера-
турі бути не може — просто тому, що немає ніякої 
літературної машини і немає фінішу, до якого по-
трібно швидше за інших доскочити.
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Навіть до манери і форми окремих письменни-
ків непридатна ця безглузда теорія поліпшення, — 
тут кожне надбання також супроводжується втра-
тою, загубою. Де у Толстого, який засвоїв у «Анне 
Карениной» психологічну міць і конструктивність 
флоберівського роману, звірине чуття і фізіологіч-
на інтуїція «Войны и мира»? Де в автора «Войны 
и мира» прозорість форми, «кларизм» «Детства» 
й «Отрочества»? Автор «Бориса Годунова», якби 
й хотів, не міг би повторити ліцейських віршів, зов-
сім як тепер ніхто не напише державінської оди. 
А кому що більше подобається — річ інша. Подібно 
до того, як є дві геометрії — Евкліда і Лобачевсько-
го, можливі дві історії літератури, написані в двох 
ключах: одна — що розказує лише про надбання, 
друга — лише про втрати, і обидві розповідатимуть 
про одне й те саме.

Повертаючись до питання про те, чи єдина ро-
сійська література, і якщо так, то яким є принцип 
її єдності, ми з самого початку відкидаємо теорію 
поліпшення. Говоритимемо лише про внутрішній 
зв’язок явищ, і насамперед спробуємо відшукати 
критерій можливої єдності — стрижень, що доз-
воляє розгорнути в часі різноманітні й розкидані 
явища літератури.

Таким критерієм єдності літератури певно-
го народу, єдності умовної, може бути визнано 
лише мову народу, бо всі інші критерії умовні, 
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минущі й похідні. А мова, хоча і змінюється, жод-
ної миті не застигає в спокої, від точки і до точ-
ки, сліпуче ясної в свідомості філологів, і в межах 
усіх своїх змін залишається постійною величиною, 
«константою», залишається внутрішньо єдиною. 
Будь-якому філологу зрозуміло, що таке тотож-
ність особистості стосовно самосвідомості мови. 
Коли латинська мова, що поширилася по всіх ро-
манських землях, зацвіла новим цвітінням і пус-
тила пагони майбутніх романських мов, почалася 
нова література, дитяча і убога порівняно з латин-
ською, але вже романська.

Коли прозвучала жива і образна мова «Сло-
ва про Ігорів похід» — наскрізь світська, мирська 
і руська в кожному звороті, — почалася російська 
література. А доки Велимир Хлєбников, сучасний 
російський письменник, занурює нас у саму гуща-
вину російського коренезнавства, в етимологічну 
ніч, любу розуму і серцю розумного читача, жива 
та ж сама російська література, література «Слова 
про Ігорів похід». Російська мова так само, як і ро-
сійська народність, склалася з нескінченних домі-
шок, схрещувань, щеплень і чужорідних впливів. 
Але в одному вона лишиться вірною самій собі, 
доки і для нас прозвучить наша кухонна латина 
і на могутньому тілі мови зійдуть бліді молоді па-
гони нашого життя, подібно до давньофранцузької 
пісеньки про св. Євлалію.
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Російська мова — мова елліністична. Через низ-
ку історичних умов живі сили еллінської культури, 
залишивши Захід еллінським впливам і довго за-
гостившись у бездітної Візантії, поринули в лоно 
російської мови та подарували їй самовпевнену 
таємницю елліністичного світогляду, таємницю 
вільного втілення, і через те російська мова стала 
саме плоттю, що звучить і промовляє.

Якщо західні культури й історії замикають мову 
ззовні, огороджують її стінами державності та цер-
ковності й прочитуються нею, щоб повільно гни-
ти і зацвітати в належний час її розпаду, росій-
ська культура й історія зусібіч омита й оперезана 
грізною і безкраєю стихією російської мови, що її 
не вміщають жодні державні та церковні форми.

Життя мови в російській історичній дійсності 
переважує всі інші факти повнотою явищ, пов-
нотою буття, що виявляє лише недосяжний рубіж 
для всіх інших явищ російського життя. Еллініс-
тичну природу російської мови можна ототожню-
вати з її буттєвістю. Слово в елліністичному розу-
мінні є плоть діяльна, що перетворюється на подію.

Тому російська мова історична вже сама собою, 
оскільки за сукупністю вона є бурхливим морем 
подій, безперервним втіленням і дією розумної 
плоті, здатної дихати. Жодна мова не чинить опір 
номінативному і прикладному призначенню силь-
ніше за російську. Російський номіналізм, тобто 
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уявлення про реальність слова як такого, животво-
рить дух нашої мови і пов’язує його з еллінською 
філологічною культурою не етимологічно й не лі-
тературно, а через принцип внутрішньої свободи, 
однаково властивої їм обом.

Усілякий утилітаризм є смертельним гріхом про-
ти елліністичної природи, проти російської мови, 
і цілком байдуже, чи буде це тенденція до телеграф-
ного або стенографічного шифру заради економії 
і спрощеної доцільності, або ж утилітаризм вищо-
го порядку, що приносить мову в жертву містичній 
інтуїції, антропософії і будь-якому всежерущому 
і голодному до слів мисленню.

Андрій Бєлий, наприклад, — хворобливе й не-
гативне явище в житті російської мови лише тому, 
що він нещадно і безцеремонно ганяє слово, раху-
ючись виключно з темпераментами власного спе-
кулятивного мислення. Захлинаючись у витон-
ченій багатослівності, він не може пожертвувати 
жодним відтінком, жодним зламом своєї примх-
ливої думки і підриває мости, по яких ліниться пе-
рейти. В результаті, після миттєвого феєрверку, — 
купа щебеню, похмура картина руйнування замість 
повноти життя, органічної цілості й діяльної рівно-
ваги. Основний гріх письменників на кшталт Ан-
дрія Бєлого — неповага до елліністичної природи 
слова, нещадна експлуатація його для власних ін-
туїтивних цілей.
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У російській поезії частіше, ніж у будь-якій ін-
шій, повторюється тема давнього сумніву в здатно-
сті слова до вираження почуття:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?1

Так мова оберігає себе від безцеремонних 
замахів…

Швидкість розвитку мови не співмірна з роз-
витком самого життя. Будь-яка спроба механіч-
но пристосувати мову до потреб життя заздалегідь 
приречена на невдачу. Так званий футуризм, по-
няття, створене недолугими критиками і позбавле-
не будь-якого змісту й глибини, — не лише курйоз 
обивательської літературної психології. Він отри-
мує точний смисл, якщо розуміти під ним саме 
це насильницьке, механічне пристосування, недо-
віру до мови, що водночас і скороход, і черепаха.

Хлєбников вовтузиться зі словами, наче кріт, — 
проте він прорив у землі ходи для майбутнього 
на ціле століття; тим часом представники мос-
ковської метафоричної школи, які називають 
себе імажиністами і знемагають, аби пристосува-
ти мову до сучасності, залишилися далеко позаду 
мови, й їхня доля — бути зметеними, наче паперо-
ве сміття.

1 Ф. Тютчев, «Silentium».
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Чаадаєв, стверджуючи думку, що в Росії немає 
історії, тобто що Росія належить до неорганізова-
ного, неісторичного кола культурних явищ, про-
ґавив одну обставину, — а саме: мову. Настільки 
високоорганізована, настільки органічна мова — 
не лише двері в історію, а й сама історія. Для Росії 
відпадінням від історії, відлученням від царства іс-
торичної необхідності й наступництва, від свободи 
й доцільності було б відпадання від мови. «Онімін-
ня» двох, трьох поколінь могло б привести Росію 
до історичної смерті. Відлучення від мови тотожне 
для нас відлученню від історії. Тому цілком пра-
вильно, що російська історія йде краєчком, береж-
ком, над урвищем і готова щохвилини зірватися 
в нігілізм, тобто у відлучення від слова.

Із сучасних російських письменників ясніше 
за всіх цю небезпеку відчув Розанов, і все його 
життя минуло в боротьбі за збереження зв’язку 
зі словом, за філологічну культуру, що твердо сто-
їть на фундаменті елліністичної природи росій-
ської мови. Анархічне ставлення рішуче до всьо-
го, повна плутанина, все байдуже, лише одного 
не можу — жити безсловесно, не можу перенести 
відлучення від слова! Така приблизно була духов-
на організація Розанова. Цей анархічний і нігіліс-
тичний дух визнавав лише одну владу — магію 
мови, владу слова, і це, зауважте, не будучи пое-
том, збирачем і нанизувачем слів, а будучи просто 
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балакуном чи то буркотуном, без будь-якої турбо-
ти про стиль.

Одна книга Розанова називається «У церковных 
стен». Мені здається, Розанов усе життя нишпорив 
у м’якій порожнечі, намагаючись намацати, де ж 
стіни російської культури. Подібно до деяких ін-
ших російських мислителів, на кшталт Чаадаєва, 
Леонтьєва, Гершензона, він не міг жити без стін, 
без «акрополя». Все довкола піддається, все драгле, 
м’яке і пластичне. Але ми хочемо жити історично, 
в нас закладено нездоланну потребу знайти твер-
дий горішок Кремля, Акрополя, все одно, як би 
не називалося це ядро, державою чи суспільством. 
Жага горішка й абиякої стіни, що символізує цей 
горішок, визначає всю долю Розанова й остаточ-
но знімає з нього звинувачення в безпринципності 
й анархічності.

Важко людині бути цілим поколінням — їй ні-
чого більше не лишається, як померти, — мені весь 
час тліти, тобі цвісти. І Розанов не жив — він поми-
рав розумною і вдумливою смертю, як помирають 
покоління. Життя Розанова — смерть філології, 
в’янення, всихання словесності й запекла бороть-
ба за життя, яке жевріє в слівцях і балачках, в лап-
ках і цитатах, але у філології і лише у філології.

Ставлення Розанова до російської літератури 
якнайбільше нелітературне. Література — явище 
суспільне, філологія — явище домашнє, кабінетне. 
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Література — це лекція, вулиця; філологія — уні-
верситетський семінарій, сім’я. Так, саме універси-
тетський семінарій, де п’ять студентів, які знайомі 
одне з одним і називають одне одного на ім’я та по 
батькові, слухають свого професора, а у вікно лі-
зуть гілки знайомих дерев університетського саду. 
Філологія — це сім’я, бо будь-яка сім’я тримається 
на інтонації і на цитаті, на лапках. Найбільш ліниво 
сказане слово в сім’ї має свій відтінок. І нескінчен-
не, своєрідне, чисто філологічне словесне нюан-
сування становить тло сімейного життя. Ось чому 
тяжіння Розанова до домашності, що так потужно 
визначило весь уклад його літературної діяльності, 
я виводжу з філологічної природи його душі, яка 
в невтомному шуканні горішка тріскала й лущила 
свої слова і слівця, залишаючи нам лише лушпин-
ня. Не дивно, що Розанов виявився непотрібним 
і неплодючим письменником.

«Який жах, що людина (вічний філолог) зна-
йшла слово для цього — смерть. Хіба це можливо 
якось назвати? Хіба воно має ім’я? Ім’я вже визна-
чення, вже “щось знаємо”». Так своєрідно визна-
чає Розанов сутність свого номіналізму: вічний 
пізнавальний рух, вічне лущення горішка, що за-
кінчується нічим, тому що його ніяк не розгризти. 
Та який же Розанов літературний критик? Він усе 
тільки щипає, він випадковий читач, заблудла вів-
ця — ні се ні те…
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Критик повинен уміти ковтати томи, відшукую-
чи потрібне, роблячи узагальнення; а Розанов угру-
зне із головою в рядку будь-якого російського по-
ета, як він угруз у рядку Некрасова. «Еду ли ночью 
по улице темной» — перше, що спало на думку вно-
чі, коли їхав з візником. Розановська примітка — 
навряд чи знайдеться інший такий російський вірш 
в усій російській поезії. Церкву Розанов полюбив 
за ту саму філологію, що й сім’ю; ось що він каже: 
«церква про небіжчика вимовила такі дивовижні 
слова, яких ми не вміємо вимовити про померлого 
батька, сина, дружину, подругу, тобто вона взага-
лі будь-кого, хто помирає, померлу людину відчу-
ла так близько до душі, як тільки мати може відчу-
ти своє померле дитя. Як же їй не залишити за це 
все?..»

Антифілологічний дух, з яким боровся Розанов, 
вирвався з глибин історії; це такий само незгасний 
вогонь, як і вогонь філологічний.

Є такі вічні вогні на землі, просочені нафтою: 
де-небудь випадково запалає і горить десятки ро-
ків. Немає нейтралізувальної речовини, загасити 
абсолютно нічим. Лютер був уже поганий філо-
лог тому, що замість аргументу він запустив у чор-
та каламарем. Антифілологічний вогонь ятрить 
тіло Європи, палаючи горючими сопками на зем-
лі Заходу, навіки спустошуючи для культури той 
ґрунт, на якому він спалахнув. Нічим не можна 
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нейтралізувати голодне полум’я. Треба дозволити 
йому горіти, обходячи закляті місця, куди нікому 
не потрібно, куди ніхто не стане поспішати.

Європа без філології — навіть не Америка; 
це — цивілізована Сахара, проклята Богом, мерзо-
та запустіння. Як і раніше, стоятимуть європейські 
Кремлі й Акрополі, готичні міста, собори, схожі 
на ліси, й куполоподібні сферичні храми, але люди 
дивитимуться на них, не розуміючи їх, і навіть, 
найпевніше, стануть лякатися їх, не в змозі збаг-
нути, яка сила їх звела і яка кров тече в жилах мо-
гутньої архітектури, що їх оточує.

Та що там казати! Америка краща за цю, поки 
що доступну розумінню, Європу. Америка, витра-
тивши свій філологічний запас, звезений з Євро-
пи, ніби очманіла й замислилася — і раптом заве-
ла власну філологію, звідкись викопала Вітмена, 
і він, як новий Адам, став давати імена речам, дав 
зразок первісної, номенклатурної поезії, до пари 
самому Гомеру.

Росія — не Америка, до нас немає філологічно-
го ввезення: не проросте у нас дивовижний поет 
на кшталт Едґара По, мов дерево від пальмової кі-
сточки, що перепливла океан з пароплавом. Хіба 
що Бальмонт, найбільш неросійський із поетів, 
чужинний перекладач еолової арфи, яких ніколи 
не буває на Заході: перекладач за покликанням, 
за народженням, у найоригінальніших своїх творах.
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Становище Бальмонта в Росії — це іноземне 
представництво від небувалої фонетичної держа-
ви, рідкісний випадок типового перекладу без ори-
гіналу. Хоча Бальмонт і москвич, між ним і Росі-
єю лежить океан. Це чужинець у російській поезії, 
він залишить у ній менший слід, ніж перекладений 
ним Едґар По або Шеллі, хоча власні його вірші 
змушують уявляти дуже цікавий оригінал.

У нас немає Акрополя. Наша культура досі блу-
кає і не знаходить власних стін. Зате кожне слово 
словника Даля є горішком Акрополя, маленьким 
Кремлем, крилатою фортецею номіналізму, спо-
рядженою еллінським духом на невтомну бороть-
бу з безформною стихією, небуттям, що звідусіль 
загрожує нашій історії.

Розанов у нашій літературі — представник до-
машнього юродства і жебрущого еллінізму, на-
томість Анненський — представник еллінізму 
героїчного, філології войовничої. Вірші й траге-
дії Анненського можна порівняти з дерев’яними 
укріпленнями, городищами, які виносилися дале-
ко в степ удільними князями для захисту від пече-
нігів, назустріч хозарській ночі.

На тёмный жребий мой я больше не в обиде:
И наг, и немощен был некогда Овидий.1

1 П. Верлен, «Увечері» в перекладі І. Анненського.



368

Нездатність Анненського служити будь-яким 
впливам, бути посередником, перекладачем, про-
сто разюча. Потужною оригінальною хваткою він 
схоплював кігтями чуже і ще в повітрі, на великій 
висоті, гордовито випускав з пазурів здобич, дозво-
ляючи їй впасти самій. І орел його поезії, що впо-
лював Евріпіда, Малларме, Леконта де Ліля, нічо-
го не приносив нам у своїх лапах, крім жмені сухих 
трав, —

Поймите, к вам стучится сумасшедший,
Бог знает где и с кем всю ночь проведший,
Блуждает взор и речь его дика,
И камешков полна его рука;
Того гляди, другую опростает,
Вас листьями сухими закидает.1

Гумільов назвав Анненського великим євро-
пейським поетом. Мені здається, коли європейці 
його пізнають, смиренно виховавши свої поколін-
ня на вивченні російської мови, подібно до того, 
як колишні виховувалися на стародавніх мовах 
і класичній поезії, вони злякаються зухвалості 
цього царственого хижака, який викрав у них го-
лубку Еврідіку для російських снігів, зірвав кла-
сичну шаль з плечей Федри і поклав з ніжністю, 
як годиться російському поетові, звірячу шкуру 
на змерзлого Овідія.

1 І. Анненський, «Кошмары».
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Яка дивна доля Анненського! Торкаючись світо-
вих багатств, він зберіг для себе тільки жалюгідну 
жменьку, точніше, підняв дрібку праху і кинув її на-
зад у скарбницю Заходу, що палала. Всі спали, коли 
Ан ненський не спав. Хропли побутовці. Не було 
ще «Весов». Молодий студент В’ячеслав Іванович 
Іванов навчався в Моммзена і писав латиною мо-
нографію про римські податки. І в цей час директор 
Царськосельської гімназії довгі ночі боровся з Еврі-
підом, всотував у себе зміїну отруту мудрої еллінсь-
кої мови, готував настій таких гірких, полинно-міц-
них віршів, що їх ніхто ні до, ні після нього не писав.

І для Анненського поезія була домашньою спра-
вою, і Еврипід був домашнім письменником, суціль-
на цитата і лапки. Всю світову поезію Анненський 
сприймав як пасмо проміння, кинуте Елладою. 
Він знав відстань, відчував її пафос і холод, і ніколи 
не зближував зовні російського й еллінського світу. 
Урок творчості Анненського для російської поезії — 
не еллінізація, а внутрішній еллінізм, адекватний 
дух російської мови, так би мовити, домашній ел-
лінізм. Еллінізм — це пічний горщик, рогач, глечик 
з молоком, це — домашнє начиння, посуд, оточен-
ня тіла; еллінізм — це тепло вогнища, що відчува-
ється як священне, будь-яка власність, що долучає 
частину зовнішнього світу до людини, одяг, що кла-
деться на плечі коханої з тим самим почуттям свя-
щенного тремтіння, з яким —
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Как мёрзла быстрая река
И зимни вихри бушевали,
Пушистой кожей прикрывали
Они святого старика.1

Еллінізм — це свідоме оточення людини начин-
ням замість байдужих предметів, перетворення цих 
предметів у начиння, олюднення навколишнього 
світу, зігрівання його найтоншим телеологічним 
теплом. Еллінізм — це будь-яка піч, біля якої си-
дить людина і цінує її тепло як споріднене її вну-
трішньому теплу. Нарешті, еллінізм — це могиль-
ний човен єгипетських небіжчиків, у який кладуть 
усе потрібне для продовження земної мандрівки 
людини, аж до ароматичного глечика, люстер-
ка й гребінця. Еллінізм — це система в берґсонів-
ському сенсі слова, яку людина розгортає навколо 
себе, мов віяло явищ, звільнених від тимчасової за-
лежності, супідрядних внутрішньому зв’язку через 
людське я.

В елліністичному розумінні символ є начиння, 
а тому будь-який предмет, втягнутий у священне 
коло людини, може стати начинням, а отже, й сим-
волом. Отже, чи потрібен особливий, навмисний 
символізм у російській поезії? Чи не є він гріхом 
проти елліністичної природи нашої мови, що тво-
рить образи, як начиння, на потребу людини?

1 О. Пушкін, «Цыганы».
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По суті, немає жодної різниці між словом і обра-
зом. Слово є вже образ запечатаний: його не мож-
на чіпати. Він не придатний для вжитку, як ніхто 
не стане прикурювати від лампадки. Такі запечата-
ні образи теж не дуже потрібні. Людина полюбляє 
заборону, і навіть дикун кладе магічну заборону, 
«табу», на певні предмети. Але, з іншого боку, запе-
чатаний, вилучений з використання образ ворожий 
людині, він своєрідне опудало, лякало.

«Все минуще є лиш подоба». Візьмімо, напри-
клад, троянду і сонце, голубку і дівчину. Для сим-
воліста жоден з цих образів сам собою не цікавий, 
а троянда — подоба сонця, сонце — подоба троян-
ди, голубка — подоба дівчини, а дівчина — подо-
ба голубки. Образи випатрані, як опудала, і набиті 
чужим змістом. Замість символічного «лісу відпо-
відностей» — опудальна майстерня.

Ось куди приводить професійний символізм. 
Сприйняття деморалізовано. Нічого справжньо-
го, непідробного. Страшний контрданс «відпо-
відностей», що кивають одна на одну. Вічне під-
моргування. Жодного ясного слова, лише натяки, 
недомовки. Троянда киває на дівчину, дівчина 
на троянду. Ніхто не хоче бути самим собою.

Вельми чудову в російській поезії епоху сим-
волістів групи «Весов», що розгорнулася за два 
десятиліття в колосальне, хоча на глиняних но-
гах, будівництво, найкраще визначити як епоху 
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лжесимволізму. Нехай це визначення не буде зро-
зуміле як посилання на класицизм, принизливе 
для цієї прекрасної поезії і плідного стилю Расіна. 
Лжекласицизм — прізвисько, подароване шкіль-
ним невіглаством, що приліпилося до великого 
стилю. Російський лжесимволізм — справді лже-
символізм. Журден у похилому віці відкрив, що він 
говорив усе життя прозою. Російські символісти 
відкрили таку ж прозу — первісну, образну при-
роду слова. Вони запечатали всі слова, всі образи, 
призначили їх виключно для літургійного вико-
ристання. Вийшло вкрай незручно — ні пройти, 
ні встати, ні сісти. За столом не можна обідати, 
тому що це не просто стіл. Не можна запалити во-
гонь, тому що це може означати таке, що сам потім 
не радий будеш.

Людина більше не господар у себе вдома. Їй до-
водиться жити чи то в церкві, чи то в священному 
гаю друїдів, хазяйському оку людини нема на чому 
відпочити, нема на чому заспокоїтися. Все начиння 
збунтувалося. Мітла проситься на шабаш, пічний 
горщик не хоче більше варити, а вимагає собі аб-
солютного призначення (ніби варити не абсолют-
не призначення). Господаря вигнали з дому, і він 
більше не сміє в нього увійти. Як же бути з при-
кріпленням слова до його значення; невже це крі-
посна залежність? Адже слово не річ. Його значу-
щість анітрохи не переклад його самого. Насправді 
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ніколи не було так, щоб хто-небудь хрестив річ, 
назвав її вигаданим ім’ям.

Найзручніше і в науковому сенсі правильне — 
розглядати слово як образ, тобто словесне уявлен-
ня. Так усувається питання про форму і зміст, якщо 
фонетика — форма, решта — зміст. Усувається пи-
тання про те, що є первинна значущість: слово 
чи його звучна природа? Словесне уявлення, склад-
ний комплекс явищ, зв’язок, «система». Значущість 
слова можна розглядати як свічку, запалену зсере-
дини в паперовому ліхтарі, і навпаки: звукове уяв-
лення, так звана фонема, може бути вміщена всере-
дині значущості, як свічка в тому ж ліхтарі.

Давня психологія вміла лише об’єктивувати уяв-
лення і, долаючи наївний соліпсизм, розглядала 
уявлення як щось зовнішнє. В цьому випадку ви-
рішальним моментом був момент даності. Даність 
продуктів нашої свідомості зближує їх з предмета-
ми зовнішнього світу і дозволяє розглядати уявлен-
ня як щось об’єктивне. Надзвичайно швидке олюд-
нення науки, зокрема і теорії пізнання, наштовхує 
нас на інший шлях. Уявлення можна розглядати 
не лише як об’єктивну даність свідомості, а й як ор-
гани людини, абсолютно так само, як печінку, серце.

Щодо слова таке розуміння словесних уявлень 
відкриває широкі нові перспективи і дозволяє мрі-
яти про створення органічної поетики, не законо-
давчого, а біологічного характеру, що знищує канон 
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в ім’я внутрішнього зближення організму, поетики, 
що володіє всіма рисами біологічної науки.

Завдання побудови такої поетики взяла на себе 
органічна школа російської лірики, що виникла 
за творчою ініціативою Гумільова і Городецько-
го на початку 1912 року, до якої офіційно долучи-
лися Ахматова, Нарбут, Зенкевич і автор цих ряд-
ків. Дуже невелика література з акмеїзму і скупість 
на теорію його вождів ускладнює його вивчення. 
Акмеїзм виник з відштовхування: «Геть від симво-
лізму, хай живе справжня троянда!» — таким було 
його початкове гасло. Городецький свого часу зро-
бив спробу прищепити акмеїзму літературний сві-
тогляд, «адамізм», різновид учення про нову землю 
і нового Адама. Спроба не вдалася, акмеїзм світо-
глядом не займався: він приніс із собою низку но-
вих смакових відчуттів, значно цінніших, ніж ідея, 
й насамперед смак до цілісного словесного уявлен-
ня, образу в новому органічному розумінні.

Літературні школи живуть не ідеями, а смаками: 
принести з собою цілу купу нових ідей, але не при-
нести нових смаків — означає не створити нову 
школу, а лише заснувати полеміку. Навпаки, 
можна створити школу самими тільки смака-
ми, без усяких ідей. Не ідеї, а смаки акмеїстів 
виявилися убивчими для символізму. Ідеї част-
ково перейняли у символістів, і сам В’ячеслав Іва-
нов значно сприяв побудові акмеїстичної теорії. 
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Але дивіться, яке сталося диво для тих, хто живе 
всередині російської поезії: нова кров потекла по її 
жилах. Кажуть, віра рухає гори, а я скажу, щодо по-
езії: горами рухає смак. Завдяки тому, що в Росії, 
на початку століття, виник новий смак, такі величі, 
як Рабле, Шекспір, Расін, знялися з місця і рушили 
до нас у гості. Підйомна сила акмеїзму в сенсі ді-
яльної любові до літератури, її важкості, її вантажу, 
надзвичайно велика, і важелем цієї діяльної любові 
й був саме новий смак, мужня воля до поезії і пое-
тики, в центрі якої стоїть людина, не сплюснута 
в коржик лжесимволічними жахами, а як господар 
у себе вдома, істинний символізм, оточений сим-
волами, тобто начинням, що володіє і словесними 
уявленнями, як власними органами.

Неодноразово в російському суспільстві бували 
хвилини геніального читання в серці західної лі-
тератури. Так Пушкін, і з ним усе його покоління, 
прочитав Шеньє. Так наступне покоління, поко-
ління Одоєвського, прочитало Шеллінга, Гофма-
на і Новаліса. Так шістдесятники прочитали свого 
Бокля, і хоча обидві сторони зірок з неба не зби-
вали, але й у цьому випадку найбільш ідеально-
го читача знайти було неможливо. Акмеїстичний 
вітер перегорнув сторінки класиків і романтиків, 
і вони розкрилися на тому самому місці, що було 
найбільш потрібним для епохи. Расін розкрив-
ся на «Федрі», Гофман на «Серапіонових братах». 
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Розкрилися ямби Шеньє і гомерівська «Іліада». 
Акмеїзм не лише літературне, а й суспільне явище 
в російській історії. З ним разом у російській по-
езії відродилася моральна сила. «Хочу, чтоб всю-
ду плавала свободная ладья: и Господа и дьявола, 
равно прославлю я», — сказав Брюсов. Цей убогий 
підхід ніколи не повториться в російській поезії. 
Громадянський пафос російської поезії досі підні-
мався лише до «громадянина», але є вище начало, 
ніж «громадянин», — поняття «мужа».

На відміну від давньої громадянської поезії, нова 
російська поезія повинна виховувати не тільки гро-
мадянина, а й «мужа». Ідеал досконалої мужності 
підготовлено стилем і практичними вимогами на-
шої епохи. Все стало важчим і ще величезнішим, 
тому й людина має бути твердішою за все на землі 
і має ставитися до неї, як алмаз до скла. Ієратичний, 
тобто священний, характер поезії зумовлено пере-
конаністю, що людина твердіша за все інше в світі.

Відшумить століття, засне культура, переродить-
ся народ, віддавши свої найкращі сили новому су-
спільному класу, і весь цей потік потягне за собою 
тендітний човен людського слова у відкрите море 
майбутнього, де немає співчутливого розуміння, 
де сумний коментар замінює свіжий вітер ворож-
нечі і співчуття сучасників.

Як же можна спорядити цей човен у далеку 
дорогу, не забезпечивши його всім необхідним 



для такого чужого й такого дорогого читача? 
Ще раз я прирівняю вірш до єгипетського човна 
мертвих. Усе для життя — в запасі, ніщо не забуто 
в цьому човні…

Але я бачу можливість численних заперечень 
і початок реакції на акмеїзм і в цьому первісно-
му його формулюванні, подібно до кризи лжесим-
волізму. Чиста біологія не підходить для побудо-
ви поетики. Біологічна аналогія гарна і плідна, 
але в результаті її послідовного застосування ви-
ходить біологічний канон, не менш гнітючий і не-
стерпний, ніж лжесимволічний. «Души готической 
рассудочная пропасть» дивиться з фізіологічного 
розуміння мистецтва. Сальєрі гідний поваги і га-
рячої любові. Не його провина, що він чув музику 
алгебри так само сильно, як живу гармонію.

На місце романтика, ідеаліста, аристократичного 
мрійника про чистий символ, про абстрактну есте-
тику слова, на місце символізму, футуризму й іма-
жинізму прийшла жива поезія слова-предмета, 
і її творець не ідеаліст-мрійник Моцарт, а суворий 
і серйозний ремісник майстер Сальєрі, який про-
тягує руку майстру речей і матеріальних цінностей, 
будівельнику і виробникові матеріального світу.

<1920–1922>

переклала Світлана Сімакова
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Пшениця людська

Багато, багато зерен у мішку, як їх не перетру-
шувати, не пересипати, все одне й те саме. Жод-
на кількість росіян, французів, англійців ще не 
утворює народ, ті самі зерна в мішку, та сама 
пшениця людська нерозмелена, чиста кількість. 
Ця чиста кількість, ця пшениця людська жадає 
бути розмеленою, перетвореною на борошно, ви-
печеною в хліб. Стан зерна в хлібах відповідає 
стану особистості в тому цілком новому і неме-
ханічному поєднанні, що має назву «народ». І ось 
трапляються такі епохи, коли хліб не випікаєть-
ся, коли комори повні зерна людської пшениці, 
але помелу немає, мірошник постарів та втомив-
ся і широкі лапаті крила млинів безпорадно че-
кають роботи.

Духова піч історії, колись така широка і міст-
ка, спекотна і домовита духовка, звідки вийшло 
чимало рум’яних паляниць, застрайкувала. Люд-
ська пшениця повсюдно шумить і хвилюється, 
але не хоче стати хлібом, хоча її до того приму-
шують ті, хто вважають себе її господарями, грубі 
власники, володарі комор і засіків.
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Ера месіанізму остаточно і безповоротно закін-
чилася для європейських народів. Будь-який месі-
анізм стверджує приблизно от що: лише ми хліб, 
ви ж просто зерно, не гідне молоття, але ми може-
мо зробити так, що і ви станете хлібом. Будь-який 
месіанізм заздалегідь недобросовісний, брехливий 
і розрахований на неможливий резонанс у свідо-
мості тих, до кого він звертається з такою пропо-
зицією. Жоден народ-месія, народ-красномовець 
ніколи не був почутий іншим. Усі промовляли 
в порожнечу, і маячні промови лилися водночас 
із різних вуст, не помічаючи одна одну.

Є один факт, що сприяє виникненню і про-
цвітанню будь-якого месіанізму, змушує наро-
ди марити вустами безвідповідальних піфійських 
оракулів, що на довгий час перетворив Європу 
на піфійське торжище національних ідей, — цей 
факт — розщеплення політичного й суттєвого 
культурно-економічного життя народів, розшару-
вання політичного і національного плану, в грубо-
му формулюванні: невідповідність політичних 
кордонів національним. Але в циганському табо-
рі етнографії не місце хижим звірам, тут танцює 
ручний ведмідь і орла прив’язують за хвору лапу. 
Політичне буйство Європи, її невтомне бажан-
ня перекроювати свої кордони можна розглядати 
як продовження геологічного процесу, як потребу 
продовжити в історії еру геологічних катастроф, 
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поштовхів, характерну для наймолодшого, най-
ніжнішого, найбільш історичного материка, чиє 
тім’я ще не зміцніло, як тім’я дитини.

Проте політичне життя катастрофічне по суті. 
Душа політики, її природа — катастрофа, неспо-
діваний зсув, руйнування. Добре бюргерам у «Фа-
усті», на лавочці, пахкаючи люлькою, міркувати 
про турецькі справи. Землетрус приємний здале-
ку, коли він не страшний. Якщо не чути гомону по-
літичних подій — для Європи, наскрізь політичної 
за світовідчуттям, — це вже подія:

Царей и царств земных отрада,
Возлюбленная тишина1, —

тобто проста відсутність катастрофи відчувала-
ся майже матеріально, наче якийсь тонкий етер 
тиші. Катастрофічність політичної стихії, по суті, 
призвела до утворення в самих надрах історич-
ної Європи найсильнішої течії, що поставила собі 
завданням умертвіння політичного життя як тако-
го, знищення самостійної й катастрофічної полі-
тичної стихії, боротьбу з історичною катастрофою, 
де б і чим би вона не виявлялася, — ця течія порс-
нула з такої глибини, що сама її поява була схожа 

1 М. Ломоносов, «Ода на день восшествия на Всероссий-
ский престол ее Величества Государыни Императрицы Ели-
заветы Петровны, 1747 года».
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на катастрофу, і, аж ніяк не катастрофічна за при-
родою, вона лише через непорозуміння могла зда-
тися новим політичним землетрусом, новою істо-
ричною катастрофою в низці інших.

Відтепер політика вмерла як стихія, і тричі бла-
гословенне її життя. Багато хто ще говорить як ко-
лись, але жоден політичний конгрес на кшталт 
віденських або берлінських у Європі вже немож-
ливий, ніхто не слухатиме акторів, та й актори ро-
зучилися грати.

Отже, зупинка політичного життя Європи як са-
мостійного, катастрофічного процесу, що завер-
шився імперіалістичною війною, збіглася з припи-
ненням органічного зростання національних ідей, 
із повсюдним розпадом «народностей» на просте 
людське зерно, пшеницю, і тепер до голосу цієї 
людської пшениці, до голосу маси, як її нині не-
дорікувато називають, ми повинні дослухатися, 
щоб зрозуміти, що відбувається з нами і що нам 
готує прийдешній день.

Не на млині політичної історії, не важким жор-
ном катастрофи людську пшеницю буде перетво-
рено на борошно. Нині тричі благословенне все, 
що не є політикою в старому значенні слова, бла-
гословенна економіка з її пафосом всесвітньої до-
машності, благословенна крем’яна сокира кла-
сової боротьби — все, що переймається великою 
турботою про влаштування світового господарства, 
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будь-яка домовитись і хазяйновитість, будь-яка 
тривога за вселенське домашнє вогнище. Добро 
в значенні етичному і добро в значенні господар-
ському, тобто сукупності начиння, знарядь вироб-
ництва, горбом тисячоліть нажитого вселенського 
скарбу, — зараз одне й те саме.

Жоден народ більше не самовизначиться у про-
цесі політичної боротьби. Політична незалежність 
уже не утворює народ; лише кинувши свій мішок 
на цей новий млин, під жорна цієї нової турботи, 
ми отримаємо назад уже чисте борошно — нашу 
нову сутність як народу.

Сором учорашнього месіанізму ще пашить 
на обличчі європейських народів, і я не знаю більш 
пекучого сорому після всього, що відбулося. Будь-
яка національна ідея в сучасній Європі прирече-
на на нікчемність, поки Європа не знайде себе 
як ціле, не відчує себе як моральну особистість. 
Поза загальною, материнською європейською сві-
домістю неможлива жодна мала народність. Вихід 
з національного розпаду, зі стану зерна в мішку 
до вселенської єдності, до інтернаціоналу лежить 
для нас через відродження європейської свідомо-
сті, через відновлення європеїзму як нашої вели-
кої народності.

«Почуття Європи» — глухе, погамоване, при-
гнічене війнами й громадянськими розбратами — 
повертається до кола чинних робочих ідей. Росія 
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зберегла це почуття для Європи підкилимно і крев-
но, вона розпалювала цей вогонь заздалегідь, не-
мов турбуючись, що він може згаснути. Згадаймо 
Герцена, не світогляд його, а його європейську до-
мовитість, хазяйновитість — він блукав країнами 
Заходу, наче господар величезною рідною садибою. 
Згадаймо ставлення Карамзіна і Тютчева до землі 
Заходу, до європейського ґрунту. Обидва найсиль-
ніше відчували ґрунт Європи там, де він здибився 
горами, де він зберігає живу пам’ять геологічної ка-
тастрофи. Тут, у Швейцарії, Карамзін пролив сен-
тиментальні сльози російського мандрівника. Аль-
пам присвячено найкращі вірші Тютчева. Цілком 
своєрідне, наскрізь одухотворене ставлення росій-
ського поета до геологічного буяння альпійського 
пасма пояснюється саме тим, що тут буйною гео-
логічною катастрофою здиблена в потужні пасма 
своя рідна, історична земля — земля, що несе Рим 
і собор святого Петра, що носила Канта і Ґете. Че-
рез те тут

Нечто праздничное веет,
Как дней воскресных тишина1.

Так альпійські вірші Тютчева одухотворено істо-
ричним відчуттям європейського ґрунту, і подвій-
ною тіарою для поета увінчано європейські Гімалаї.

1 Ф. Тютчев, «Над виноградными холмами…».



У теперішній Європі немає і не повинно бути ні-
якої величі, ані тіар, ані корон, ані величних ідей, 
схожих на масивні тіари. Куди все це поділося — 
вся маса литого золота історичних форм, ідей? — 
повернулося в стан сплаву, в рідку золоту магму, 
не пропало, а те, що видає себе за велич, — під-
міна, бутафорія, пап’є-маше? Потрібно дивитися 
тверезо: нинішня Європа — величезна комора люд-
ського зерна, справжньої людської пшениці, і мі-
шок із зерном зараз є монументальнішим, ніж го-
тика. Та кожне зерно зберігає пам’ять про один 
давній еллінський міф, про те, як Юпітер перетво-
рився на звичайного бика, щоб на широкій спині, 
важко фиркаючи, з рожевою піною втоми на губах, 
перенести через земні води дорогоцінну ношу, ніж-
ну Європу, і та слабкими руками трималася за міц-
ну квадратну шию.

1922

переклав Андрій Пучков



385

Нотатки про Шеньє

Вісімнадцяте століття схоже на озеро з висох-
лим дном: ані глибини, ані вологи, — все підводне 
опинилося на поверхні. Людям самим було страш-
но від прозорості й порожнечі понять. La Verite, 
la Liberte, la Nature, la Deite1, особливо la Vertu2 
викликають майже непритомне запаморочення 
думки, наче прозорі, порожні вири. Це століття, 
що змушене було ходити морським дном ідей, наче 
паркетом, — обернулося століттям переважно мо-
ралі. Найтривіальнішим моральним істинам диву-
валися, ніби рідкісним морським мушлям. Людсь-
ка думка задихалася від безлічі непорушних істин 
і, проте, не знаходила спокою. Позаяк усі вони 
виявлялися недостатньо дієвими, доводилося не-
втомно їх повторювати.

Визначні принципи вісімнадцятого століття весь 
час у русі, в якійсь механічній тривозі, немов буд-
дійський молитовний млин. Ось приклад: антична 
думка розуміла добро як благо чи благополуччя; тут 

1 Істина, Свобода, Природа, Божество (фр.).
2 Чеснота (фр.).
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іще не було внутрішньої порожнечі гедонізму. До-
бро, благополуччя, здоров’я було злито в одне уяв-
лення, наче ваговита й однорідна золота куля. Усе-
редині цього поняття не було порожнечі. Саме цей 
суцільний, аж ніяк не імперативний і не гедоніс-
тичний характер античної моралі дозволяє навіть 
засумніватися в моральній природі цієї свідомості: 
чи це не просто гігієна, тобто профілактика душев-
ного здоров’я?

Вісімнадцяте століття втратило прямий зв’язок 
з моральною свідомістю античного світу. Золота 
суцільна куля вже не звучала сама собою. З неї ви-
добували звуки витонченими прийомами, мірку-
ваннями про користь приємного і про приємність 
корисного. Спустошена свідомість ніяк не могла 
вигодувати ідею обов’язку, і вона з’явилася в образі 
«La Vertu romaine»1, більш придатної для підтрим-
ки рівноваги поганих трагедій, ніж для управління 
душевним життям людини. Так, зв’язок з античні-
стю справжньою для вісімнадцятого століття було 
втрачено, і значно сильнішим був зв’язок з омер-
твілими формами схоластичної казуїстики, отже, 
століття Розуму є прямим спадкоємцем схоластики 
зі своїм раціоналізмом, алегоричним мисленням, 
персоніфікацією ідей, цілком у дусі давньофран-
цузької поетики.

1 «Римська доблесть» (фр.).
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У середньовіччя була своя душа і було справж-
нє знання античності, й не лише за грамотністю, 
а й за любовним відтворенням класичного світу, 
воно залишає далеко позаду добу Просвітництва. 
Музам було сумно біля Розуму, вони нудьгували 
з ним, хоча неохоче в цьому зізнавалися. Все живе 
і здорове розпорошувалося в дрібнички, тому що за 
ними менше наглядали, а дитя з сімома нянька-
ми — трагедія — перетворилося на пишний пусто-
цвіт саме тому, що над його колискою схилялися 
і дбайливо його няньчили «визначні принципи». 
Молодші різновиди поезії, які щасливо уникли цієї 
убивчої опіки, переживуть старших, що змарніли 
під її рукою.

Поетичний шлях Шеньє — це відхід, майже вте-
ча від «визначних принципів» до живої води пое-
зії, зовсім не до античного, а до цілком сучасного 
світогляду.

У поезії Шеньє відчувається релігійне і, можли-
во, по-дитячому наївне передчуття дев’ятнадцято-
го століття.

* * *
Александрійський вірш запущений корін-

ням в антифон, тобто з перегуком хору, розділе-
ного на дві половини, які мають однаковий час 
для виявлення своєї волі. Втім, ця рівноправність 
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порушується, коли один голос поступається іншо-
му частиною часу, що йому належить. Час — чиста 
і неприкрашена субстанція александрійця. Роз-
поділ часу по жолобах дієслова, іменника й епі-
тета становить автономне внутрішнє життя алек-
сандрійського вірша, регулює його дихання, його 
напруженість і насиченість. При цьому відбува-
ється ніби «боротьба за час» між елементами вір-
ша, причому кожен з них, наче губка, намагається 
всотати якомога більшу кількість часу, зустріча-
ючись у цьому прагненні з домаганнями інших. 
Тріада іменника, дієслова та епітета не є щось не-
порушне, бо вони вбирають у себе чужий зміст, 
і нерідко дієслово виступає зі значенням і вагою 
іменника, епітет зі значенням дії, тобто дієсло-
ва, і т. ін.

Ось ця хиткість співвідношень окремих частин 
мови, їхня плавкість, здатність до хімічного пере-
творення з абсолютною ясністю і прозорістю син-
таксису надзвичайно характерні для стилю Шеньє. 
Найсуворіша ієрархія епітета, дієслова й іменника 
на одноманітному ґрунті александрійського вір-
шування креслить лінію панівного образу, надає 
опуклості чергуванню парних віршів.

Шеньє належав до покоління французьких 
поетів, для яких синтаксис був золотою кліт-
кою, звідки не мріялося вистрибнути. Цю золо-
ту клітку остаточно спорудив Расін і обладнав 
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як роз кішний палац. Синтаксична свобода пое-
тів се редньовіччя — Віллона, Рабле, весь давньо-
фран цузький синтаксис — залишилися позаду, 
а ро мантичне буйство Шатобріана і Ламартіна 
ще не починалося. Золоту клітку охороняв злий 
па пу га — Буало. Перед Шеньє стояло завдання 
здійснити абсолютну повноту поетичної свободи 
в межах найвужчого канону, і він впорався з ним. 
Від чуття окремого вірша, як живого неподільно-
го організму, і відчуття ієрархії словесної в ме-
жах цього цільного вірша надзвичайно притаман-
ні фран цузькій поезії.

Шеньє любив і відчував окремий мандрівний 
вірш: йому сподобався вірш з «Епіталами» Біона, 
і він зберігає його.

* * *
У природі нового французького вірша, обґрун-

тованого Клеманом Маро, батьком александрій-
ця, зважувати слово, перш ніж сказати. А роман-
тична поетика передбачає вибух, несподіванку, 
шукає ефекту, непередбачуваної акустики і ніко-
ли не знає, чого їй самій коштує пісня. Від по-
тужної гармонійної хвилі Ламартінова «Озера» — 
до іронічної пісеньки Верлена романтична поезія 
стверджує поетику несподіванки. Закони поезії 
сплять у гортані, й уся романтична поезія, ніби 
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намисто з мертвих солов’їв, не зрадить, не ви-
дасть своїх таємниць, не знає заповіту. Мертвий 
соловей нікого не навчить співати. Шеньє майс-
терно знайшов середину між класичною і роман-
тичною манерою.

* * *
Покоління Пушкіна вже подолало Шеньє, тому 

що був Байрон. Одне й те саме покоління не могло 
сприйняти водночас — «звук нової, дивної ліри — 
звук ліри Байрона» — й абстрактну, зовні холодну 
і помірковану, але сповнену античного біснування 
поезію Шеньє.

* * *
Те, чим Шеньє ще духовно горів, — енциклопе-

дія, деїзм, права людини, — для Пушкіна вже ми-
нуле і чиста література:

…Садился Дидерот на шаткий свой треножник,
Бросал парик, глаза в восторге закрывал,
И проповедывал…

Пушкінська формула — союз розуму і фурії — дві 
стихії в поезії Шеньє. Століття було таке, що ніко-
му не вдалося уникнути одержимості. Тільки на-
прям її змінювався і розчинявся чи то в пафосі при-
боркання, чи то в силі ямба викривального.
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* * *
Ямбічний дух сходить до Шеньє, наче фу-

рія. Імперативність. Діонісійський характер. 
Одержимість.

* * *
Шеньє ніколи не сказав би: «Для життя ти жи-

веш». Він був зовсім далекий від епікурейства сто-
ліття, олімпійства вельмож і панів.

* * *
Пушкін більш об’єктивний і безпристрас-

ний, ніж Шеньє, в оцінці французької револю-
ції. Там, де в Шеньє лише ненависть і живий біль, 
у Пушкіна споглядання й історична перспектива:

«…Ты помнишь Трианон и шумные забавы?..»

* * *
Алегорична поетика. Дуже широкі алегорії, 

аж ніяк не безтілесні, зокрема «Свобода, Рівність 
і Братерство», — для поета і його доби майже живі 
істоти і співрозмовники. Він вловлює їхні риси, 
відчуває теплий подих.
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* * *
У «Jeu de paume»1 спостерігається боротьба га-

зетної теми і ямбічного духу. Майже вся поема 
в полоні у газети. 

Загальне місце газетного стилю:
Peres d’un peuple! architectes de Lois!
Vous qui savez fonder, d’une main ferme et sure,
Pour l’homme une code solennel…2

* * *
Класична ідеалізація сучасності: натовп пред-

ставників різних станів, що відправляється в ма-
неж у супроводі народу, порівнюється з вагітною 
Латоною, майже вже матір’ю.

…Comme Latone enceinte, et deja presque mere,
Victime d’un jaloux pouvoir,
Sans asile flottait, courait la terre entiere…3

1 «Гра в м’яча» (фр.).
2 Батьки народу, творці звуків!

Ви, кому дано заснувати рукою твердою і впевненою
Кодекс поведінки для людини…
(Тут і далі у статті підрядковий переклад з французької.)

3 …Немов вагітна Латона, яка майже матір’ю стала,
Жертва ревнивої сили,
Бідувала, поневірялася вона, не знаходячи в світі притулку…
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* * *
Розкладання світу на розумно дійові сили. Єди-

но людина виявляється нерозумною. Вся поети-
ка громадянської поезії, пошуки вуздечки — frein1:

…l’oppresseur n’est jamais libre…2

* * *
Що таке поетика Шеньє? Може, в нього не одна 

поетика, а кілька в різні періоди або, точніше, хви-
лини поетичного усвідомлення?

Розрізняються явно: пасторально-пастуша 
(Bucoliques, Idylles3) і грандіозна побудова майже 
«наукової поезії». 

* * *
Чи не підтверджується вплив на Шеньє з боку 

Монтеск’є й британського державного права, 
у зв’язку з перебуванням в Англії? Чи не знайдеть-
ся в нього чогось подібного — «Здесь натиск 

1 Вузда (фр.).
2 …гнобитель ніколи не вільний… (фр.).
3 Буколіки, ідилії (фр.).
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пламен ный, а там отпор суровый…»1 — або ж його 
абстрактний розум є чужим пушкінській прак-
тичності?

* * *
За повного забуття давньофранцузької літера-

турної традиції автоматично відтворюються деякі 
її прийоми, тому що вони увійшли в кров.

* * *
Дивно після античної елегії з усіма аксесуара-

ми, де глиняний глечик, очерет, струмок, бджо-
линий вулик, трояндовий кущ, ластівка — і друзі, 
і співрозмовники, і свідки, і спостерігачі кохан-
ців, знайти у Шеньє ухил до цілком світської елегії 
в дусі романтиків, майже Мюссе, як, наприклад, — 
третя елегія «A Camille»2, — світський любовний 
лист, витончено-невимушений і схвильований, 
де епістолярна форма майже позбавляється міфо-
логічних умовностей, і тече вільно живе розмовне 
мовлення людини, здатної романтично мислити 
і відчувати.

1 О. Пушкін, «К вельможе».
2 «До Камілли» (фр.).
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…Et puis d’un ton charmant ta lettre me demande
Ce que je veux de toi, ce que je te commande!
Ce que je veux? dis-tu. Je veux que ton retour
Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour
Tu m’aimes. (Nuit et jour, hélas! Je me tourmente.)
Presente au milieu d’eux, sois seule, sois absente;
Dors en pensant à moi; rêve-moi près de toi;
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi.1

У цих рядках можна почути лист Тетяни 
до Онєгіна, та сама домашність мови, та ж мила 
недбалість, краща за будь-яку турботу: це так само 
в серці французької мови, так само суто мимово-
лі по-французьки, як Тетянин лист по-російськи. 
Для нас крізь кристал пушкінських віршів ці вірші 
звучать майже російськими:

…Облатка розовая сохнет
На воспалённом языке…2

1 …І далі в чарівному тоні лист запитує мене:
Чого я хочу від тебе, чого я від тебе вимагаю!
Чого я хочу? — кажеш ти. — Я хочу, щоб твоє повернення
Здавалося тобі занадто повільним; я хочу, щоб вночі і вдень
Ти любила мене. (Вночі та вдень, на жаль, я мучуся.)
Перебуваючи серед людей, будь серед них самотньою;
Спи з думкою про мене; мрій побачити мене поруч із собою;
Чи не знай нікого, крім мене, і будь уся зі мною.

2 О. Пушкін, «Евгений Онегин».



Так у поезії руйнуються межі національного, 
і стихія однієї мови перегукується з іншою понад 
простором і часом, бо всі мови пов’язані братнім 
союзом, що затверджується на свободі і домашно-
сті кожної, і всередині цієї свободи по-братньому 
споріднені і по-домашньому перегукуються.

1922

переклала Світлана Сімакова
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Дев’ятнадцяте століття

Дев’ятнадцятому століттю пасують слова Бодле-
ра про альбатроса: «Шатром гігантських крил він 
прикутий до землі».

Початок століття ще намагався боротися з тягою 
землі, рвучкими стрибками, мішкуватими й важки-
ми напівпольотами, кінець століття спочивав уже 
нерухомо — прикритий здоровенним наметом не-
змірних крил. Спокій відчаю. Крила тиснуть, супе-
речать власному природному призначенню.

Гігантські крила дев’ятнадцятого століття — ses 
ailes de gigant1 — це його пізнавальні сили. Пізна-
вальні здібності дев’ятнадцятого століття в жодному 
разі не відповідали його волі, його характеру, його 
моральному зростанню. Як величезне циклопічне 
око — пізнавальна здатність дев’ятнадцятого сто-
ліття звернена в минуле і майбутнє. Нічого, крім 
зору, порожнього і хижого, що з однаковою жадіб-
ністю пожирає будь-який предмет, будь-яку епоху.

Державін на порозі дев’ятнадцятого століття 
нашкрябав на грифельній дошці кілька віршів, 

1 «Його крила гіганта» (фр.).
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що могли б бути лейтмотивом усього майбутньо-
го століття:

Река времён в своём стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остаётся
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрётся
И общей не уйдёт судьбы.

Тут іржавою мовою постарілого сторіччя з усією 
міццю й проникливістю висловлено потаємну дум-
ку майбутнього — з нього здобуто найвищий урок, 
дано його моральну основу. Цей урок — реляти-
візм, відносність: «а если что и остается…» і т. ін.

Сутність пізнавальної діяльності дев’ятнадця-
того століття полягає в проєкції. Минуле століт-
тя не любило говорити про себе від першої осо-
би, але воно любило проєціювати себе на екран 
чужих епох, і в цьому було його життя, його рух. 
Своєю безсонною думкою, наче величезним оша-
лілим прожектором, воно розкочувало чорним не-
бом історії; гігантськими світловими щупальцями 
нишпорило у порожнечі часів; вихоплювало з мо-
року той чи той шматок, спалювало його сліпучим 
блиском історичних законів і спокійно дозволяло 
йому знову зануритися в нікчемність, ніби нічого 
й не сталося.
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І не один прожектор нишпорив цим страшним 
небом: усі науки перетворилися на власні, абстрак-
тні й жахливі методології (за винятком математи-
ки). Тріумф голого методу над пізнанням, по суті, 
був повний і винятковий, — усі науки говорили 
про власний метод відвертіше, охочіше, більш на-
тхненно, ніж про безпосередню свою діяльність. 
Метод визначає науку: скільки наук, стільки ме-
тодологій. Найбільш типова філософія: упродовж 
усього століття вона вважала за краще обмежува-
тися «введенням у філософію», безкінечно вводи-
ла і вводила, кудись заводила і кидала. І всі науки 
разом нишпорили беззоряним небом (а небо цьо-
го століття було на диво беззоряним) своїми мето-
дологічними щупальцями, не зустрічаючи опору 
в м’якій абстрактній порожнечі.

Мене все тягне до цитат з наївного і розумного 
вісімнадцятого століття, і зараз пригадуються ряд-
ки з відомого ломоносовського послання:

Неправо о вещах те думают, Шувалов,
Которые стекло чтут ниже минералов.

Звідки цей пафос, високий пафос утилітаризму, 
звідки це внутрішнє тепло, що зігріває поетичне 
розмірковування про долю переробної промисло-
вості, яка разюча протилежність із блискучою й хо-
лодною байдужістю методологічної наукової думки 
дев’ятнадцятого століття…
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Вісімнадцяте століття було століттям секуляри-
зації, тобто обмирщення людської думки й діяльно-
сті. Ненависть до жрецтва, ієратичного культу, не-
нависть до літургії глибоко закладено в його жилах. 
Не бу дучи століттям соціальної боротьби par excel-
lence, воно було проміжком часу, коли суспільство 
болісно відчувало касту. Успадкований від се ред ньо-
віччя детермінізм тяжів над філософією й ос ві тою 
і над його політичними дослідами аж до «tiers états»1.

Каста жерців, каста воїнів, каста хліборобів — 
ось поняття, що ними оперували «освічені уми». 
Це аж ніяк не класи: всі перераховані елементи 
мислилися необхідними в священній архітектоніці 
будь-якого суспільства. Величезна накопичена енер-
гія соціальної боротьби шукала собі вихід. Уся агре-
сивна потреба століття, вся сила його принципового 
обурення обрушилася на касту жерців. Здавалося, все 
ковадло великих принципів служило лише для того, 
щоб викувати молот, яким можна було б розтрощити 
ненависних жерців. Не було сторіччя більш чутливо-
го до всього, що пахне жрецтвом, — кадильний дим 
і всілякі куріння обпалювали його ніздрі й змушува-
ли випрямлятися хребет хижого звіра.

Лук звенит, стрела трепещет,
И, клубясь, издох Пифон…

1 «Третього стану» (фр.).
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Літургія була скабкою в тілі вісімнадцято-
го століття. Воно не бачило навколо себе нічого, 
що якимось чином не було б пов’язано з літургією, 
не походило б від неї. Архітектура, музика, живо-
пис — усе випромінювалося з одного центру, а цей 
центр підлягав знищенню. У живописній компо-
зиції є одне питання, що зумовлює рух і рівнова-
гу фарб: де джерело світла? Так вісімнадцяте сто-
ліття, відкинувши джерело світла, історично ним 
успадковане, мало розв’язати наново для себе його 
проблему. І воно розв’язало її своєрідно, прорубав-
ши вікно в ним же вигадане язичництво, в уявну 
античність, аж ніяк не філологічну і не справж-
ню, а в допоміжну, утилітарну, придуману ad hoc, 
для задоволення нагальної історичної потреби.

Раціоналістичні моменти міфології якнайкра-
ще пасували до цієї потреби століття, дозволяючи 
йому населити спустошене небо образами людя-
ними, податливими і підпорядкованими примхли-
вому самолюбству доби. Стосовно ж деїзму — він 
терпів усе, був ладен стерпіти все, аби за ним збе-
регли скромне значення підмальовку, якщо це не 
було порожнє полотно.

З наближенням Великої французької револю-
ції псевдоантична театралізація життя і політи-
ки ставала дедалі успішнішою, і до моменту самої 
революції практичним діячам випало вже руха-
тися і боротися в густому натовпі персоніфікацій 
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та алегорій, у вузькому просторі справжніх теа-
тральних лаштунків, на помості інсценованої ан-
тичної драми. Коли в цей жалюгідний картонний 
театр зійшли справжні фурії античного біснування, 
в пихату тріскотню цивільних свят і муніципальних 
хорів спочатку важко було повірити, і лиш поезія 
Шеньє, поезія справжнього античного біснуван-
ня, наочно довела, що існує союз розуму і фурій, 
що давній ямбічний дух, який колись розпалював 
Архілоха до перших ямбів, ще живий у бунтівній 
європейській душі.

Дух античного біснування з бенкетною розкіш-
шю й похмурою пишнотою проявився у Французь-
кій революції. Хіба не він кинув Жиронду на Гору 
і Гору на Жиронду? Хіба не він спалахнув у язичках 
фригійського ковпака і в нечуваній жадобі взаєм-
ного винищення, що роздирала надра Конвенту? 
Свобода, рівність і братерство — в цій тріаді не за-
лишено місця для біснуватих фурій справжньої біс-
нуватої античності. Її не запросили на бенкет, вона 
вдерлася сама, її не кликали, вона з’явилася непро-
ханою, з нею спілкувалися мовою розуму, але по-
троху вона перетворила на своїх послідовників най-
запекліших своїх супротивників.

Французька революція скінчилася, коли від неї 
відлетів дух античного біснування; вона спопе-
лила жрецтво, вбила соціальний детермінізм, до-
вела до завершення справу обмирщення Європи 
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і вихлюпнулася на берег дев’ятнадцятого століт-
тя вже незрозумілою — не голова Горгони, а жмут 
морських водоростей.

Глибока шана до минулого дев’ятнадцятого 
століття змушує ставитися з достатньою довірою 
до його реакційної глибини. Із союзу розуму і фу-
рій народився вилупок, однаково далекий і від ви-
сокого раціоналізму енциклопедій, і від античного 
воїнства революційної бурі — романтизму.

Але романтизм усе ж таки безпосередній наща-
док. Надалі дев’ятнадцяте століття відійшло від сво-
го попередника набагато далі, ніж романтизм.

Дев’ятнадцяте століття було провідником буд-
дійського впливу в європейській культурі. Воно 
було носієм чужого, ворожого і потужного нача-
ла, з яким боролася вся наша історія, — активна, 
діяльна, наскрізь діалектична, жива боротьба сил, 
що запліднювали одна одну. Воно було колискою 
Нірвани, що не пропускала жодного променя ак-
тивного пізнання.

В пещере пустой
Я — зыбки качанье
Под чьей-то рукой, —
Молчанье, молчанье…

Прихований буддизм, внутрішній ухил, чер-
воточина. Століття не сповідувало буддизм, про-
те носило його в собі наче внутрішню ніч, ніби 
сліпоту крові, як таємний страх і запаморочливу 
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слабкість. Буддизм у науці — підрум’яненою ли-
чиною і клопітливою метушнею позитивізму; буд-
дизм у мистецтві — в аналітичному романі Ґонкурів 
і Флобера; буддизм у релігії — визирає з усіх дірок 
теорії прогресу, підготовляє тріумф новітньої тео-
софії, яка не що інше, як буржуазна релігія прогре-
су, релігія аптекаря, пана Гоме, що виготовляється 
до подальшого плавання й забезпечується метафі-
зичними снастями.

Невипадковим видається мені тяжіння Ґонку-
рів і їхніх однодумців, перших французьких ім-
пресіоністів, до японського мистецтва, до гравю-
ри Хокусая, до форми танки в усіх її різновидах, 
тобто до досконалої, замкненої в собі й нерухомої 
композиції. Всю «Мадам Боварі» написано за сис-
темою танок. Флобер тому так повільно й страж-
денно її писав, що через кожні п’ять слів він мав 
починати спочатку.

Танка — улюблена форма атомістичного мис-
тецтва, — вона не мініатюрна, і було б грубою по-
милкою через її стислість змішувати її з мініатю-
рою. У неї немає масштабу, тому що в ній немає 
дії. Вона ніяк не ставиться до світу, тому що сама 
є світ і постійний внутрішній вихровий рух всере-
дині атома.

Вишнева гілка і сніжний конус улюбленої 
гори, покровительки японських граверів, відби-
лися в сяючому лаку кожної фрази полірованого 
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флоберівського роману. Тут усе вкрито лаком чи-
стого споглядання, і, наче поверхня палісандро-
вого дерева, стиль роману може віддзеркалити 
будь-який предмет. Якщо подібні твори не зляка-
ли сучасників, це варто пояснити їхньою дивовиж-
ною нечуйністю й художньою несприйнятливістю. 
З усіх критиків Флобера, можливо, найбільш про-
никливим був королівський прокурор, який вгадав 
у романі якусь небезпеку. Але, на жаль, він її шукав 
не там, де вона ховалася.

Дев’ятнадцяте століття в найбільш крайніх сво-
їх проявах мало б прийти до форми танки, до пое-
зії небуття і буддизму в мистецтві. По суті, Японія 
і Китай зовсім не Схід, а крайній Захід: вони на за-
хід від Лондона і Парижа.

Минуле століття заглиблювалося саме в напрям-
ку Заходу, а не Сходу, і зустрілося з крайнім схо-
дом-заходом у своєму прагненні до межі.

Розглядаючи аналітичний французький роман 
як вершину західницького буддизму дев’ятнад-
цятого століття, переконуємося в повній його не-
плідності щодо літератури. Він не мав наступників 
і не міг їх мати, по суті, в нього були лише наївні 
епігони, і тепер ще є їх безліч. Романи Толстого — 
чистий епос і цілком здорова європейська форма 
мистецтва. Синтетичний роман Ромена Роллана 
різко порвав із традицією французького аналітич-
ного роману і долучається до синтетичного роману 
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вісімнадцятого століття, головно до «Вільгельма 
Мейстера» Ґете, з яким його пов’язує основний 
художній прийом.

Є особливий різновид синтетичної сліпоти 
до індивідуальних явищ. Ґете і Ромен Роллан зма-
льовують психологічні ландшафти, ландшафти 
характерів і душевних станів, але вони не можуть 
або не хочуть дати діалог, їм не до вподоби підій-
ти впритул до індивідуальності, а тим паче для них 
є чужим естетичне катування психологічного ана-
лізу з його внутрішньою формою японсько-флобе-
рівської аналітичної танки.

У жилах кожного століття тече чужа, не його 
кров, і що сильнішим, історично інтенсивнішим 
є століття, то більша вага цієї чужої крові. Після 
вісімнадцятого, яке нічого не розуміло, не було 
схильне до бодай найменшого чуття порівняль-
но-історичного методу і, як сліпе кошеня в коши-
ку, було покинуте серед незрозумілих йому світів, 
настало століття всерозуміння — століття реляти-
візму, з дивовижною здатністю до перевтілення, — 
дев’ятнадцяте. Але смак до історичних перевтілень 
і всерозуміння — непостійний і минущий, і наше 
століття починається під знаком величної нетерпи-
мості, винятковості й свідомого нерозуміння інших 
світів. У жилах нашого століття тече важка кров 
надзвичайно віддалених монументальних культур, 
можливо, єгипетської й ассирійської:



Ветер нам утешенье принёс,
И в лазури почуяли мы
Ассирийские крылья стрекоз,
Переборы коленчатой тьмы.

У ставленні до цього нового століття, величез-
ного і незламного, ми є колонізаторами. Європе-
їзувати і гуманізувати двадцяте сторіччя, зігріти 
його теологічним теплом — ось завдання вихідців 
дев’ятнадцятого століття, що зазнали краху і волею 
долі закинуті на новий історичний материк.

І в цій справі легше спертися не на вчорашній, 
а на позавчорашній історичний день. Елементарні 
формули, загальні поняття вісімнадцятого століт-
тя можуть знову стати в пригоді. «Энциклопедии 
скептический причёт», правовий дух «природно-
го договору», так зарозуміло осміяний наївний ма-
теріалізм, схематичний розум, друг доцільності 
ще послужать людству. Тепер не час боятися раці-
оналізму. Ірраціональний корінь доби, що насува-
ється, гігантський недобувний корінь з двох, по-
дібно до кам’яного храму чужого бога, кидає на нас 
свою тінь. У такі дні розум — ratio енциклопеди-
стів — священний вогонь Прометея.

1922

переклав Андрій Пучков
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Кінець роману

Відмінність роману від повісті, хроніки, ме-
муарів чи іншої прозової форми полягає в тому, 
що роман — композиційно замкнена, тривала і за-
вершена оповідь про долю однієї особи або цілої 
групи осіб. Житія святих, попри розробленість 
фабули, не були романами, бо в них відсутній світ-
ський інтерес до долі персонажів, а ілюструвалася 
загальна ідея. Але грецька повість «Дафніс і Хлоя» 
вважається першим європейським романом, тому 
що ця зацікавленість уперше в ній з’являється 
як самостійна рушійна сила. Упродовж величез-
ного проміжку часу форма роману вдосконалюва-
лася і міцніла як мистецтво зацікавлювати долею 
окремих осіб, причому це мистецтво вдоскона-
люється в двох напрямах: композиційна техніка 
перетворює біографію на фабулу, тобто діалек-
тично осмислену оповідь. Водночас із фабулою 
міцніє інший бік роману, допоміжний по суті, — 
мистецтво психологічного мотивування. Оповіда-
чі кватроченто і Cent nouvelles nouvelles1 у своєму 

1 «Сто нових новел», або «Гептамерон» (фр.) — пам’ятник 
французької оповідної прози (1455).
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мотивуванні обмежувалися виключно ситуаці-
єю, тобто комбінацією зовнішнього становища, 
що надавало розповідям виняткову сухість, витон-
чену легкість і цікавість. Романісти-психологи, 
на кшталт Флобера і Ґонкурів, за рахунок фабули 
приділяли всю увагу психологічному обґрунтуван-
ню і блискуче давали раду з цим завданням, пере-
творивши допоміжний прийом на самодостатнє 
мистецтво. 

Аж до останніх днів роман був центральною на-
гальною потребою й організованою формою євро-
пейського мистецтва. «Манон Леско», «Вертер», 
«Анна Кареніна», «Девід Копперфілд», «Rouge 
et Noir»1 Стендаля, «Шагренева шкіра», «Мадам 
Бо варі» — були такими самими мистецькими по-
діями, як і подіями суспільного життя. Відбува-
лося масове самопізнання сучасників, які диви-
лися в дзеркало роману, і масове наслідування, 
пристосування сучасників до типових організмів 
роману. Роман виховував цілі покоління, він був 
епідемією, суспільною модою, школою і релігі-
єю. В епоху наполеонівських воєн навколо біо-
графії Наполеона утворився цілий вихор насліду-
вальних маленьких біографій, що відтворювали 
долю центральної історичної постаті, не дописую-
чи її, звичайно, до кінця, а варіюючи на різні лади. 

1 «Червоне і чорне» (фр.).
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Стендаль у «Rouge et Noir» розповів одну з цих на-
слідувальних вихрових біографій.

Якщо спочатку дійовими особами роману були 
люди незвичайні, герої або вже обдаровані над-
звичайними думками й почуттями, то на заході 
європейського роману спостерігається зворот-
не явище: героєм роману стає звичайна люди-
на, зі звичайними почуттями і думками, і центр 
ваги переноситься на соціальну мотивацію, тоб-
то справжньою дійовою особою є вже суспіль-
ство, як-от у Бальзака або в Золя. Все це навертає 
на думку про зв’язок, що існує між долею рома-
ну і станом на певний час питання про долю осо-
бистостей в історії; тут не доводиться говорити 
про наявні коливання ролі особистості в історії, 
а лише про поширене розв’язання цього питан-
ня цієї хвилини, позаяк воно виховує й витворює 
розум сучасників.

Розквіт роману в XIX столітті варто постави-
ти у пряму залежність від наполеонівської епопеї, 
що надзвичайно підняла акції особистості в іс-
торії і через Бальзака і Стендаля удобрила ґрунт 
для всього французького і європейського рома-
ну. Типова біографія загарбника і вдахи Бона-
парта розпливлася у Бальзака в десятки так зва-
них «roman de réussite» — «романів удачі», де ос-
новною рушійною темою є не любов, а кар’єра, 
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тобто прагнення пробитися з нижчих, середніх со-
ціальних верств у верхні. Найбільша подія кінця 
XIX століття — Паризька комуна — досі не здобула 
досить переконливого висвіт лення в романі, і досі 
книга Lessagaré, проста хроніка, є єдиним справж-
нім «Романом Паризької комуни».

Зрозуміло, що коли ми вступили в смугу потуж-
них соціальних рухів, масових організованих дій, 
коли боротьба класів стає єдиною справжньою 
і загальновизнаною подією, акції особистості в іс-
торії падають, — у свідомості сучасників і разом 
з ними падають вплив і сила роману, для яко-
го загальновизнана роль особистості в історії 
є ніби манометром, що показує тиск су спільної 
атмо сфери. Міра роману — людська біографія 
або система біографій. З перших же кроків но-
вий романіст відчув, що окремої долі не існує, 
і намагався потрібну йому соціальну рослину ви-
рвати з ґрунту з усім корінням, з усіма супутни-
ками й атрибутами; таким чином, роман завжди 
пропонує нам систему явищ, керовану біографіч-
ним зв’язком, вимірювану біографічною мірою, 
і лише тому тримається роман композиційно, 
позаяк у ньому живе доцентрова тяга планетної 
системи, позаяк, загалом, існують у певному су-
спільстві такі системи, позаяк відцентрова тяга, 
тяга від центру до периферії, не взяла гору оста-
точно над доцентровою.
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Останнім прикладом доцентрового біогра-
фічного європейського роману можна вважати 
«Жана Крістофа» Ромена Роллана, цю лебедину 
пісню європейської біографії, що величною плав-
ністю і шляхетністю синтетичних прийомів нага-
дує «Вільгельма Мейстера» Ґете. «Жан Крістоф» 
замикає коло роману, попри всю свою сучасність, 
це старомодний твір; у ньому зібрано старовин-
ний доцентровий мед германської та латинської 
раси. Щоб створити останній роман, знадобилося 
дві раси, що поєднувалися в особистості Ромена 
Роллана, але цього було замало. Все ж таки «Жан 
Крістоф» запускається в рух таким самим потуж-
ним поштовхом наполеонівського революційно-
го удару (роль особистості в історії), як і весь єв-
ропейський роман, через бетховенську біографію 
Крістофа, через доторк до потужної фігури музич-
ного міфу, народженого тим самим наполеонів-
ським повноводдям особистості в історії.

Подальша доля роману буде історією розпоро-
шення біографії як форми особистого існування, 
навіть більше, ніж розпорошення, катастрофічною 
загибеллю біографії.

Нині, витягуючи із загального зв’язку явищ упо-
добану ним особу з усім, що її безпосередньо ото-
чує, письменник-романіст уже не може зупинити-
ся, а неминуче притягує разом з особистістю весь 
величезний світ суспільних явищ; бажає він чи не 
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бажає, він пише соціальний роман, хроніку, літо-
пис, тобто розбиває композиційну цілісність за-
думу, виходить із рамок роману як системи явищ, 
що безпосередньо стосуються особистості1.

Відчуття часу, що належить людині для того, 
щоб діяти, перемагати, гинути, любити, — це від-
чуття часу становило основний тон самопочуття 
європейського роману, оскільки, ще раз повто-
рюю, композиційна міра роману — людська біо-
графія. Проста сукупність усього, що вважається 
людиною, ще не є біографією і не дає хребта ро-
ману. Людина, яка діє в часі старого європейсько-
го роману, є ніби вартовим усієї системи явищ, 
що групуються навколо неї: тим величнішим було 
мистецтво останніх європейських романістів, котрі 
за такий стрижень обирали людей пересічних і ні-
чим не примітних.

Нині європейців викинуто зі своїх біографій, 
немов кулі з більярдних луз, і законами їхньої ді-
яльності, як і зіткненням куль на більярдному 
полі, керує один принцип: кут падіння дорівнює 
куту відбиття. Людина без біографії не може бути 

1 У рукопису — продовження (закреслено): «бо замкнений 
світ особистості, сфера її діяльності, де вона відчувала себе 
більш-менш господарем становища, безповоротно втра-
чений» (РГАЛИ, Російський державний архів літератури 
і мистецтва, Москва, ф. 1893, оп. 1, од. зб. 3, арк. 7).
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тематичним стрижнем роману, і роман, з іншого 
боку, немислимий без інтересу до окремої люд-
ської долі, фабули і всього, що її супроводжує. 
Крім того, інтерес до психологічного мотивуван-
ня, куди так майстерно рятувався занепадницький 
роман, уже передчуваючи свою загибель, у корені 
підірвано і дискредитовано насталим безсиллям 
психологічних мотивів перед реальними силами, 
чия розправа з психологічним мотивуванням поде-
коли стає жорстокішою. Саме поняття дії для осо-
бистості підміняється іншим, соціально змістовні-
шим поняттям пристосування.

Сучасний роман одразу позбувся і фабули, тоб-
то дійової у належному їй часі особистості, і пси-
хології, тому що вона не обґрунтовує вже ніяких 
дій. Цікаво, що криза роману, тобто фабули, на-
сиченої часом, збіглася з проголошенням принци-
пу відносності Ейнштейном. Цікаво і те, що вихід 
з усталеного становища письменники-романісти 
шукають у зміщенні планів, як-от Андрій Бєлий 
і Келлерман, який несвідомо його наслідує. 
О. М. Толстой пише свої романи напам’ять і до-
водить їх приблизно до 1917 року, і далі не знає, 
що робити. Але більшість прозаїків уже зовсім від-
мовилися від роману і, не боячись докорів у газет-
ності й злободенності, несвідомо пишуть хроніку 
(Пильняк, серапіонівці та ін.). Вочевидь, силою 
речей сучасний прозаїк стає літописцем, і роман 



повертається до своїх джерел — до «Слова про Іго-
рів похід», до літопису, до агіографії, до «Четьї 
Мінеї». Знову думка прозаїка мислю розтікаєть-
ся по древу історії, і не нам заманити цю білку 
до ручної клітки.

1922

переклала Світлана Сімакова
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Гуманізм і сучасність

Бувають епохи, які кажуть, що їм байдуже до лю-
дини, що її треба використовувати, наче цеглу, наче 
цемент, що з неї потрібно будувати, а не для неї. 
Соціальна архітектура вимірюється масштабом лю-
дини. Іноді вона стає ворожою людині й живить 
свою велич її приниженням і мізерністю.

Ассирійські бранці копирсаються, немов курча-
та, під ногами величного царя, воїни, які уособлю-
ють ворожу людині міць держави, довгими списами 
вбивають скутих пігмеїв, і єгиптяни та єгипетські 
будівничі поводяться з людською масою, наче з ма-
теріалом, якого має вистачити, який має бути до-
ставлений у будь-якій кількості.

Та є інша соціальна архітектура, її масштабом, 
її мірою теж є людина, але вона споруджує не з лю-
дини, а для людини, не на нікчемності особи будує 
вона власну велич, а на найвищій доцільності від-
повідно до її потреб.

Усі відчувають монументальність форм при-
йдешньої соціальної архітектури. Ще не видно 
гори, але вона вже кидає на нас свою тінь, і ми, від-
виклі від монументальних форм суспільного життя, 
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привчені до державно-правової площини дев’ят-
надцятого століття, рухаємося в цій тіні з острахом 
і спантеличенням, не знаючи, що це — крило ночі, 
що насувається, чи тінь рідного міста, куди ми ма-
ємо вступити.

Просте механічне нагромадження й гола кіль-
кість є ворожими людині, і не нова соціальна пі-
раміда спокушає нас, а соціальна готика: вільна 
гра тягарів і сил, людське суспільство, задумане 
як складний і дрімучий архітектурний ліс, де все 
доцільно, індивідуально і кожна окремість перегу-
кується з цілим.

Інстинкт соціальної архітектури, тобто устрій 
життя у величних монументальних формах, що, 
здавалося б, значно перевершують прямі потреби 
людини, глибоко притаманний людським спільно-
там, і не порожня примха диктує його.

Відмовтеся від соціальної архітектури, і впаде 
найпростіша, для всіх безсумнівна і потрібна спо-
руда, впаде дім людини, людське житло.

У країнах, де є загроза землетрусу, люди будують 
пласкі домівки, і прагнення до площинності, від-
мова від архітектури, починаючи з Французької ре-
волюції, проходить через усе правове життя дев’ят-
надцятого століття, що минуло в напруженому очі-
куванні підземного поштовху, соціального струсу.

Але землетрус не помилував і пласкі житла. Ха-
отичний світ увірвався — і в англійський home, 
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і в німецький Gemüt1; хаос співає в наших російських 
печах, стукотить нашими в’юшками і засувками.

Як захистити людське житло від грізних потря-
сінь, де застрахувати його стіни від підземних по-
штовхів історії, хто наважиться сказати, що люд-
ське житло, вільний будинок людини не повинен 
стояти на землі як найкраща її прикраса і найміц-
ніше з усього, що існує?

Правова творчість останніх поколінь виявилася 
безсилою захистити те, заради чого вона виникла, 
над чим билася і безплідно мудрувала.

Жодні закони про права людини, жодні прин-
ципи власності і недоторканності вже не страхують 
людського житла, будинки вже не рятують від ката-
строфи, не дають ані впевненості, ані убезпечення.

Англієць більше за інших лицемірно піклуєть-
ся про правові гарантії особистості, але він забув, 
що поняття home’у виникло багато століть тому 
в його ж країні як поняття революційне, як при-
родне виправдання першої соціальної революції 
в Європі, за типом своїм глибшої та спорідненішої 
більше з нашим часом, ніж французька.

Монументальність прийдешньої соціальної ар-
хітектури зумовлена її покликанням влаштувати 
світове господарство за принципом всесвітньої до-
машності на потребу людині, розширюючи коло 

1 Будинок, житло (англ.); затишок (нім.).



її домашньої свободи до меж всесвітніх, роздмуху-
ючи полум’я її індивідуального вогнища до розмі-
рів полум’я вселенського.

Прийдешнє видається холодним і страшним 
для тих, хто цього не розуміє, але внутрішнє тепло 
майбутнього, тепло доцільності, хазяйновито-
сті й телеології, очевидне для сучасного гуманіста 
як жар розпеченої грубки сьогодення.

Якщо справжнє гуманістичне виправдання 
не ляже в основу майбутньої соціальної архітекту-
ри, вона розчавить людину, як Ассирія та Вавилон.

Те, що цінності гуманізму тепер стали рідкіс-
ними, наче вилученими з ужитку і непомітними, 
зовсім не є поганим знаком. Гуманістичні цінно-
сті лише пішли, сховалися, ніби золота валюта, але, 
як золотий запас, вони забезпечують увесь ідейний 
обіг сучасної Європи і приховано керують ним тим 
владніше.

Перехід на золоту валюту — справа майбутньо-
го, і в галузі культури має бути заміна тимчасових 
ідей — паперових випусків — золотим чеканом єв-
ропейської гуманістичної спадщини, і не під засту-
пом археолога задзвенять прекрасні флорини гума-
нізму, а побачать свій день і, ніби ходяча дзвінка 
монета, підуть поміж люди, коли надійде час.

1923

переклав Андрій Пучков
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Буря й натиск

Відтепер російська поезія першої чверті двадця-
того століття в усій своїй сукупності вже не сприй-
мається читачами як «модернізм» з властивою цьо-
му поняттю двозначністю й напівпрезирливістю, 
а просто як російська поезія. Сталося те, що можна 
назвати зрощенням хребта двох поетичних систем, 
двох поетичних епох.

Російський читач, який за чверть століття пере-
жив не одну, а кілька поетичних революцій, при-
вчився більш-менш одразу схоплювати об’єктив-
но-цінне в розмаїтті поетичної творчості, що його 
оточує. Будь-яка нова літературна школа, чи то ро-
мантизм, символізм або футуризм, приходить ніби 
штучно роздутою, переоцінюючи власне виняткове 
значення й не усвідомлюючи зовнішніх історичних 
меж. Вона неминуче проходить через період «бурі 
й натиску». Лише згодом, зазвичай уже тоді, коли 
головні представники шкіл втрачають свіжість 
і працездатність, з’ясовується їхнє справжнє місце 
в літературі й об’єктивна цінність ними створено-
го. При цьому після повені «бурі й натиску» літе-
ратурна течія мимоволі звужується до природного 
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русла, і запам’ятовуються назавжди саме ці істотно 
менші кордони й обриси.

Російська поезія першої чверті століття пережи-
вала двічі чітко окреслений період «бурі й натиску». 
Вперше — символізм, вдруге — футуризм. Обидві 
провідні течії виявили бажання застигнути на гре-
бені й у цьому бажанні зазнали невдачі, оскільки іс-
торія, підготовляючи гребені нових хвиль, у належ-
ний час владно звеліла їм піти на спад, повернутися 
в лоно загальної материнської стихії мови і поезії.

Утім, поетичний підйом символізму й футу-
ризму, доповнюючи один одного історично, були 
за своєю суттю цілком різні. «Бурю й натиск» сим-
волізму варто розглядати як явище буйного і по-
лум’яного залучення російської літератури до поезії 
європейської й світової. Таким чином, це бурхливе 
явище насправді мало зовнішньокультурний сенс. 
Ранній російський символізм був найсильнішим 
протягом із Заходу.

Російський футуризм набагато ближчий до ро-
мантизму, — він має всі риси національного пое-
тичного відродження, причому розроблення ним 
національної скарбниці мови та глибокої, власної 
поетичної традиції знову-таки зближує його з ро-
мантизмом, на відміну від чужоземного російсько-
го символізму, що був «культуртрегером» і перено-
сив поетичну культуру з одного ґрунту на інший. 
Згідно з цією суттєвою розбіжністю символізму 
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і футуризму — перший дав зразок зовнішнього, 
другий — внутрішнього прагнення.

Стрижнем символізму була пристрасть до вели-
ких тем — космічного та метафізичного характеру. 
Ранній російський символізм — царство великих тем 
і понять з великої літери, безпосередньо запозичених 
у Бодлера, Едгара По, Малларме, Свінберна, Шеллі 
й інших. Футуризм жив переважно поетичним при-
йомом і розробляв не тему, а прийом, тобто щось 
внутрішнє, споріднене мові. Символісти темою, ніби 
щитом, прикривали прийом. Теми раннього Брю-
сова, Бальмонта та інших винятково виразні. У фу-
туристів тему важко відокремити від прийому, і не-
досвідчене око, хоча б у творах Хлєбникова, бачить 
лише чистий прийом або голу залітературеність.

Підбити підсумок символічному періоду легше, 
ніж футуристичному, оскільки останній не отримав 
різкого завершення й не обірвався з тією ж визна-
ченістю, як символізм, згашений ворожими впли-
вами. Він майже непомітно відмовився від крайно-
щів «бурі й натиску» та продовжує сам розробляти 
в контексті спільної історії мови і поезії те об’єк-
тивно-цінне, що в ньому віднайшлося.

Підбити підсумки символізму доволі легко. 
Від розбухлих, уражених водянкою великих тем 
раннього символізму майже нічого не залишило-
ся. Грандіозні космічні гімни Бальмонта виявилися 
по-дитячому слабкими й безпорадними за фактурою 
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вірша. Уславлений урбанізм Брюсова, який увійшов 
у поезію співцем світового міста, історично потьмя-
нів, бо його звуковий і образний матеріал виявився 
далеко не спорідненим його улюбленій темі. Транс-
цендентальна поезія Андрія Бєлого не здатна була 
захистити метафізичну думку від старомодності і за-
старілості. Трохи кращі справи зі складним візантій-
сько-еллінським світом В’ячеслава Іванова. Такий 
самий піонер, колонізатор, як і всі інші символіс-
ти, він ставився до Візантії й Еллади не як до чужої 
країни, призначеної для завоювання, а справедли-
во бачив у них культурні витоки російської поезії. 
Але, через відсутність відчуття міри, властивого всім 
символістам, надзвичайно перевантажив власну по-
езію візантійсько-еллінськими образами й міфами, 
чим значно її знецінив. Про Сологуба й Анненського 
хотілося б говорити окремо, бо вони ніколи не бра-
ли участь у «бурі й натиску» символізму. Поетична 
доля Блока найтісніше пов’язана з дев’ятнадцятим 
століттям російської поезії, тому про неї також ок-
рема розмова. Тут необхідно згадати про діяльність 
молодших символістів, або акмеїстів, які не забажа-
ли повторювати помилки набубнявілих водянкою 
великих тем раннього символізму. Значно тверезі-
ше оцінюючи свої сили, вони відмовилися від манії 
грандіозного раннього символізму, замінивши її хто 
монументальністю прийому, хто ясністю вислову, 
далеко не з однаковим успіхом.
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Жодна поетична спадщина так не застаріла 
за найкоротший термін, як символічна. Російський 
символізм правильніше назвати навіть лжесимво-
лізмом, аби відтінити його зловживання великими 
темами й абстрактними поняттями, погано закар-
бованими в слові. Все лжесимволічне, тобто значна 
частина написаного символістами, зберігає лише 
умовний історико-літературний інтерес. Об’єктив-
но-цінне ховається під купою бутафорського, лже-
символічного мотлоху.

Важку данину добі й культурній роботі запла-
тило працелюбне й благородне покоління росій-
ських поетів. Почнемо з батька російського симво-
лізму — Бальмонта. Від Бальмонта вціліло, на диво, 
небагато — якийсь десяток віршів. Але те, що вці-
ліло, воістину чудове, і за фонетичною яскравістю, 
і за глибоким відчуттям кореня і звуку витримує 
порівняння з найкращими зразками залітературе-
ної поезії. Не провина Бальмонта, якщо невибаг-
ливі читачі спрямували розвиток його поезії в гір-
ший бік. У найкращих своїх віршах — «О ночь, 
побудь со мной», «Старый дом» — він видобуває 
з російського вірша нові звуки іноземної, якоїсь се-
рафічної фонетики, які опісля не повторювалися. 
Для нас це пояснюється особливою фонетичною 
властивістю Бальмонта, екзотичним сприйняттям 
приголосних звуків. Саме тут, а не у вульгарній му-
зикальності джерело його поетичної сили.
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У найкращих (неурбанічних) віршах Брюсова ні-
коли не застаріє риса, що робить його найбільш по-
слідовним і вмілим з усіх російських символістів. 
Це мужній підхід до теми, повна влада над нею — 
вміння винести з неї все, що вона може і повинна 
дати, вичерпати її до кінця, знайти для неї пра-
вильну і ємну строфічну чашу. Найкращі його 
вірші — зразок цілковитого оволодіння темою: 
«Орфей и Эвридика», «Тезей и Ариадна», «Демон 
самоубийства». Брюсов навчив російських поетів 
поважати тему як таку. Є чого повчитися і в остан-
ніх його книгах — таких як «Дали» і «Последние 
мечты». Тут він дає зразки ємності вірша і диво-
вижного розташування багатих сенсом, різнома-
нітних слів у скупо відміряному просторі.

Андрій Бєлий в «Урне» збагатив російську лі-
рику гострими прозаїзмами німецького метафі-
зичного словника, виявляючи іронічний звук фі-
лософських термінів. У книзі «Пепел» майстерно 
впроваджується поліфонія, тобто багатоголосся, 
в поезію Некрасова, чиї теми піддаються своєрід-
ній оркестровці. Музичне народництво Бєлого зво-
диться до жесту жебрацької пластики, що супрово-
джує величезну музичну тему.

В’ячеслав Іванов більш народний і в майбутньо-
му більш доступний, ніж решта російських симво-
лістів. Значна частка чарівності його урочисто-
сті завдячує нашому філологічному невігластву. 
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В жодного символічного поета шум словника, мо-
гутній гомін дзвона народної мови, що напливає 
і чекає на свій час, не звучить так виразно, як у В’я-
чеслава Іванова, — «Ночь немая, ночь глухая», 
«Мэнада» та ін. Відчуття минулого як майбутньо-
го ріднить його з Хлєбниковим. Архаїка В’ячесла-
ва Іванова випливає не з вибору тем, а з нездат-
ності до відносного мислення, тобто порівняння 
часів. Елліністичні вірші В’ячеслава Іванова напи-
сано не після і не паралельно з грецькими, а рані-
ше за них, бо жодної хвилини він не забуває себе 
такого, що мовить рідним варварським діалектом.

Такі основоположники російського символіз-
му. Робота жодного з них не пішла марно. У кож-
ного є чого вчитися і сьогодні, і будь-якої миті. 
Перейдемо до їхніх однолітків, на долю яких ви-
пало гірке щастя від початку не поділяти історич-
них помилок інших, але й не брати участі в свіжому 
буянні перших символічних бенкетів, — до Соло-
губа й Анненського.

Сологуб і Анненський почали свою діяльність 
зовсім непоміченими ще в дев’яності роки. Вплив 
Анненського позначився на подальшій російській 
поезії з надзвичайною силою. Перший учитель пси-
хологічної гостроти в новій російській ліриці, мис-
тецтво психологічної композиції він передав футу-
ризму. Вплив Сологуба, майже такий само сильний, 
виразився суто негативно: довівши до надмірної 
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простоти й досконалості шляхом високого раці-
оналізму прийоми старої російської лірики зане-
падницького періоду, зокрема Надсона, Апухтіна 
і Голенищева-Кутузова, вичистивши ці прийо-
ми від сміттєвих емоційних домішок і забарвивши 
їх у колір своєрідного еротичного міфу, він уне-
можливив будь-які спроби повернення до минуло-
го і, здається, фактично не мав наслідувачів. Орга-
нічно виявляючи милосердя до банальності, ніжно 
співчуваючи мертвотному слову, Сологуб створив 
культ мертвотних і віджилих поетичних формул, 
подарував їм чудове й останнє життя. Ранні вірші 
Сологуба і «Пламенный круг» — цинічна і жорстка 
розправа над поетичним трафаретом, не спокусли-
вий приклад, а грізна пересторога сміливцеві, який 
надалі спробує писати подібні вірші.

Анненський з такою ж твердістю, як і Брюсов, 
запровадив у поезію історично об’єктивну тему, 
ввів у лірику психологічний конструктивізм. Па-
лаючи від жаги вчитися в Заходу, він не мав учите-
лів, гідних свого завдання, і змушений був вдавати 
з себе послідовника.

Психологізм Анненського — не примха і не ме-
рехтіння витонченої вразливості, а справжня тверда 
конструкція. Від «Стальной цикады» Анненсько-
го до «Стального соловья» Асєєва стелеться пря-
мий шлях. Анненський навчив користуватися пси-
хологічним аналізом наче робочим інструментом 
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у ліриці. Він був справжнім попередником пси-
хологічної конструкції в російському футуризмі, 
на чолі якої так блискуче стояв Пастернак. Аннен-
ський досі не дійшов до російського читача і відо-
мий лише за вульгаризацією його методів Ахма-
товою. Це один з найбільш справжніх оригіналів 
російської поезії. «Тихие песни» і «Кипарисовый 
ларец» хочеться цілком перенести в антологію.

У російського символізму були свої Віргілії 
і Овідїї, у нього ж були і свої Катулли, не так 
за віком, як за типом творчості. Тут треба згадати 
про Кузміна і Ходасевича. Це типові молодші пое-
ти з усією властивою молодшим поетам чистотою 
і чарівністю звуку. Для Кузміна старша лінія світо-
вої літератури нібито взагалі не існує. Він весь замі-
шаний на пристрасті до неї і на канонізації молод-
шої лінії, не вищої за комедію Ґольдоні і любовні 
пісеньки Сумарокова. У власних віршах він досить 
вдало культивував свідому недбалість і мішкува-
тість мови, рясно поцяткованої галліцизмами й по-
лонізмами. Займаючись від молодшої поезії Заходу, 
хоча б Мюссе, — новий «Ролла», — він дає читачеві 
ілюзію цілком штучної та передчасної немічності 
російської поетичної мови. Поезія Кузміна — пе-
редчасна стареча посмішка російської лірики.

Ходасевич культивував тему Боратинсько-
го: «Мой дар убог, и голос мой негромок» — 
і всіляко варіював тему недоноска. Його молодша 
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лінія — вірші другорядних поетів пушкінської і піс-
ляпушкінської доби — домашні поети-аматори, 
на кшталт графині Ростопчиної, Вяземського та ін. 
Рухаючись од кращої доби російського поетичного 
дилетантизму, від домашнього альбому, дружнього 
послання у віршах, повсякденної епіграми, Хода-
севич доніс навіть до двадцятого століття хитрому-
дрість і ніжну грубість простонародної московської 
говірки, що нею користувалися в панських літера-
турних колах минулого століття. Вірші його дуже 
народні, досить літературні і вельми вишукані.

Завзятий інтерес до всієї російської поезії в ці-
лому, починаючи від сильно незграбного Державі-
на до Есхіла російського ямбічного вірша — Тют-
чева, — передував футуризму. Всі старі поети в той 
час, приблизно перед початком світової війни, 
здалися раптово новими. Лихоманка переоцінки 
й квапливого виправлення історичної несправед-
ливості й короткої пам’яті охопила всіх. По суті, 
на той час уся російська поезія новій допитливо-
сті й оновленому слуху читача видалася химер-
ною. Революційна переоцінка минулого передува-
ла творчій революції. Утвердження і виправдання 
справжніх цінностей минулого настільки ж рево-
люційний акт, як створення нових цінностей.

Та, на превеликий жаль, пам’ять і справа швид-
ко розійшлися, не пішли пліч-о-пліч. Прийдеш-
ники і пасеїсти швидко опинилися в двох ворожих 
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станах. Прийдешники повністю заперечували ми-
нуле; проте це заперечення було нічим іншим, 
як дієтою. З міркувань гігієни вони забороняли собі 
читання старих поетів або читали їх потайки, не ви-
знаючи це публічно. Таку саму дієту прописали собі 
й пасеїсти. Я наважуюся стверджувати, що багато 
поважних літераторів до останнього часу, коли вони 
були до цього змушені, не читали сучасників.

Здавалося, ніколи ще історія літератури 
не демонструвала такої непримиренної ворожне-
чі та непорозуміння. Якась ворожнеча класиків 
з романтиками — дитяча гра порівняно з прірвою, 
що розчахнулася в Росії. Але невдовзі нагодився 
критерій, що дозволив розібратися в пристрасній 
літературній суперечці двох поколінь: хто не розу-
міє нового, той зовсім не знається на старому, а хто 
знається на старому, той має розуміти і нове. Біда, 
коли замість справжнього минулого з його глибо-
ким корінням постає «вчорашній день» — поезія, 
що легко засвоюється, відгороджений курник, за-
тишний закуток, де сокочуть і тупцюють свійські 
птахи. Це не робота над словом, а радше відпочи-
нок від слова.

Межі такого світу, затишного спочивання від ді-
яльної поезії, зараз позначають приблизно Ахма-
това і Блок, і не тому, що Ахматова або Блок після 
необхідного відбору з їхніх творів виявилися по-
ганими самі собою, адже Ахматова і Блок ніколи 



431

не призначалися для людей з мовною свідомістю, 
що відмирає. Якщо в них помирала мовна свідо-
мість доби, то вмирала вона славною смертю.

Це було те, «что в существе разумном мы зо-
вём — возвышенной стыдливостью страданья»1, 
а ніяк не зашкарубла тупість, що межує зі злісним 
невіглаством їхніх присяжних критиків і шануваль-
ників. Ахматова, користуючись найчистішою літе-
ратурною мовою свого часу, застосовувала з винят-
ковою завзятістю традиційні прийоми російської, 
та й не лише російської, а будь-якої взагалі народ-
ної пісні. В її віршах зовсім не психологічна лама-
ність, а типовий паралелізм народної пісні з його 
яскравою асиметрією двох суміжних тез, за схе-
мою: «на городі бузина, а в Києві дядько». Звідси 
двостулкова строфа з несподіваним випадом на-
прикінці. Вірші її близькі до народної пісні не лише 
за структурою, а й за суттю, будучи завжди, незмін-
но «голосінням». Беручи до уваги суто літератур-
ний, крізь зціплені зуби проціджений, словник пое-
та, треба зазначити, що ці якості роблять її особливо 
цікавою, дозволяючи в літературній російській пані 
двадцятого століття вгадувати бабу і селянку.

Блок — надзвичайно складне явище літератур-
ного еклектизму, — це збирач російського вірша, 
розкиданого і розгубленого історично розбитим 

1 Ф. Тютчев, «Осенний вечер».
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дев’ятнадцятим століттям. Велика робота збирання 
російського вірша, здійснена Блоком, ще не зрозу-
міла сучасникам, і лиш інстинктивно відчуваєть-
ся ними як співуча сила. Природа збирача Блока, 
його прагнення до централізації вірша і мови на-
гадує державне чуття історичних московських ді-
ячів. Це владна, міцна рука стосовно будь-якого 
провінціалізму: все для Москви, тобто в цьому 
випадку для історично сформованої поезії тради-
ційної мови державника. Футуризм весь у про-
вінціалізмах, у питомому буянні, у фольклорно-
му й ет нографічному різноголоссі. Пошукайте-но 
його в Блока! Поетично його робота йшла всупе-
реч історії та є доказом того, що держава мови живе 
власним особливим життям.

По суті, футуризм мав спрямувати своє вістря 
не проти паперової фортеці символізму, а проти 
живого і справді небезпечного Блока. І якщо він 
цього не зробив, то лише завдяки внутрішньо влас-
тивим йому пієтету й літературній коректності.

Блоку футуризм протиставив Хлєбникова. 
Що їм сказати один одному? Їхній двобій триває 
й у наші дні, коли немає вже жодного з них. По-
дібно до Блока, Хлєбников бачив мову як дер-
жаву, але аж ніяк не в просторі, не географічно, 
а в часі. Блок — сучасник аж до самих кісток, час 
його зазнає краху і забудеться, проте він залишить-
ся в свідомості поколінь сучасником свого часу. 
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Хлєбников не знає, що таке сучасник. Він гро-
мадянин всієї історії, всієї системи мови і поезії. 
Якийсь ідіотичний Ейнштейн, який не вміє роз-
різнити, що ближче — залізничний міст чи «Слово 
про Ігорів похід». Поезія Хлєбникова ідіотична — 
у справжньому, грецькому, необразливому значен-
ні цього слова. Сучасники не могли і не можуть 
йому пробачити відсутність у нього будь-якого 
натяку на афект своєї епохи. Як це жахливо, коли 
ця людина, яка зовсім не бачить співрозмовника 
і нічим не виокремлює власну добу з тисячоліть, 
виявляється до того ж надзвичайно товариською 
і великою мірою наділеною суто пушкінським да-
ром поетичної бесіди-балаканини. Хлєбников жар-
тує — ніхто не сміється. Хлєбников робить легкі ви-
тончені натяки — ніхто не розуміє.

Значна частина написаного Хлєбниковим — 
не що інше, як легка поетична балаканина, як він 
її розумів, що відповідає відступам у «Евгении 
Онегине» або пушкінському: «Закажи себе в Твери 
с пармезаном макарони и яичницу свари». Він пи-
сав жартівливі драми — «Мир с конца» і трагічні 
буфонади — «Барышня-смерть». Він презентував 
зразки чудової прози — дівочої і незрозумілої, ніби 
розповідь дитини, від напливу образів і понять, 
що витісняють одне одного зі свідомості. Кожен 
його рядок — початок нової поеми. Через кож-
ні десять віршів афористичний вислів, що шукає 
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камінь або мідну дошку, на якій він міг би заспо-
коїтися. Хлєбников написав навіть не вірші, не по-
еми, а величезний всеросійський требник-образ-
ник, з якого впродовж століть черпатимуть усі, хто 
має охоту.

Ніби для контрасту, поруч із Хлєбниковим на-
смішкуватий геній долі поставив Маяковського 
з його поезією здорового глузду. Здоровий глузд 
наявний у будь-якій поезії. Але спеціальний здо-
ровий глузд — це педагогічний прийом. Шкільне 
викладання, що вкладає заздалегідь відомі істи-
ни в дитячі голови, користується наочністю, тобто 
поетичним знаряддям.

Патетика здорового глузду є частиною шкіль-
ного викладання. Заслуга Маяковського в поетич-
ному вдосконаленні шкільного викладання — в за-
стосуванні потужних засобів наочного навчання 
для просвіти мас. Наче шкільний учитель, Мая-
ковський ходить із глобусом, що уособлює зем-
ну кулю, й іншими емблемами наочного методу. 
Огидну газету нещодавньої сучасності, в якій ніхто 
нічого не міг зрозуміти, він замінив звичайною здо-
ровою школою. Великий реформатор газети, він 
залишив глибокий слід у поетичній мові, до краю 
спростивши синтаксис і вказавши іменнику почес-
не і перше місце в реченні. Сила і влучність мови 
зближують Маяковського з традиційним балаган-
ним вертепником.



435

І Хлєбников, і Маяковський настільки народні, 
що, здавалося б, народництву, тобто грубо підсо-
лодженому фольклору, поруч з ними немає місця. 
Однак воно існує далі в поезії Єсеніна і частково 
Клюєва. Значення цих поетів — у їхніх багатих про-
вінціалізмах, що зближують їх з одним із основних 
спрямувань епохи.

Зовсім осторонь Маяковського стоїть Асєєв. 
Він створив словник кваліфікованого техніка. 
Це поет-інженер, фахівець, організатор праці. 
На Заході такі, тобто інженери, радіотехніки, ви-
нахідники машин, поетично мовчать або читають 
Франсуа Коппе. Для Асєєва характерно, що маши-
ну як доцільне знаряддя він кладе в основу вірша, 
що зовсім не каже про машину. Змикання і роз-
микання ліричного струму дає враження швид-
кого перегоряння й сильного емоційного розря-
ду. Асєєв винятково ліричний і тверезий стосовно 
слова. Він ніколи не поетизує, а просто прокладає 
ліричний струм, наче добрий монтер, користую-
чись потрібним матеріалом.

Зараз греблі, що штучно затримують розвиток 
поетичної мови, вже обвалилися, і будь-яке вило-
щене і мундирне новаторство є непотрібним і на-
віть реакційним. Власне творчою в поезії є не епо-
ха винаходу, а епоха наслідування. Коли требники 
написано, тоді й служити обідню. Останнім ви-
пущеним для загального вжитку і користування 



російським поетичним требником була «Сестра 
моя жизнь» Пастернака. З часів Батюшкова в ро-
сійській поезії не звучала така нова і зріла гармонія. 
Пастернак не вигадник і не фокусник, а зачина-
тель нового ладу, нового устрою російського вір-
ша, що відповідає зрілості й мужності, досягнутим 
мовою. Цією новою гармонією можна вислови-
ти будь-що, — нею користуватимуться всі, хочуть 
вони того чи ні, оскільки відтепер вона — загальне 
надбання всіх російських поетів.

Досі логічна будова речення віджила разом 
із самим віршем, тобто була лише найкоротшим 
способом вираження поетичної думки. Звич-
ний логічний хід від частого поетичного вживан-
ня стирається і стає непомітним як такий. Син-
таксис, тобто система кровоносних судин вірша, 
уражається склерозом. Тоді приходить поет, який 
воскрешає невинну силу логічної будови речення. 
Саме цьому дивувався в Батюшкові Пушкін, і сво-
го Пушкіна очікує Пастернак.

1922–1923

переклала Світлана Сімакова
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«Vulgata» 
(Нотатки про поезію)

Сучасна російська поезія не впала з неба, а була 
передбачена всім поетичним минулим нашої кра-
їни, — хіба клацанням і цокотом Язикова не був 
передбачений Пастернак, і хіба одного цього при-
кладу замало, щоб показати, як поетичні батареї 
розмовляють одна з одною перекидним вогнем, 
анітрохи не збентежені байдужістю часу, що їх 
розділяє? В поезії завжди війна. І лише в епохи су-
спільного ідіотизму настає мир чи перемир’я. Ко-
реневоди, як полководці, повстають один проти 
одного. Корені слів воюють у темряві, відбираю-
чи один в одного їжу і земні соки. Боротьба росій-
ської, тобто мирської неписемної мови, домаш-
нього словника, мови мирян, з писемною мовою 
ченців, з церковнослов’янською, ворожою, візан-
тійською грамотою — досі дається взнаки.

Перші інтелігенти були візантійські монахи, 
вони нав’язали мові чужий дух і чуже обличчя. 
Ченці, тобто інтелігенти, й миряни завжди гово-
рили в Росії різними мовами. Слов’янщина Кири-
ла і Мефодія для свого часу була тим самим, чим 
волапюк газети для нашого часу. Розмовна мова 
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любить пристосування. З ворожих шматків вона 
створює сплав. Розмовна мова завжди знаходить 
середній зручний шлях. Щодо всієї історії мови 
вона налаштована примирливо і визначається роз-
пливчастою добродушністю, тобто опортунізмом. 
Поетична мова ніколи не буває достатньо прими-
реною, і в ній багато століть по тому відкриваються 
давні негаразди, — це бурштин, у якому дзижчить 
муха, давно затягнута смолою, живе чужорідне тіло 
живе далі й у скам’янілості.

Усе, що працює в російській поезії на користь 
чужої чернечої словесності, будь-яка інтелігент-
ська словесність, тобто «Візантія», — реакційна, 
тобто зла, несе зло. Все, що хилиться до обмир-
щення поетичної мови, тобто до вигнання з неї 
чернецтва інтелігенції, Візантії, — несе мові до-
бро, тобто довговічність, і допомагає їй як пра-
ведній здійснити подвиг самостійного існування 
в сім’ї інших говірок. Можлива і цілком зворот-
на картина, скажімо, якби народ із природною 
теократією, на кшталт тибетського, звільнявся 
від світських чужоземних завойовників, на кшталт 
манджурів. У російській поезії першорядну спра-
ву робили лише ті працівники, які безпосередньо 
брали участь у великому обмирщенні мови, її се-
куляризації. Це — Тредіаковський, Ломоносов, 
Батюшков, Язиков і, нарешті, Хлєбников і Пас-
тернак.
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Ризикуючи здатися надзвичайно елементарним, 
донезмоги спростити предмет, я зобразив би не-
гативний і позитивний полюси в стані поетичної 
мови як буйне морфологічне цвітіння і ствердіння 
морфологічної лави під смисловою корою. Пое-
тичну мову живить мандрівний, багатозначний 
корінь.

Множник кореня — приголосний звук, показник 
його живучості (класичний приклад «Смеярышня 
смехочеств» Хлєбникова). Слова розмножують-
ся не голосними, а приголосними. Приголосні — 
сі́м’я та запорука потомства мови.

Низька мовна свідомість — відмирання чуття 
приголосного.

Російський вірш насичений приголосними і цо-
кає, і клацає, і свистить ними. Справжня мирська 
мова. Чернеча мова — літанія голосних.

Завдяки тому, що боротьба з чернечо-інтелі-
гентською Візантією на воєнній ниві поезії після 
Язикова вщухла і на цьому славному терені довго 
не було нового героя, російські поети один за од-
ним почали глухнути до шуму мови, ставали туги-
ми на вухо до прибою звукових хвиль і лише через 
слухову трубку розрізняли в шумі словника влас-
ний малий словник.

Приклад: глухому старцю в «Горе от ума» кри-
чать: «Князь, князь, назад». Невели кий словник 
ще не гріх, і не порочне коло. Він за ми кає іноді 
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промовця і полум’яним колом, але він є ознакою 
того, що мовець не довіряє рідному ґрунту і не всю-
ди може поставити свою ногу. Воістину російські 
символісти були стовпниками стилю: на всіх ра-
зом не більш п’ятисот слів — словник полінезійця. 
Але це принаймні були аскети, подвижники. Вони 
стояли на колодах. Ахма това ж стоїть на паркети-
ні — це вже паркет не стовпництво. Кузмін поси-
пає паркет травич кою, щоб було схоже на моріжок 
(«Нездешние ве чера»).

У Пушкіна є два вислови для новаторів у по-
езії, один: «чтоб, возмутив бескрылое желанье 
в нас, чадах праха, снова улететь», а другий: «ког-
да великий Глюк явился и открыл нам новы тай-
ны». Будь-хто, хто повабить рідну поезію звуком 
і образом чужої мови, буде новатором першого 
штибу, тобто спокусником. Неправда, що в ро-
сійській мові спить латинь, неправда, що спить 
у ній Еллада. З тим самим правом можна розча-
клувати в музиці російської мови негритянські 
барабани і односкладові слововиявлення кафрів. 
У російській мові спить вона сама й лише вона 
сама. Російському віршникові не хвала, а пря-
ма образа, якщо вірші його звучать, як латина. 
А як же Глюк? — Глибокі, принадні таємниці? — 
Для російської поетичної долі глибоко принад-
ні, глюківські, таємниці не в санскриті і не в ел-
лінізмі, а в послідовному обмирщенні поетичної 
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мови. — Давайте нам вульгату1, ми не хочемо ла-
тинської Біблії.

Коли я читаю «Сестру мою жизнь» Пастерна-
ка — я відчуваю ту саму чисту радість вульгатно-
сті2, звільненої від зовнішніх впливів мирської 
мови, чорної поденної мови Лютера, після напру-
женої, нехай і зрозумілої всім, усім, звісно, зро-
зумілої, але непотрібної латини, залітературеної 
колись, але вже не такої залітературеної, на преве-
ликий жаль ченців. Так раділи німці у своїх цегля-
них будинках, вперше розгортаючи свої свіжень-
кі готичні біблії, які пахли друкарською фарбою. 
А читання Хлєбникова можна порівняти зі ще ве-
личнішим і повчальнішим видовищем, як могла б 
і повинна була б розвиватися мова-праведниця, 
не обтяжена і не збезчещена історичними негараз-
дами і насиллями. Мова Хлєбникова до того мир-
ська, до того вульгатна, ніби ніколи не існувало 
ні ченців, ні Візантії, ані інтелігентської писем-
ності. Це абсолютно світська і мирська російська 
мова, що вперше прозвучала за весь час існуван-
ня російської книжкової грамоти. Якщо прийняти 
такий погляд, відпадає необхідність вважати Хлєб-
никова якимось чаклуном і шаманом. Він намітив 

1 Тут у знач. «загальнодоступну». — Тут і далі прим. 
перекладача.
2 Тут у знач. «доступності».



шляхи розвитку мови, перехідні, проміжні, і цей 
історично не здійснений шлях російської мовної 
долі, реалізований лише в Хлєбникова, закріпив-
ся в його залітературеності, яка є перехідною фор-
мою, що не встигла затягнутися смисловою корою 
мови, що правильно і праведно розвивається.

Коли пароплав після каботажного плавання ви-
ходить у відкрите море, ті, хто не терпить качки, 
сходять на берег. Після Хлєбникова і Пастернака 
російська поезія знову виходить у відкрите море, 
і багатьом зі звичних пасажирів доведеться роз-
прощатися з її пароплавом. Я вже бачу їх з валіза-
ми, вони стоять біля трапа, перекинутого на берег. 
Натомість наскільки бажаний кожен новий паса-
жир, який ступив на палубу саме цієї миті!

1922–1923

переклала Світлана Сімакова
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Випад

1
У поезії потрібен класицизм, у поезії потрібен 

еллінізм, у поезії потрібно краще чуття образності, 
машинний ритм, міський колективізм, селянський 
фольклор… Бідна поезія сахається під безліччю на-
ведених на неї кулеметних дул неухильних вимог. 
Якою повинна бути поезія? Та, може, вона не вин-
на, нікому вона не винна, кредитори в неї фальши-
ві! Немає нічого легшого, ніж казати, що потріб-
но, що необхідно в мистецтві: по-перше, це завжди 
вільно й ні до чого не зобов’язує; по-друге, це неви-
черпна тема для філософування; по-третє, це поз-
бавляє від дуже неприємної речі, на яку далеко 
не всі здатні, а саме — подяки до того, що на цей час 
є поезією. О, дивовижна невдячність: Кузміну, Ма-
яковському, Хлєбникову, Асєєву, В’ячеславу Іва-
нову, Сологубу, Ахматовій, Пастернаку, Гумільо-
ву, Ходасевичу, Вагінову — хоч як вони і не схожі 
одне на одного, з різної глини. Адже це все росій-
ські поети не на вчора, не на сьогодні, а назавжди.

Саме таких нам подарував Бог. Народ не оби-
рає своїх поетів, так само, як ніхто не обирає своїх 
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батьків. Народ, який не вміє шанувати своїх пое-
тів, заслуговує… Та ні на що він не заслуговує, — 
мабуть, просто йому до них байдуже, але яка різни-
ця між чистим незнанням народу і напівзнанням 
неосвіченого дженджика. Готтентоти, випробову-
ючи своїх старих, змушують їх видиратися на де-
рево і потім трясуть дерево: якщо дід настільки 
підтоптався, що гуцне, значить, треба його вбити. 
Сноб копіює готтентота, його улюблений критич-
ний прийом нагадує тільки-но описаний. Я думаю, 
що на це заняття треба відповісти презирством. 
Кому — поезія, кому — готтентотська забава.

Ніщо так не сприяє зміцненню снобізму, 
як часта зміна поетичних поколінь при одно-
му і тому ж поколінні читачів. Читач привчаєть-
ся відчувати себе глядачем у партері; перед ним 
дефілюють змінювані школи. Він супиться, кри-
виться і вередує. Нарешті у нього з’являється зов-
сім уже необґрунтоване усвідомлення переваги — 
постійного перед змінним, нерухомого — перед 
рухомим. Бурхлива зміна поетичних шкіл у Росії, 
від символістів до наших днів, впала на голову од-
ного і того ж читача.

Читацьке покоління дев’яностих років випа-
дає як неспроможне, цілком некомпетентне в по-
езії. Тому символісти довго чекали на свого чита-
ча і силою обставин за розумом, освітою і зрілістю 
виявилися значно старшими за ту зелену молодь, 
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до якої вони зверталися. Дев’ятисоті роки за зане-
падництвом суспільного смаку були трохи вищи-
ми, ніж дев’яності, і поряд із часописом «Весы», 
бойовою цитаделлю нової школи, існувала безгра-
мотна традиція альманахів на кшталт «Шипов-
ника», жахлива за неоковирністю й неосвіченою 
претензійністю альманашна література.

Коли з широкого лона символізму вийшли ін-
дивідуально завершені поетичні явища, коли рід 
розпався і запанувало царство особистості, пое-
тичного індивіду, — читач, вихований на родовій 
поезії, якою був символізм, лоно всієї нової ро-
сійської поезії, читач розгубився в світі пишно-
го розмаїття, де все вже не було покрито шапкою 
роду, а кожен індивід стояв окремо з непокри-
тою головою. Після родової епохи, що влила нову 
кров та проголосила канон неабиякої ємності, піс-
ля густої суміші, яка тріумфувала в густому благо-
вісті В’ячеслава Іванова, настав час індивіда, осо-
бистості. Але вся сучасна російська поезія вийшла 
з родового символічного лона. У читача коротка 
пам’ять — він цього не хоче знати. О, жолуді, жо-
луді, навіщо дуб, коли є жолуді?

2
Одного разу вдалося сфотографувати око риби. 

Знімок зафіксував залізничний міст і певні деталі 
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пейзажу, та оптичний закон риб’ячого зору по-
казав усе це в неймовірно спотвореному вигляді. 
Якби вдалося сфотографувати поетичне око ака-
деміка Овсянико-Куликовського або пересічно-
го російського інтелігента, як вони бачать, напри-
клад, свого Пушкіна, вийшла б картина не менш 
несподівана, ніж зоровий світ риби. Спотворення 
поетичного твору в сприйнятті читача — цілком 
необхідне соціальне явище, боротися з ним важко 
і марно: легше провести в Росії електрифікацію, 
ніж навчити всіх грамотних читачів читати Пуш-
кіна так, як він написаний, а не так, як того вима-
гають їхні душевні потреби і дозволяють їхні розу-
мові здібності.

На відміну від грамоти музичної, зокрема 
від нотного письма, поетичний текст значною 
мірою становить великий пробіл, бездонну від-
сутність безлічі знаків, неписаних вказівників, 
що єдино роблять текст зрозумілим і закономір-
ним. Але всі ці знаки не менш точні, ніж нотні 
знаки або ієрогліфи танцю; поетично грамотний 
читач ставить їх самостійно, ніби видобуває їх із 
самого тексту.

Поетична грамотність у жодному разі 
не збігається ані з грамотністю звичайною, тоб-
то читати букви, ані навіть з літературною начи-
таністю. Якщо відсоток звичайної й літературної 
неграмотності в Росії дуже великий, то поетична 
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неграмотність уже просто страшенна, і тим гірше, 
що її змішують зі звичайною, і перший-ліпший, 
хто вміє читати, вважається поетично грамотним. 
Сказане стосується суто напівосвіченої інтелігент-
ської маси, зараженої снобізмом, яка втратила ко-
рінне чуття мови і є, по суті, вже без’язикою, амор-
фною щодо мови, яка лоскоче мовні нерви, давно 
притуплені, легкими і дешевими збудниками, сум-
нівними ліризмами й неологізмами, нерідко чужи-
ми і ворожими російській мовній стихії.

Потреби оцього декласованого у мовному плані 
середовища повинна задовольняти сучасна росій-
ська поезія. Слово, народжене в найглиб ших над-
рах мовної свідомості, обслуговує глухоні мих і кри-
вомовних — кретинів і дегенератів слова. Вели ка 
заслуга символізму, його правильна позиція в став-
ленні до російського читацького товариства була 
в його вчителюванні, в його вродженій авторитет-
ності, в патріархальній переконливості й законо-
давчій тяжкості, якою він виховував читача.

Читача потрібно поставити на місце, а разом 
з ним і вигодуваного ним критика. Критика як до-
вільне тлумачення поезії не повинна існувати, вона 
має поступитися об’єктивному науковому дослі-
дженню, науці про поезію.

Можливо, найбільш втішне у становищі росій-
ської поезії — це глибока й чиста необізнаність, не-
знання народу про свою поезію.



Маси, що зберегли здорове філологічне чуття, 
ті верстви, де росте, міцніє і розвивається морфо-
логія мови, попросту ще не увійшли в зіткнення 
з індивідуалістичною російською поезією. Вона 
ще не дійшла до своїх читачів і, може, дійде до них 
лише тоді, коли згаснуть поетичні світила, що пу-
стили свої промені до цієї віддаленої і поки недо-
сяжної мети.

1924

переклала Світлана Сімакова
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Щодо перекладів

Перекладацтво, як соціальне явище, з’явилося 
у нас в минулому столітті, приблизно в 1840-х ро-
ках. Особливий розвиток отримало в умовах появи 
різночинства і незабезпеченої учнівської молоді, 
яка нічим іншим не могла себе прогодувати.

Від часів Писарєва до наших днів у соціальній 
природі перекладацтва нічого не змінилося: воно 
було й лишається регулятором безробіття розумо
вої праці, милицею, що підпирає все немічне і кво-
ле, формою подачки, що її клас надає своїм відста-
лим представникам. Для старих великих видавців 
перекладачі були постачальниками дешевих міз-
ків. Головним споживачем перекладної літерату-
ри було міщанське «бидло», яке не знало інозем-
них мов.

Перекладачі-модерністи обслуговували квалі-
фіковану читацьку верхівку, даючи їй Ібсена, Гам-
суна, Метерлінка в невеликих і дорогих накладах. 
Уся інша література йшла дрібною плотвою по лі-
нії додатків до «Нивы», до «Вестника иностран-
ной литературы». Її виготовляли за жалюгідні ко-
пійки голодні студенти і невдахи. Між Сойкіним 
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і Ситіним та кухонною макулатурою «додатків» 
вміщувався, приміром, Саблін, чия установка ди-
вовижно нагадує серединну установку перекладної 
книги «ГІЗ’у». Після революції інтелігенція від-
разу ж ухопилася за звичну для неї перекладацьку 
милицю.

Почалася «Всемирная литература», дитя Горько-
го, двоюрідна бабуся ЦЕКУБУ. Вийшов новий тип 
голодного, але водночас «кваліфікованого» ака-
демічного перекладу. На веленевому папері було 
видрукувано каталог усіх світових авторів, і назви 
поступово крилися російськими фішками. Своє-
рідне лото! Втім, дехто і зараз мріє про ренесанс 
«пишноти» «Всемирной».

У нас у прихованому вигляді живуть собі й бо-
рються всі три основні тенденції дореволюційно-
го перекладу: масова, що походить від «додатків», 
середня — від так званих «культурних» видань, 
і, нарешті, модерністична — від символістів, че-
рез «Всемирную» до «Academia» та до класиків 
«ГІЗ’у». Сьогодні ходова іноземна белетристи-
ка — явище, суміжне з кінопродукцією. Як прави-
ло, — це книга-одноденка, її не зберігають і легко 
забувають. Іноземна белетристика російською мо-
вою — це особливий світ, що стоїть поза літерату-
рою, але має свої закони розвитку та власну долю.

Поряд зі зростанням накладів перекладної лі-
тератури ми спостерігаємо зростання інтересу 
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до вивчення мов у комсомольській масі, серед ви-
шівської та робітничої молоді. Дуже характерний 
той настрій, з яким молодь береться до вивчення 
іноземних мов. Вона робить це з почуттям урочи-
стості завойовника, який ступає на досі заборонену 
територію. Знання мов у руках панівного класу — 
могутнє знаряддя. З його допомогою здійснюється 
підміна змісту всієї культурної сучасності, фальси-
фікація світової літератури до стану, потрібного го-
сподарям ситуації.

Крім академічної звірки з оригіналом (краще 
помовчати про те, як її у нас здійснюють), нам 
важлива ще інша звірка — та звірка з внутрішньою, 
історичною правдою автора, яку проведе робоча 
інтелігенція, коли опанує іноземні мови. Ця пере-
оцінка неминуча. Я вже писав про кволість випад-
кового складу перекладачів, переважно колишніх 
і зайвих людей. Перекладач — потужний тлу мач 
автора: по суті, він — без контрольний. Його ми-
мовільний коментар просочується в книгу крізь 
тисячу щілин. Обробляючи давні переклади Валь-
тера Скотта, я помітив, що їх виконано поліцей-
ською мовою паспортистів, і це хамське клеймо 
не можна змити жодними зусиллями. Видавни-
цтва про це зовсім не думають, і давні переклади 
«пристосовують». Ми повинні працювати не на 
традиційне пасивне «бидло», а назустріч читачеві, 
який рушив до іноземних мов, — тому читачеві, 
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котрий по складах розбирає німецькі уроки «Ком-
сомольской правды». Треба перекинути міст 
від перекладної книги до вивчення мов, зроби-
ти її стимулом і посібником для цього вивчен-
ня. Що в цьому сенсі дав «ГІЗ»? Поки — нічого. 
Монументальна серія класиків, усе та сама робо
та на книжкову шафу — робота, по суті, безглуз-
да. Це — піраміда на славу помилково зрозумілої 
культури. Потенційний споживач таких видань, 
як включений у гізівську п’ятирічку вісімнадця-
титомний Ґете, — це небувала фантастична істота. 
Хотів би я побачити на власні очі передплатника 
цього гізівського видання! Воно буде прикрасою 
книжкової полиці для інтелігента, який чудово 
знає німецьку мову, і стоятиме поруч зі справж-
нім Ґете. Переклад повного Ґете (про Ґете я кажу 
для прикладу, тому що це найбільше і «зразкове» 
починання гізівської серії класиків) — це робо-
та для цілого покоління. В умовах масового пе-
рекладу тут неминучі рихлість, кволість; лише 
дещиця звучатиме до кінця по-російськи, буде 
міцно злагоджена й гідна оригіналу. Жрецька ака-
демічна каста, яка тримає в своїх руках видання 
класиків і потужно впливає і на сучасну пере-
кладну літературу, — ця каста стверджує цілком 
схоластичний підхід до справи, не чуючи мови, 
її сили, правди, експресії, не відчуваючи живо-
го читача. Доценти-літературознавці підносять 
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жовані пап’є-маше, звірені з оригіналом. Напри-
клад, розхвалюють брюсовський переклад «Фа-
уста», беззубе, лженаукове шамкання, від якого, 
з усією повагою до Брюсова, до Ґетевої могутно-
сті — як до зірки небесної. Одне з двох: або ко-
рінці з золотими обрізами, або живі, соціально 
дієві книги. Треба пробити кастову перегород-
ку, що затуляє перекладну кухню від радянської 
літературної спільноти. Під контроль роботу 
«ГІЗ’у»! Літературні організації, до зміни програ-
ми п’ятирічки, яка має бути змінена! Класиків 
ми дамо не дубовій шафі, а робочій інтелігенції 
і — це не можна не підкреслити з особливою ва-
гою — школі. Створимо новий тип радянського 
видання класиків, суто утилітарний, розрахова-
ний на культурний голод, а не на колекціонер-
ство і пересиченість. Хто не пам’ятає, приміром, 
«Овідія» у виданні Манштейна? Стара школа зна-
ла, як агітувати за стародавні мови, тому що це 
було політично важливо, і вміла це робити. Спро-
буємо зробити те саме зі зразками всієї світової 
літератури для масового читача. Я пропоную за-
лучити найкращі літературні сили з першоклас-
ним науковим коментарем до створення шкіль
ної серії вибраних класиків. Серія має бути стійка, 
має обслужити ціле покоління, величезні накла-
ди, перевидання. Короткозорому комерційному 
підходу скрутити шию! Кожна книжка заохочує 
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до вивчення мови. У кожній книжці — хоча б не-
велика змичка з оригіналом, паралельний текст 
і пояснювальний до нього словник. Тепер іде бо-
ротьба за те, щоб вирвати перекладацьку справу 
у кастового керівника, для якого масовий читач — 
фікція, старе «бидло», яке не знає іноземних мов.

«ГІЗ» і «ЗіФ» відгукнулися на мою статтю 
в «Известиях» сякою-такою реформаторською 
роботою, але все рухається у виключно відомчому 
порядку. Громадські організації було представле-
но тією частиною федерації, що сама підтримує 
кастовий підхід. У кожної значної літературної 
групи є мандат на участь у цій справі. Нехай усі 
мандати буде пред’явлено. Наш письменник звик 
гребувати перекладною кухнею, але відповідає 
за те, що в ній відбувається. Крім двох-трьох дуже 
слушних виступів Асєєва, я не знаю жодного ви-
падку втручання письменника з порадами та вка-
зівками з цього питання.

Тепер про «Молодую гвардию». У неї монопо-
лія на юнацтво. Вона її дуже своєрідно розуміє: 
молодь, мовляв, стріскає все. Досить з неї і пере-
робки. Замість того, щоб кинути на таку роботу 
найкваліфікованіші сили, «Молодая гвардия» ма-
кулатурить з року в рік, продовжує традиції Сойкі-
на і Ситіна, навіть користуючись їхньою спадщи-
ною. «Молодая гвардия» у нас найбільш хвацьке, 
найбільш комерційне видавництво. Це вона дає 
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більшість анонімних текстів «за редакцією», 
це вона культивує безпардонне мастацтво й при-
стосуванство. Чи до лиця «Молодой гвардии» 
белькотіти мовою канцеляристів і паспортис-
тів? Як могла вона відмежуватися навіть від тако-
го-сякого професійного перекладацтва, наявного 
в «ГІЗ» і «ЗіФ», і розвести у себе зовсім учнів-
ський третій і четвертий ґатунок? Не дозволимо 
обслуговувати молодь домашнім господаркам, 
дамам з гусячими лапками і поважним чолові-
кам невизначених занять… Днями, на вистав-
ці японської дитячої книги, ми бачили, до якої 
«віртуозності» доводить, хоча б за оформленням, 
юнацьку книгу японська мілітаристська буржуа-
зія. Японські видавці розвинули в цьому напрям-
ку виняткову інтенсивність: вони «пристосували» 
для залізної класової педагогіки всю світову літе-
ратуру від Данте до Толстого. Можна собі уявити, 
що вони зробили зі змістом книг! Наше завдан-
ня — скорочення шляху від читача до автора, шля-
ху, не оплаченого рентою, спадковим дозвіллям 
і ситістю. Іноді дати повного автора рівнозначно 
знущанню. Але всюди, де можна замінити іно-
земну перекладну книгу оригінальною, її потріб-
но замінити, і насамперед це стосується юнацької 
книги. Нам потрібен свій пригодницький роман 
для юнацтва з етнографічною та іншою начин-
кою. Нині Майн Рід має лише ретроспективне 
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значення. Це — здорова романтика. Живучість 
Майна Ріда пояснюється тим, що він врахував ве-
лику жадібність молоді до пізнання географічно-
го просторового світу. Він — блискучий педагог, 
який поєднував у своїх освітніх подорожах наукові 
відомості свого часу з нехитрою фабулою. За ство-
рення «радянського Майна Ріда»! Треба посадити 
наших найкращих прозаїків, і до їхніх послуг тре-
ба створити цілий науковий апарат (етнографія, 
фізична географія тощо). Адже не шкода коштів 
на створення цілої установи, цілих штатів і апара-
тів для обслуговування Великої і Малої енцикло-
педії. Невже цієї честі не удостоять серію романів 
для юнацтва зі світознавства? Це — настільки ж 
фундаментальне видання, запаси корму на ціле 
покоління. Потрібні роки на його реалізацію, 
і за нього треба братися негайно.

Підбір іноземних новинок не під силу нашим 
видавництвам. Намічається міжвидавниче бюро 
з передплати та рекомендації книг. Але йому зби-
раються надати лише моральний авторитет, і на-
вряд чи в нього увійдуть представники літератур-
них організацій. Таке бюро виродиться в подобу 
поважної комісії з дитячого читання. Потрібні ав-
торитетні «поради з іноземної літератури» при ви-
давництвах. Письменників-активістів — у бюро! 
Редакційним надвидавничим радам — владу і кон-
троль!
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Гонитва за ідеологічно витриманою книгою 
нерідко призводить до повторення колишнього; 
часто-густо класова боротьба підноситься в сен-
тиментальному і навіть квакерському розрізі. Об-
пікшись на війні, чимало письменників Заходу 
кинулися вліво. Тепер вони неухильно відходять 
на нові позиції. Коло цих попутників звужується. 
Загрожує «рецензентський голод».

Миготять одні й ті самі благонадійні, але й по-
середні імена. Ідеал такої золотої середини — Дюа-
мель, а Барбюсом усіх не нагодуєш! Мені здаєть-
ся, що надмірне боягузтво і скутість у підборі книг 
зумовлена нашим невмінням їх подавати. Відхи-
ляючись на скількись градусів від стовідсоткової 
«ідеологічності», книга знешкоджується перед-
мовою, тобто канцелярським дописом, який ні-
хто не читає. Скрутивши карк бульварщині, по-
трібно зберегти читачеві, за можливості, всі «події 
іноземної літератури». Ніхто нам не заважає боро-
тися з автором самої книги, як це роблять з кад-
рами в кіно: автор приміток вгризається в текст, 
стає учасником дії, полемізує, дошкуляє, викри-
ває на поворотах, ганьбить ханжу і святенника, 
розвінчує удаваного героя, підкреслює справді 
цінне, вклинюється в замовчування. Звідки така 
боязкість, товариші? Якщо ми взяли книгу в ро-
боту, то можемо повернути її так, як нам потріб-
но. Таким чином, буде ослаблено кризу підбору 
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іноземної белетристики з виграшем для кругозору 
й обізнаності читача.

А робота серед перекладачів розподіляється 
з не менш божественною сліпотою, ніж паперові 
трубочки-квиточки з лотерейного колеса Мос-
сельпрому. Втім, сліпота не до кінця: письмен-
ника-сноба Марселя Пруста або Анрі де Реньє 
перекладуть майстри слова, а «простака» Клебе-
ра, якого можна пустити в десятках тисяч накла-
ду (Клебера, звичайно, взято як загальне понят-
тя), — перекладач-ремісник. Я не хочу сказати, 
що треба діяти навпаки. Та чи не можна принайм-
ні домогтися якоїсь рівноваги? Найкращі пере-
кладацькі сили, зосереджені в Ленінграді, зараз 
експлуатуються «Academia», яку всиновив «ЗіФ» 
для суто естетських завдань. Чому б не перетруси-
ти мішок, не залишити ці сили на завдання масо-
ві? Адже робітник-читач, подібно до молодняка, 
отримує другосортну продукцію. Опір, що його 
чинить видавничий апарат і каста жерців іно-
земної літератури, яка становить академічну гор-
дість видавництв і намічається як перебудова всієї 
справи, — величезний і ще зросте. Чи легко від-
мовитися від такого «відумерлого» поля, від «ре-
гулятора безробіття», від культурного соцзабезу 
тощо? Максимум, на що згоден «ГІЗ», — на від-
бір найкращих перекладачів і на невелике підви-
щення гонорару, але цього замало. Поки в такій 
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важливій справі залишиться келійність, касто-
ва замкненість і несвідоме повторення минуло-
го, — буде занепад. Легенько, плечиком, справу 
заганяють назад у відомство, де вона закрутиться 
по-старому.

Наприкінці скажу кілька слів про підготов-
ку перекладацької зміни. Низова хвиля вивчен-
ня іноземних мов цієї зміни, звичайно, не дасть. 
Тим часом, усупереч цій хвилі знання мов в ін-
телігентському середовищі катастрофічно падає. 
Це все та сама французька мова «тітоньки», яка 
читала Мопассана. Перекладачі-професіонали, 
ветерани свого ремесла, вже не розуміють нових 
авторів. Усе багате цвітіння повоєнного словни-
ка пройшло повз них. Для них це арго, до яко-
го потрібен словник. Моя пропозиція — створити 
майстерню для підготовки нової перекладацької 
зміни при Бібліотеці іноземної літератури, під ору-
дою Головнауки. Вже є в зародку така майстерня. 
Там навчається добірна молодь, на цілу голову 
вища за професійних перекладачів, та без будь-якої 
надії отримати колись практичну роботу. Спря-
муємо в цей скромний семінарій свіжі виклада-
цькі сили і піднімемо його на висоту всесоюзного 
технікуму з мистецтва й майстерності перекладу. 
Літературні виші відрядять до нього талановиту 
молодь, і, в результаті, ми отримаємо міцну пере-
кладацьку зміну. Тут не треба зупинятися навіть 



перед закордонними відрядженнями для вису-
ванців. Про рецензування у нас у пресі іноземної 
книги хотілося б поговорити окремо. Це приклад 
того, як не потрібно, як не можна рецензува-
ти. Скажу лише, що видання Піврічника з іно-
земної літератури, присвяченого оглядам і оцін-
ці поточної іноземної літератури, а також теорії 
та практиці перекладу, аж ніяк не було б розкіш-
шю для «ГІЗ’у».

1929

переклала Світлана Сімакова
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Поет про себе

Жовтнева революція не могла не вплинути 
на мою роботу, тому що відібрала в мене «біогра-
фію», відчуття особистої значущості. Я вдячний 
їй за те, що вона назавжди поклала край духовній 
забезпеченості й існуванню на культурну ренту… 
Подібно до багатьох інших, почуваюся боржником 
революції, але приношу їй дари, яких вона поки 
не потребує.

Питання про те, яким має бути письменник, — 
для мене зовсім незрозуміле: відповісти на нього — 
те саме, що вигадати письменника, а це тотожно 
тому, щоб написати за нього його твори.

Крім того, я глибоко переконаний, що, за всієї 
залежності й зумовленості письменника співвідно-
шенням суспільних сил, сучасна наука не має жод-
них засобів, щоб викликати появу тих чи тих бажа-
них письменників. У зародковому стані євгеніки 
всілякі культурні схрещування і щеплення можуть 
дати найнесподіваніші результати. Радше можлива 
заготівля читачів; для цього є прямий засіб: школа.

1928

переклав Андрій Пучков
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Бесіда про Данта

Cosi gridai colla faccia levata…1

Inf., XVI, 76

I
Поетичне мовлення є схрещений процес, й утво-

рюється воно з двох звучань: перше із цих зву-
чань — це чутна й відчутна нами зміна самих зна-
рядь поетичного мовлення, що виникають під час 
його пориву; друге звучання є власне мовлення, 
тобто інтонаційна і фонетична робота, що її вико-
нують згадані знаряддя.

У такому розумінні поезія не є частиною при-
роди — хоч би найкращою, добірною — і ще мен-
ше є її відображенням, що призвело б до знущання 
над законом тотожності, однак з разючою неза-
лежністю оселяється на новому, позапросторово-
му полі дії, не так розповідаючи, як розігруючи 

1 «Так я гукнув, чоло піднявши ввись…» — Тут і далі ци-
тати подано у перекладі Євгена Дроб’язка 1968–1976 років 
за виданням: Данте Аліґ’єрі. Божественна комедія / Пер. 
з італ. та прим. Є. Дроб’язка; Ілюстрації Г. Доре. — Київ: 
Дніпро, 1976. — 680 с. — Тут і далі прим. перекладача.
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природу за допомогою інструментальних засобів, 
по-простому іменованих образами.

Поетичне мовлення, або думку, лише вкрай умов-
но можна назвати таким, що звучить, тому що ми 
чуємо в ньому лише схрещення двох ліній, з яких 
одна, взята сама собою, абсолютно німа, а друга, 
взята поза інструментальною метаморфозою, по-
збавлена будь-якої значущості й усякого інтересу 
та піддається переказу, що, на мій погляд, є найпев-
нішою ознакою відсутності поезії: бо там, де виявля-
ється співмірність твору з переказом, там простирад-
ла не зім’яті, там поезія, так би мовити, не ночувала.

Дант — інструментальний майстер поезії, 
а не виробник образів. Він стратег перетворень 
і схрещувань, і якнайменше він поет у «загально-
європейському» й зовнішньокультурному значен-
ні цього слова.

Борці, що звиваються в клубок на арені, можуть 
розглядатися як образне перетворення й спів звуччя.

«…Як той борець, що тіло умастив, і, для удару час 
обравши вдалий, вивча суперника з усіх боків, — так 
у кружінні душі обертали до мене лиця…»1

Тим часом сучасне кіно з його метаморфозою 
стьожкового глиста обертається найлютішою паро-
дією на образність поетичної мови, тому що кадри 

1 Пекло XVI, 22–26.
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рухаються в ньому без боротьби і лише змінюють 
один одного.

Уявіть щось зрозуміле, схоплене, вирване 
з мороку, мовою, добровільно й охоче забутою 
негайно по тому, як стався прояснювальний акт 
розуміння-виконання.

У поезії важливо лише виконувальне розумін-
ня — аж ніяк не пасивне, що не відтворює і не пере-
казує. Семантична вдоволеність дорівнює почуттю 
виконаного наказу.

Смислові хвилі-сигнали щезають, виконавши 
свою роботу: що вони сильніші, то поступливіші, 
то менше схильні затримуватися.

Інакше неминуче довбання, забивання гото-
вих цвяхів, іменованих «культурно-поетичними» 
образами.

Зовнішня, пояснювальна образність не сумісна 
з образністю знарядь.

Якість поезії визначається швидкістю й рішучі-
стю, з якою вона впроваджує свої виконавські за-
думи-накази в безінструментальну, словникову, 
суто кількісну природу словотворення. Треба пе-
ребігти через усю ширину річки, захаращеної рух-
ливими і різноспрямованими китайськими джон-
ками, — так створюється смисл поетичної мови. 
Його, наче маршрут, неможливо відновити за до-
помогою опитування човнярів: вони не розкажуть, 
як і чому ми перестрибували з джонки на джонку.
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Поетична мова є килимова тканина, що має 
безліч текстильних основ, які відрізняються одна 
від одної лиш у барві виконання, лише в партиту-
рі постійно змінюваного наказу інструментальної 
сигналізації.

Вона найміцніший килим, витканий з вологи, — 
килим, у якому струмені Гангу, взяті як текстильна 
тема, не змішуються з пробами Нілу чи Євфрату, 
але перебувають різнобарвними — у джгутах, фігу-
рах, орнаментах, та лише не у візерунках, бо візе-
рунок є той самий переказ. Орнамент тим і ладний, 
що зберігає сліди свого походження, ніби розіграна 
частинка природи. Тваринний, рослинний, степо-
вий, скіфський, єгипетський — будь-який, націо-
нальний чи варварський, — він завжди промови-
стий, видющий, діяльний.

Орнамент — як строфа.
Візерунок — як рядок.

Пречудовим є віршований голод італійських ді-
дів, їхній звірячий юнацький апетит до гармонії, 
їхнє чуттєве жадання рими — il disio1!

Уста працюють, усмішка рухає вірш, розумно 
і весело червоніють губи, язик довірливо притиска-
ється до піднебіння.

1 Прагнення, жага (італ.).
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Внутрішній образ вірша нерозлучний із незлі-
ченною зміною виразів, що миготять на обличчі 
схвильованого оповідача.

Мистецтво мовлення саме спотворює наше 
обличчя, підриває його спокій, порушує його 
маску…

Коли я почав учитися італійської мови і тіль-
ки-но познайомився з її фонетикою й просоді-
єю, я раптом зрозумів, що центр ваги мовленнєвої 
роботи перемістився: ближче до губ, до зовніш-
ніх уст. Кінчик язика раптово опинився в пошані. 
Звук кинувся до змикання зубів. Ще що мене вра-
зило — це інфантильність італійської фонетики, 
її прекрасна дитячість, близькість до белькоту не-
мовляти, якийсь споконвічний дадаїзм.

E consolando usava l’idioma
Che prima i padri e le madri trastulla;
…………………………………………………
Favoleggiava con la sua famiglia
De’Troiani, di Fiesole, e di Roma1.

Рай XV, 122–123, 125–126

Ви бажаєте познайомитися зі словником іта-
лійських рим? Візьміть увесь словник італійський 
і гортайте його як заманеться… Тут усе римує 

1 «Співала над колискою з малим / Пісень, яким радіють 
батько й мати. / … / Весь вечір повідаючи родині / Про 
Трою, чи про Ф’єзоле, чи Рим».
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одне з одним. Кожне слово проситься в con-
cordanza1.

Чудове тут розмаїття подружніх закінчень. Іта-
лійське дієслово посилюється наприкінці й лише 
в закінченні живе. Кожне слово поспішає вибух-
нути, злетіти з губ, піти, звільнити місце іншим.

Коли знадобилося окреслити коло часу, 
для якого тисячоліття менше, ніж змах вії, Дант 
уводить дитячі химери у свій астрономічний, кон-
цертний, глибоко публічний, проповідницький 
словник.

Творіння Данта є насамперед вихід на світову 
арену сучасної йому італійської мови — як ціло-
го, як системи.

Найбільш дадаїстична з романських мов висува-
ється на міжнародне перше місце.

II
Варто показати шматочки Дантових ритмів. 

Про це й гадки не мають, а знати це потрібно. 
Хто каже — Дант скульптурний, той у владі убогих 
визначень великого європейця. Поезії Данта влас-
тиві всі види енергії, відомі сучасній науці. Єдність 
світла, звуку й матерії становить її внутрішню при-
роду. Читання Данта є насамперед нескінченний 

1 Відповідність, співзвучність (італ.).
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труд, що в міру успіхів віддаляє нас од цілі. Якщо 
перше читання викликає лише задишку і здорову 
втому, то запасайся для наступних парою міцних 
швейцарських черевиків із цвяшками. Мені не на 
жарт спадає на думку питання, скільки підметок, 
скільки волових підошов, скільки сандалій зносив 
Аліґ’єрі за час своєї поетичної роботи, мандруючи 
козячими стежками Італії.

«Inferno»1 й особливо «Purgatorio»2 прославляє 
людську ходу, розмір і ритм кроків, ступню та її 
форму. Крок, пов’язаний із диханням і насичений 
думкою, Дант розуміє як початок просодії. Для по-
значення ходи він вживає безліч різноманітних 
і чарівних зворотів.

У Данта філософія й поезія завжди на ходу, зав-
жди на ногах. Навіть зупинка — різновид накопи-
ченого руху: майданчик для розмови створюється 
альпійськими зусиллями. Стопа віршів — вдих і ви-
дих — крок. Крок — умовивід, чатування, силогізм.

Освіченість — школа найшвидших асоціацій. 
Ти схоплюєш на льоту, ти чутливий до натяків — 
ось улюблена похвала Данта.

У Дантовому розумінні вчитель молодший 
за учня, тому що «бігає швидше».

1 «Пекло» (італ.).
2 «Чистилище» (італ.).
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«…Він повернув назад і так помчався, — як той в Вероні, 
що на бій стає, щоб плащ зелений взяти, і здавався тим, 
хто домчить, — не тим, хто відстає»1.

Омолоджувальна сила метафори повертає нам 
освіченого старого Брунетто Латіні як юнака — пе-
реможця на спортивному пробігу в Вероні.

Що ж таке Дантова ерудиція?
Арістотель, наче махровий метелик, облямова-

ний арабською торочкою Аверроеса.
Averrois, che il gran comento feo…2

Пекло IV, 144

У цьому випадку араб Аверроес акомпанує гре-
ку Арістотелю. Вони компоненти одного рисунка. 
Вони вміщуються на мембрані одного крила.

Кінець четвертої пісні «Inferno» — справжня ци-
татна оргія. Я знаходжу тут чисту, без домішків де-
монстрацію згадувальної клавіатури Данта.

Клавішна прогулянка всім обрієм античності. 
Якийсь шопенівський полонез, де поруч виступають 

1 Пекло XV, 121–124. Цей сюжет майже дослівно О. Ман-
дельштам використав у вірші: «Вы помните, как бегуны 
/ В окрестностях Вероны / Ещё разматывать должны / Ку-
сок сукна зеленый. / Но всех других опередит / Тот самый, 
тот, который / Из песни Данта убежит, / Ведя по кругу спо-
ры» (травень 1932 року).
2 «І Аверроес, цей тлумач ідей…»
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озброєний Цезар із кривавими очима грифа й Демо-
крит, що розтяв матерію на атоми.

Цитата не є виписка. Цитата є цикада. Невга-
мовність їй властива. Вчепившись у повітря, вона 
його не відпускає. Ерудиція далеко не тотожна зга-
дувальній клавіатурі, що й становить саму сутність 
освіти.

Я хочу сказати, що композиція формується 
не в результаті накопичення подробиць, а внаслі-
док того, що одна за одною деталь відривається 
від речі, відходить від неї, випурхує, відщеплюєть-
ся від системи, йде у власний функціональний про-
стір, або вимір, але щораз у суворо узаконений тер-
мін і за умови достатньо зрілої для цього і єдиної 
ситуації.

Самих речей ми не знаємо, натомість дуже чут-
ливі до їхнього стану. І ось читаючи пісні Данта, 
ми отримуємо нібито інформаційні повідомлен-
ня з поля бойових дій і за ними чудово вгадуємо, 
як саме звукобореться симфонія війни, хоча сам 
по собі кожен бюлетень ледь-ледь і де-не-де пере-
суває стратегічні прапорці або вказує на якісь зміни 
в тембрі канонади.

Отже, річ виникає як цілокупність унаслідок 
єдиного диференціювального пориву, яким вона 
пронизана. Жодної хвилини вона не залишаєть-
ся схожою на себе. Якби фізик, розклавши атомне 
ядро, захотів його знову зібрати, він би уподібнився 
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прихильникам описової й роз’яснювальної поезії, 
для якої Дант на віки вічні чума і загроза.

Якби ми навчилися чути Данта, ми б чули дозрі-
вання кларнета і тромбона, ми б чули перетворення 
віоли на скрипку і подовження вентиля валторни. 
І ми були б слухачами того, як навколо лютні і те-
орби утворюється туманне ядро майбутнього гомо-
фонного тричастинного оркестру.

Іще, якби ми чули Данта, ми б мимоволі порину-
ли в силовий струмінь, званий то композицією — 
як ціле, то зокрема — метафорою, то ухильно — 
порівнянням, що породжує визначення для того, 
щоб вони повернулися до нього, збагачували його 
своїм таненням і, ледь сягнувши першої радості 
становлення, відразу ж втрачали первородство, 
приєднавшись до матерії, що рине між смислами 
й змиває їх.

Початок десятої пісні «Inferno». Дант заштовхує 
нас у внутрішню сліпоту композиційного згустку:

«…І от іде стежиною вузькою між мурами товстими й 
полем мук учитель мій, і я за ним ступою…»1

Усі зусилля спрямовано на боротьбу з гущи-
ною й неосвітленістю місця. Світлові форми 

1 Пекло Х, 1–3.
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прорізаються, наче зуби. Розмова тут необхідна, 
ніби смолоскипи в печері.

Дант ніколи не вступає в єдиноборство з ма-
терією, не приготувавши органу для її упійман-
ня, не озброївшись вимірювачем для відліку кон-
кретного часу, що скрапує або тане. В поезії, де все 
є міра і все виходить від міри й обертається навколо 
неї і заради неї, вимірювачі є знаряддям особливої 
властивості, вони несуть особливу активну функ-
цію. Тут тремтяча компасна стрілка не лише поту-
рає магнітній бурі, а й сама її чинить.

І ось ми бачимо, що діалог десятої пісні «In-
ferno» намагнічений часовими дієслівними фор-
мами — недоконане й доконане минуле, умов-
не минуле, самі сьогодення і майбутнє подано 
в десятій пісні категорійно, категорично, автори-
тарно.

Усю пісню побудовано на кількох дієслівних ви-
падах, що зухвало вистрибують із тексту. Тут роз-
гортається наче фехтувальна таблиця дієвідмін, 
і ми буквально чуємо, як дієслова часодіють.

Випад перший:
La gente che per li sepolcri giace
Potrebbesi veder?.. —

«Чи можна тих, чия вина велика, побачити? Не-
хай би підвелись…»
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Другий випад:
…Volgiti: che fai?1

У ньому подано жах теперішнього, якийсь 
terror praesentis2. Тут бездомішкове теперішнє взя-
то як цурання. У повному відриві од майбутньо-
го й минулого теперішнє відмінюється як чистий 
страх, як небезпека.

Три відтінки минулого, що складає з себе відпо-
відальність за те, що вже сталося, подано в терцині:

І пильно в нього зором я втуплявсь,
А він, чоло здіймаючи та груди,
Здавалось, Пекло згорда роздивлявсь.

Затим, наче потужна туба, вривається минуле 
в питанні Фарінати:

…Chi fur li maggior tui? —

«Та й попитав зневажливо: “Ти чий?”»!
Як тут витягнулося допоміжне дієслово — ма-

леньке обрубане «fur» замість «furon»! Чи не так 
за допомогою подовження вентиля утворилася 
валторна?

1 «А вождь мені: “Чого це ти вжахнувся?..”» — звернення 
Віргілія до Данта, який перелякався тіні Фарінати, що здій-
малася з пекельної гробниці.
2 Жах теперішнього часу (лат.).
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Далі йде обмовка доконаним минулим. Ця об-
мовка підкосила старого Кавальканті: про свого 
сина, ще живого поета Гвідо Кавальканті, він по-
чув від однолітка його і товариша — від Аліґ’єрі 
щось — будь-що — у фатальному доконаному ми-
нулому: «ebbe»1.

І як дивовижно, що саме ця помилка відкриває 
дорогу головному потоку діалогу: Кавальканті ще-
зає, наче гобой або кларнет, що вже відіграв, а Фа-
ріната, ніби повільний шаховий гравець, продо-
вжує перерваний хід, відновлює атаку:

«Е se», continuando al primo detto,
«S’egli han quell’arte», disse, «male appresa,
Cio mi tormenta più che questo letto»2.

Діалог у десятій пісні «Inferno» — мимовільний 
прояснювач ситуації. Вона випливає сама собою 
з межимов’я.

Усі корисні відомості енциклопедичного штибу 
повідомлено вже в початкових віршах пісні. Амплі-
туда бесіди повільно й уперто розширюється; по-
бічно вводяться масові сцени і образи натовпу.

Коли виникає Фаріната, що зневажає пекло 
на кшталт великого пана, який потрапив до в’язниці, 

1 Форма минулого часу від допоміжного дієслова «мати».
2 «Не вміють вас мої долать бійці, / І це мене жахливіше тер-
зає, Ніж язики вогню в могилі цій».
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маятник бесіди вже розгойдується на весь діаметр 
похмурої рівнини, порізаної вогняними дротами.

Поняття скандалу в літературі є набагато стар-
шим за Достоєвського, тільки у тринадцятому сто-
літті й у Данта воно було суттєво сильнішим. Дант 
натрапляє, наражається на небажану й небезпечну 
зустріч із Фарінатою цілком так само, як пройди-
світи Достоєвського наштовхувалися на своїх му-
чителів — у найбільш незручному місці. Назустріч 
пливе голос — поки що невідомо чий. Усе важче 
й важче стає читачеві диригувати піснею, що роз-
ростається. Цей голос — перша тема Фарінати — 
вкрай типова для «Inferno» мала Дантова arioso бла-
гального типу:

«О ти, що йдеш по місту цім живий. Уродженцю Тоскани, 
будь же ґречний, прошу тебе, зі мною мить постій. Твоя 
вимова — доказ безперечний, Що ти із благородної землі, 
якій я, може, був занебезпечний»1.

Дант — бідняк. Дант — внутрішній різночи-
нець старовинної римської крові. Йому властива 
аж ніяк не люб’язність, а щось протилежне. Слід 
бути сліпом кротом, щоб не помітити, що впро-
довж усієї «Divina Commedia»2 Дант не вміє по-
водитися, не знає, як ступити, що сказати, 

1 Пекло Х, 22–25.
2 «Божественна комедія».
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як уклонитися. Я це не вигадую, але беру з числен-
них зізнань самого Аліґ’єрі, розсипаних у «Divina 
Commedia».

Внутрішнє занепокоєння й важка, тривожна 
незграбність, що супроводжує щокроку змучену 
й загнану людину, не впевнену в собі, наче недо-
виховану, яка не вміє застосувати свій внутрішній 
досвід й об’єктивувати його в етикет, — вони й на-
дають поемі всю красу, всю драматичність, вони 
й працюють над створенням її тла як психологіч-
ної заґрунтовки.

Якби Данта пустити самого, без «dolce pad-
re»1 — без Віргілія, скандал неминуче вибухнув би 
на самому початку, і ми мали б не ходіння по муках 
і пам’ятках, а найгротескнішу буфонаду.

Незручності, що їм запобігає Віргілій, систе-
матично коригують і виправляють плин поеми. 
«Divina Commedia» вводить нас усередину лабора-
торії душевних якостей Данта. Те, що для нас без-
доганний капюшон і так званий орлиний профіль, 
те зсередини було болісно подоланою незграбні-
стю, суто пушкінською камер-юнкерською бороть-
бою за соціальну гідність і суспільне становище 
поета. Тінь, що лякає дітей і бабунь, сама боялася — 
й Аліґ’єрі кидало в жар і холод: від дивних нападів 
зарозумілості до усвідомлення повної нікчемності.

1 Найсолодший отче.
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Слава Данта досі була найбільшою перешкодою 
до його пізнання й глибокого вивчення і ще надов-
го нею лишиться. Лапідарність його не що інше, 
як продукт величезної внутрішньої неврівнова-
женості, що знайшла собі вихід у сонних стратах, 
в уявних зустрічах, у заздалегідь обдуманих і ви-
коханих жовчю вишуканих репліках, спрямованих 
на повне знищення супротивника, на остаточне 
торжество.

Найсолодший отче, наставник, розумник, опі-
кун укотре зупиняє внутрішнього різночинця чо-
тирнадцятого століття, який так болісно шукав 
себе в соціальній ієрархії, в той час як Боккаччо — 
його майже сучасник — насолоджувався тим са-
мим суспільним ладом, поринав у нього, пустував 
у ньому.

«Che fai?» — «Що ти робиш?» — звучить букваль-
но як учительський окрик — ти з глузду з’їхав!.. 
Тоді рятує гра на регістрах, що заглушають сором 
і покривають збентеження.

Уявляти собі Дантову поему як витягнуту в одну 
лінію розповідь або навіть голос — абсолютно хиб-
но. Задовго до Баха, й у той час, коли ще не бу-
дували великих монументальних органів, а лише 
дуже скромні ембріональні прообрази майбутньо-
го чудовиська, коли провідним інструментом була 
ще цитра, що акомпанує голосу, Аліґ’єрі побуду-
вав у словесному просторі нескінченно потужний 
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орган і вже насолоджувався всіма його мислими-
ми регістрами і роздмухував міхи, і ревів, і ворко-
тав у всі труби.

«Come avesse lo inferno in gran dispitto»1 (Пе
кло X, 36) — вірш-зачинатель усього європейського 
демонізму і байронічності. Тим часом, замість того, 
щоб навалити свою скульптуру на цоколь, як зро-
бив би, наприклад, Гюґо, Дант обволікає її сурдин-
кою, огортає сизим мороком, ховає на самісіньке 
дно туманного звукового мішка.

Її подано на спадному регістрі, вона падає, тікає 
вниз, у слухове вікно.

Інакше б сказати — фонетичне світло вимкнено. 
Змішано сизі тіні.

«Divina Commedia» не забирає у читача час, 
а нарощує його, подібно до музичної штуки, 
що виконується.

Подовжуючись, поема віддаляється від свого 
кінця, а сам кінець настає мимоволі і звучить наче 
початок.

Структура Дантового монологу, побудованого 
на органній регістровці, може бути добре зрозумілою 
за допомогою аналогії з гірськими породами, чисто-
ту яких порушено вкрапленням чужорідних тіл.

1 «Здавалось, Пекло гордо роздивлявсь».
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Зернисті домішки і лавові прожилки вказують 
на єдиний зсув, або катастрофу, як на спільне дже-
рело формотворення.

Вірші Данта сформовані й розцвічені саме гео-
логічно. Їхня матеріальна структура нескінченно 
важливіша від горезвісної скульптурності. Уявіть 
собі монумент з граніту чи мармуру, що в символіч-
ній тенденції спрямований не на зображення коня 
або вершника, а на розкриття внутрішньої струк-
тури самого ж мармуру чи граніту. Інакше кажучи, 
уявіть пам’ятник із граніту, споруджений на честь 
граніту і нібито для розкриття його ідеї, — в такий 
спосіб ви отримаєте досить чітке уявлення про те, 
як співвідноситься в Данта форма і зміст.

Усякий період віршованого мовлення — чи то 
рядок, строфа або цілісна композиція лірична — 
необхідно розглядати як єдине слово. Коли ми ви-
мовляємо, наприклад, «сонце», ми не викидаємо 
із себе готового смислу, — це був би семантичний 
викидень, — але переживаємо своєрідний цикл.

Будь-яке слово є жмутом, і смисл стирчить 
з нього врізнобіч, а не спрямовується в одну офі-
ційну точку. Промовляючи «сонце», ми здійс-
нюємо наче величезну подорож, до якої так 
звикли, що їдемо уві сні. Поезія тим і відрізня-
ється від автоматичного мовлення, що пробу-
джує нас і струшує на середині слова. Тоді воно 
виявляється значно довшим, ніж ми думали, 
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і ми пригадуємо, що говорити — означає завжди 
перебувати в дорозі.

Семантичні цикли Дантових пісень побудова-
но в такий спосіб, що починається, приблизно, — 
«мед», а закінчується «мідь»; починається — «лай», 
а закінчується — «лід».

Дант, коли йому потрібно, називає повіки очни-
ми губами. Це коли на віях виснуть крижані крис-
тали замерзлих сліз й утворюють скоринку, що за-
важає плакати:

Gli occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli,
Gocciar su per le labbra…1

Пекло XXXII, 46–47

Отже, страждання схрещує органи чуття, ство-
рює гібриди, приводить до губатого ока.

У Данта не одна форма, але безліч форм. Вони 
витискаються одна з іншої і лиш умовно можуть 
бути вписані одна в одну.

Він сам каже:
Io premerei di mio concetto il suco —

Пекло XXXII, 4

«Я б вилив сік своїх думок і мрій якнайповні-
ше», — тобто форма йому уявляється вичавкою, 
а не оболонкою.

1 «І тут їх очі налились слізьми; / І сльози бралися відразу 
льодом…»
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Отже, як це не дивно, форма вичавлюється 
зі змісту-концепції, який її начебто окутує. Такою 
є чітка Дантова думка.

Але вичавити будь-що можна лише з вологої губ-
ки або ганчір’я. Як би ми джгутом не закручували 
концепцію, ми не видавимо з неї жодної форми, 
якщо вона сама собою вже не є формою. Інакше 
кажучи, будь-яке формотворення в поезії перед-
бачає ряди, періоди або цикли формозвучань аб-
солютно так само, як і окремо вимовлена смисло-
ва одиниця.

Науковий опис Дантової «Комедії», взятої 
як течія, як потік, неминуче набрав би вигляду 
трактату про метаморфози і прагнув би проника-
ти у множинні стани поетичної матерії, подібно 
до того як лікар, який ставить діагноз, дослухається 
до множинної єдності організму. Літературна кри-
тика підійшла б до методу живої медицини.

ІІІ
Вникаючи в міру сил у структуру «Divina 

Commedia», я доходжу висновку, що вся пое-
ма являє собою одну-єдину й неподільну строфу. 
Точніше — не строфу, а кристалографічну фігу-
ру, тобто тіло. Поему наскрізь пронизує невпин-
на формотворна тяга. Вона є найсуворішим сте-
реометричним тілом, одним суцільним розвитком 
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кристалографічної теми. Неможливо осягнути оком 
або наочно собі уявити цей жахливий у своїй пра-
вильності тринадцятитисячегранник1. Відсутність 
у мене більш-менш ясних відомостей з кристало-
графії — звичайне в моєму колі невігластво в цій 
галузі, як і в багатьох інших, — позбавляє мене 
насолоди осягнути справжню структуру «Divina 
Commedia», але такою є дивовижна стимулюваль-
на сила Данта, що він пробудив у мені конкретний 
інтерес до кристалографії, і як вдячний читач — 
lettore — я спробую його вдовольнити.

Формотворення поеми перевершує наші по-
няття про письменництво і композицію. Наба-
гато правильніше визнати її провідним початком 
інстинкт. Пропоновані приблизні визначення 
менше за все схожі на метафоричні відсебеньки. 
Тут відбувається боротьба за уявність цілого, за на-
очність можливого. Лише за допомогою метафори 
можна знайти конкретний знак для формотворно-
го інстинкту, яким Дант накопичував і переливав 
терцини.

Треба собі уявити це у такий спосіб, ніби над ство-
ренням тринадцятитисячегранника працювали 
бджоли, обдаровані геніальним стереометричним 
чуттям, залучаючи за необхідністю все нових і но-
вих бджіл. Праця цих бджіл — весь час озираючись 

1 Точне число віршів у «Божественній комедії» — 14233.
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на ціле — нерівноякісна за складністю на різних 
щаб лях процесу. Їхня співпраця шириться й усклад-
нюється в міру утворення стільників, за допомогою 
яких простір наче виходить із себе самого.

Бджолину аналогію підказав, між іншим, сам 
Дант. Ось ці три вірші — початок шістнадцятої піс-
ні «Inferno»:

Già era in loco ove s’udia il rimbombo
Dell’acqua che cadea nell’altro giro,
Simile a quel che l’arnie fanno rombo1.

Дантові порівняння ніколи не бувають описови-
ми, тобто суто зображальними. Вони завжди пере-
слідують конкретне завдання дати внутрішній об-
раз структури, або тяги. Візьмемо величезну групу 
«пташиних» порівнянь — усі ці протяжні карава-
ни то журавлів, то граків, то класичні військові фа-
ланги ластівок, то не здатне до латинського строю 
анархічно безладне вороння, — ця група розгорну-
тих порівнянь завжди відповідає інстинкту палом-
ництва, подорожі, колонізації, переселення. Або ж, 
наприклад, візьмемо не менш значну групу річко-
вих порівнянь, що описують зародження на Апен-
нінах роздолу річки Арно, що зрошує тосканську 
долину, або ж спуск до долу Ломбардії альпійської 

1 «Як вийшли ми із вожаєм над доли, / Долинув раптом во-
доспаду гук, / Немов над квітами дзижчали бджоли».
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випестуванки — річки По. Ця група порівнянь, 
що вирізняється надзвичайною щедрістю і ступін-
частим сходженням із тривірша у тривірш, завжди 
приводить до комплексу культури, батьківщини 
й осілої громадянськості, — до комплексу політич-
ного й національного, так зумовленого вододілами, 
а також потужністю і напрямком річок.

Сила Дантового порівняння — як це не дивно — 
прямо пропорційна можливості без нього обійтися. 
Воно ніколи не диктується жебрацькою логічною 
необхідністю. Скажіть, будь ласка, що за необ-
хідність прирівнювати поему, що добігає кінця, 
до частини туалету — «gonna» (по-теперішньому — 
«спідниця», а давньоіталійською — в кращому разі 
«плащ» або взагалі «плаття»), а себе уподібнювати 
кравцю, в якого — даруйте на слові — вийшов весь 
матеріал?

IV
У міру того як Дант усе більше і більше ставав 

не під силу і публіці наступних поколінь, і самим 
художникам, його огортали все більшою і більшою 
таємничістю. Сам автор прагнув ясного і виразно-
го знання. Для сучасників він був важкий, був об-
тяжливий, але винагороджував за це пізнанням. 
Далі стало набагато гірше. Пишно розгорнувся не-
вігласький культ Дантової містики, позбавлений, 
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як і саме поняття містики, будь-якого конкретно-
го змісту. З’явився «таємничий» Дант французьких 
гравюр, що складався з капюшона, орлиного носу 
та чимось промишляв на скелях. У нас в Росії жер-
твою цього сластолюбного невігластва з боку за-
хоплених адептів Данта, що його не читають, був 
не хто інший, як Блок:

Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поёт…1

Внутрішнє освітлення Дантового простору, 
що виводиться лише зі структурних елементів, ні-
кого рішуче не цікавило.

Зараз я покажу, як мало переймалися свіжень-
кі читачі Данта його так званою утаємниченістю. 
В мене перед очима фотографія з мініатюри одного 
з найраніших Дантових списків середини XIV сто-
ліття (зібрання Перуджінської бібліотеки). Беатрі-
че показує Данту Трійцю. Яскраве тло з павиними 
візерунками — наче веселенька ситцева вибійка. 
Трійця у вербному колі — рум’яна, червонощока, 
по-купецькому кругла. Данта Аліґ’єрі зображено 
вельми відважним молодиком, а Беатріче — жва-
вою і круглолицьою дівчиною. Дві абсолютно по-
бутові фігурки: школяр, який пашить здоров’ям, 
залицяється до не менш квітучої городянки.

1 Із вірша О. Блока «Равенна» (1909).
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Шпенґлер, який присвятив Данту чудові сторін-
ки, все ж побачив його з ложі німецької бурґ-опе-
ри, і коли він каже «Дант», часто-густо варто розу-
міти — «Вагнер» у мюнхенській постановці.

Суто історичний підхід до Данта так само не-
задовільний, як політичний або богословський. 
Майбутнє дантівського коментаря належить при-
родничим наукам, коли вони для цього стануть 
достатньо витонченими й розвинуть своє образ-
не мислення.

Мені щосили хочеться спростувати огидну ле-
генду про безумовно тьмяну забарвленість або го-
резвісну Шпенґлерову коричневість Данта. Для по-
чатку наведу свідчення сучасника-ілюмінатора. 
Ця мініатюра з тієї ж колекції Перуджінського му-
зею. Вона до першої пісні: «Побачив звіра і назад 
звернувся».

Ось опис забарвлення цієї чудової мініатюри, 
вищого ґатунку, ніж попередня, що цілком адек-
ватна тексту.

Стрій Данта яскравоблакитний («azzurro chiara»). 
Борода у Віргілія довга і волосся сіре. Тога теж сіра. 
Плащик рожевий. Гори оголені, сірі.

Таким чином, ми тут бачимо яскраво-лазурове 
і рожеве вкраплення в димчасто-сірій породі.

У сімнадцятій пісні «Inferno» є транспортне чу-
довисько, на ім’я Геріон, — подоба надпотужно-
го танку, до того ж щось крилате. Свої послуги він 
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пропонує Данту і Віргілію, отримавши відповідний 
наказ від владної ієрархії на доставку двох пасажи-
рів у розміщене нижче восьме коло.

Due branche avea pilose infin l’ascelle:
Lo dosso e il petto ed ambedue le coste
Dipinte avea di nodi e di rotelle.

Con più color, sommesse e soprapposte,
Non fer mai drappo Tartari nè Turchi,
Nè fur tai tele per Aragne imposte1.

Пекло XVII, 13–18

Йдеться про забарвлення шкіри Геріона. Його 
спина, груди й боки строкато розцвічені орнамен-
том із вузликів і щиточків. Яскравішого забарвлен-
ня, пояснює Дант, не використовують для своїх ки-
лимів ані турецькі, ані татарські ткачі…

Сліпучою є мануфактурна яскравість цьо-
го порівняння, й вкрай несподіваною — торго-
вельно-мануфактурна перспектива, що в ньому 
розгортається.

За темою своєю сімнадцята пісня «Пекла», при-
свячена лихварству, надто близька і до товарно-
го асортименту, й до банківського обігу. Лихвар-
ство, що поповнює нестачу банківської системи, 

1 «Дві лапи волохаті й пазуристі; / Обидва ж боки, спина 
з животом / Від смужок та кружечків — геть плямисті, / Куди 
там туркові з шовків жмутком, / Не витчуть килимів таких 
татари, / Арахна знов програла б з полотном».
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в якій уже відчувалася нагальна потреба, було то-
гочасним кричущим злом, але також і необхідні-
стю, що полегшувала товарообіг Середземномор’я. 
Лихварів ганьбили в церкві й у літературі, і все ж 
до них зверталися. Лихварством займалися і бла-
городні сімейства — своєрідні банкіри із земле-
власницькою, аграрною базою, — це особливо 
дратувало Данта.

Ландшафт сімнадцятої пісні — розпечені піски, 
тобто щось, що перегукується з аравійськими ка-
раванними шляхами. На піску сидять найзнатні-
ші лихварі — Gianfigliacci й Ubbriachi з Флоренції, 
Scrovigni з Падуї. На шиї в кожного з них висять 
мішечки — або ладанки, або калитки — з виши-
тими на них фамільними гербами на кольоровому 
тлі: лазуровий лев на золотому тлі — в одного; гу-
сак, біліший за тільки-но збите масло, на крива-
во-червоному — в другого; і блакитна свиня на бі-
лому тлі — в третього.

Перш ніж зіп’ястися на Геріона й спланерувати 
на ньому в прірву, Дант оглядає цю дивну виставку 
фамільних гербів. Звертаю увагу на те, що мішечки 
лихварів подано як зразки фарб. Енергія барвистих 
епітетів і те, як вони поставлені у вірш, заглушає 
геральдику. Фарби називаються з якоюсь фаховою 
різкістю. Інакше кажучи, фарби подано в тій ста-
дії, коли вони ще перебувають на робочій дошці 
художника, в його майстерні. І що ж тут дивного? 
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Дант був своєю людиною в живописі, приятель 
Джотто, який уважно стежив за боротьбою маляр-
ських шкіл і зміною модних течій.

Credette Cimabue nella pittura…1

Чистилище XI, 94

Надивившись досхочу на лихварів, сідають 
на Ге ріона. Віргілій обвиває шию Данта і каже 
служ бовому дракону: «Геріоне, вирушай-но, 
але обач но й повагом лети, нова-бо ноша важить 
не зви чайно…»

Жага польоту мучила і виснажувала людей Дан-
тової ери не менше за алхімію. То був голод за роз-
січеним простором. Орієнтацію втрачено. Нічого 
не видно. Попереду лише татарська спина — страш-
ний шовковий халат Геріонової шкіри. Про швид-
кість і напрямок можна судити лише з повітря, 
що хльоскає в обличчя. Ще не винайдено літальну 
машину, ще не було Леонардових креслень, але вже 
розв’язано проблему планерувального спуску.

І нарешті сюди вривається соколине полюван-
ня. Маневри Геріона, який уповільнює спуск, упо-
дібнюються поверненню невдало спущеного соко-
ла, який, злетівши даремно, зволікає повернутися 
на оклик сокольничого і, вже спустившись, обра-
жено здіймається і сідає віддалік.

1 «Чув Чімабуе, що з усіх митців / Найкращий він…»
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Тепер спробуємо охопити всю сімнадцяту пісню 
в цілому, але з погляду органічної хімії Дантової 
образності, що нічого спільного не має з алегорич-
ністю. Замість того щоб переказувати так званий 
зміст, поглянемо на цю ланку Дантової праці як на 
безперервне перетворення матеріально-поетич-
ного субстрату, що зберігає свою єдність і прагне 
проникнути всередину себе самого.

Образне мислення у Данта, так само як у будь-
якої істинної поезії, втілюється за допомогою вла-
стивості поетичної матерії, яку я пропоную назвати 
повертальністю чи зворотністю. Розвиток образу 
лише умовно можна назвати розвитком. І справ-
ді, уявіть собі літак, — відволікаючись од технічної 
неможливості, — що на повному ходу конструює 
і спускає іншу машину. Ця літальна машина так 
само, поглинена власним рухом, усе ж встигає зі-
брати і випустити ще третю. Для точності мого на-
відного і допоміжного порівняння я додам, що зби-
рання і спуск цих викинутих під час льоту технічно 
немислимих нових машин є не додатковою і сто-
ронньою функцією аероплана, що летить, а стано-
вить якнайнеобхідніше приладдя і частину само-
го польоту й зумовлює його можливість та безпеку 
не меншою мірою, ніж справність керма або безпе-
ребійність мотора.

Звичайно, лише від сили можна назвати розвит-
ком цю серію приладів, що конструюються на ходу 
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і випурхують один з одного в ім’я збереження ці-
лісності самого руху.

Сімнадцята пісня «Inferno» — блискуче під-
твердження зворотності поетичної матерії в тіль-
ки-но згаданому сенсі. Фігура цієї зворотності 
вимальовується приблизно так: завитки і щиточ-
ки на строкатій татарській шкірі Геріона — шов-
кові килимові тканини з орнаментом, розвіяні 
на се ред земноморському прилавку, — морська, 
тор говельна, банківсько-піратська перспекти-
ва — лихварство і повернення до Флоренції че-
рез ге ральдичні мішечки зі зразками свіжих фарб, 
що не були у вжитку, — спрага польоту, підказана 
східним орнаментом, що повертає матерію пісні 
до араб ської казки з її технікою летючого кили-
ма, — і, нарешті, друге повернення до Флоренції 
за до помогою незамінного, саме завдяки непотріб-
ності, сокола.

Не задовольняючись цією воістину чудо-
вою демонстрацією зворотності поетичної мате-
рії, що лишає далеко позаду всі асоціативні ходи 
новітньої європейської поезії, Дант, наче смію-
чись над нездогадливим читачем, уже після того, 
як усе розвантажено, все видихнуто, віддано, спу-
скає на землю Геріона й прихильно споряджає 
його в нові мандри, наче борідку стріли, спуще-
ної з тятиви.
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V
До нас, зрозуміло, не дійшли Дантові чернетки. 

Ми не маємо можливості працювати над історією 
його тексту. Але звідси, звичайно, ще не випливає, 
що не було покреслених рукописів і що текст вилу-
пився готовим, наче Леда з яйця або Афіна Палла-
да з голови Зевса. Та горезвісна шестисотлітня від-
стань, а також вельми пробачний факт чернеток, 
що не дійшли, зіграли з нами злий жарт. Уже ко-
тре століття про Данта пишуть і говорять так, ніби 
він висловлювався безпосередньо на гербовому 
папері.

Лабораторія Данта? Нас це не стосується. А яке 
до неї діло неосвіченому пієтету? Міркують так, не-
мовби Дант мав перед очима ще до початку робо-
ти зовсім готове ціле і займався технікою муляжу: 
спочатку з гіпсу, потім у бронзу. В кращому разі 
йому дають у руки різець і дозволяють скульпту-
рити, або, як люблять висловлюватися, «ваяти». 
При цьому забувають одну невеличку деталь: різець 
лише знімає зайве, і чернетка скульптора не зали-
шає матеріальних слідів (що дуже подобається пу-
бліці) — сама стадійність роботи скульптора відпо-
відає серії чернеток.

Чернетки ніколи не знищуються.
У поезії, в пластиці й узагалі в мистецтві немає 

готових речей.
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Тут нам заважає звичка до граматичного мис-
лення — ставити поняття мистецтва в називному 
відмінку. Сам процес творчості ми підпорядкову-
ємо цільовому місцевому відмінку і мислимо так, 
начебто болванчик зі свинцевим сердечком, погой-
давшись як слід урізнобіч, зазнавши різних коли-
вань за опитувальним аркушем: про що? про кого? 
ким і чим? — під кінець стверджувався в буддій-
ському гімназичному спокої називного відмінку. 
Тим часом готова річ такою самою мірою підпо-
рядковується непрямим, як і прямим відмінкам. 
До того ж усе наше вчення про синтаксис є найпо-
тужнішим пережитком схоластики, і, будучи в фі-
лософії, в теорії пізнання, поставлене на належ-
не, службове місце, цілком подолане математикою, 
що має власний самобутній синтаксис, — у мисте-
цтвознавстві ця схоластика синтаксису не долаєть-
ся і щогодини завдає колосальної шкоди.

У європейській поезії найдалі пішли від Данто-
вого методу і — відверто скажу — є йому полярни-
ми, протилежними саме ті, кого називають парнас-
цями: Ередіа, Леконт де Ліль. Набагато ближчий 
Бодлер. Ще ближчий Верлен і найближчий у всій 
французькій поезії Артюр Рембо. Дант за приро-
дою своєю розгойдувач сенсу і порушник цілісно-
сті образу. Композиція його пісень нагадує розклад 
мережі повітряних сполучень або невпинне повер-
нення голубиних пошт.
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Отже, збереженість чернетки — закон збережен-
ня енергетики твору. Аби досягти мети, потрібно 
прийняти й урахувати вітер, що дме в дещо інший 
бік. Саме таким є і закон вітрильного лавірування.

Згадаймо, що Дант Аліґ’єрі жив у добу розкві-
ту вітрильного мореплавства і високого вітрильно-
го мистецтва. Не погребуймо мати на увазі, що він 
споглядав зразки парусного лавірування і маневру-
вання. Дант глибоко шанував мистецтво сучасного 
йому мореплавства. Він був учнем цього найбільш 
ухильного й пластичного спорту, відомого людству 
з давніх-давен.

Мені хочеться вказати тут на одну із чудових 
особливостей Дантової психіки — на його страх пе-
ред прямими відповідями, можливо, зумовлений 
політичною ситуацією найнебезпечнішого, найза-
плутанішого й найбільш розбійного століття.

У той час як уся «Divina Commedia», як було вже 
сказано, є опитувальником і відповідями, кожне 
пряме висловлювання в Данта буквально виму-
чується: чи то за допомогою повитухи — Віргілія, 
чи то за участю няньки — Беатріче тощо.

«Inferno», пісня шістнадцята. Розмова ведеться 
з суто тюремною пристрасністю: будь-що-будь ви-
користати крихітне побачення. Запитують троє іме-
нитих флорентійців. Про що? Звичайно, про Фло-
ренцію. У них коліна трясуться від нетерпіння, 
і вони бояться почути правду. Відповідь виходить 
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лапідарна і жорстка — у формі вигуку. При цьому 
в самого Данта після відчайдушного зусилля сми-
кається підборіддя і закидається голова — і це дано 
не більш не менш як в авторській ремарці:

Cosi gridai colla faccia levata1.

Іноді Дант уміє так описувати явище, що від ньо-
го геть чисто нічого не лишається. Для цього він 
користується прийомом, що його мені хотілося б 
назвати гераклітовою метафорою, — вона з такою 
силою підкреслює плинність явища і такими роз-
черками перекреслює його, що безпосередньому 
спогляданню, по тому як справу метафори зробле-
но, посутньо вже нема чим поживитися. Мені вже 
не раз доводилося казати, що метафоричні прийоми 
Данта перевершують наші поняття про композицію, 
оскільки наше мистецтвознавство, що рабствує пе-
ред синтаксичним мисленням, безсиле перед ним.

Мов селянин, який відпочиває,
В той час, як скрить лице своє пора
Тому, хто світ промінням осяває,

Як муха місце дасть для комара, —
Він бачить в світляках весь глиб долини,
Де лан оре і виноград збира, —

В стількох вогнях тієї ж вздрів хвилини
Я восьмий схов, як, бувши на мосту,
Побачив скрізь під ним страшні глибини.

1 «Так я гукнув, чоло піднявши ввись…»
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Мов той, за кого учинили мсту
Ведмеді, бачив, як візок з Іллею
Вогненні коні мчали в висоту,

Саме лиш сяйво, ясністю своєю
Подібне на хмаринку неясну,
Десь високо вгорі понад землею, —

Так бачив я, вогонь снував по дну;
Хоч душі в нім горіть не перестануть,
Не викривав із них він ні одну.

Пекло XXVI, 25–42

Якщо у вас не запаморочилася голова від цього чу-
десного підйому, гідного органних засобів Себастья-
на Баха, то спробуйте вказати, де тут другий, де тут 
перший член порівняння, що з чим порівнюється, 
де тут головне і де другорядне, що його пояснює.

Імпресіоністська підготовка зустрічається в ці-
лій низці Дантових пісень. Мета її — дати у вигляді 
розкиданої абетки, абетки, що стрибає, світиться, 
розбризкується, ті самі елементи, яким за зако-
ном зворотності поетичної матерії слід поєднатися 
в смислові формули.

Так ось у цій інтродукції ми бачимо найлег-
ший сяйливий Гераклітів танець літньої мошкари, 
що підготовляє нас до сприйняття важливої й тра-
гічної промови Одіссея.

Двадцять шоста пісня «Inferno» — найбільш віт-
рильна з усіх композицій Данта, вона найбільше ла-
вірує, найкраще маневрує. За спритністю, ухильні-
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стю, флорентійською дипломатичністю і якимись 
грецькими хитрощами вона не має собі рівних.

У пісні чітко помітні дві основні частини: світ-
лова, імпресіоністська підготовка і струнка дра-
матична оповідь Одіссея про останнє плавання, 
про вихід в атлантичний вир і страшну загибель 
під зірками чужинської півкулі.

За вільним плином думки розглядувана пісня 
дуже близька до імпровізації. Але якщо вслуха тись 
уважніше, то виявиться, що співак внут рішньо 
імпро візує на улюбленій заповітній грецькій мові, 
користуючись для цього — лиш як фонети кою 
і тканиною — рідним італійським наріччям.

Якщо дитині дати тисячу рублів, а потім запро-
понувати на вибір залишити собі або решту, або 
гроші, то, звичайно, дитина обере здачу, і в такий 
спосіб ви зможете у неї відібрати всю суму, по да-
рувавши їй гривеник. Цілковито те саме відбуло-
ся з європейською художньою критикою, що при-
шпилила Данта до гравюрних ландшафтів пекла. 
До Данта ще ніхто не підходив з геологічним мо-
лотком, щоб дізнатися про кристалічну будову його 
породи, щоб вивчити її вкрапленість, її димчастість, 
її окатість, щоб оцінити її як схильний до найстро-
катіших випадковостей гірський кришталь.

Наша наука каже: відсунь явище — і я з ним впо-
раюся і засвою його. «Далекуватість» (вислів Ло-
моносова) і пізнаваність для неї майже однозначні.
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Дантові óбрази розлучаються і прощаються. 
Важко спускатися звивинами його багаторозлуч-
ного вірша.

Ще не встигли ми відірватися від тосканського 
селючка, який милується фосфорним танком світ-
лячків, ще в очах імпресіоністські брижі від Іллєвої 
колісниці, що розтікається в хмарку, — як уже про-
цитовано багаття Етеокла, вже названо Пенелопу, 
вже проґавлено Троянського коня, вже Демосфен 
позичив Одіссею своє республіканське красномов-
ство і — споряджається корабель старості.

Старість у розумінні Данта насамперед сві-
тогляд, найвища об’ємність, навколосвітність. 
В Одіссеєвій пісні земля вже кругла.

Ця пісня про склад людської крові, що містить 
у собі океанську сіль. Початок подорожі закладено 
в системі кровоносних судин. Кров планетарна, со-
лярна, солона…

Усіма звивинами свого мозку Дантів Одіссей 
зневажає склероз, подібно до того як Фаріната зне-
важає пекло.

«О браття, — мовив я, — пройшли вже ви крізь сотні 
тисяч лих на захід дальній! Недовгий строк потратьте 
життьовий, що вам лишився, на відповідальні ще дальші 
подорожі в світ сумний, щоб вслід за сонцем, землі зріть 
печальні»1.

1 Пекло XXVI, 112–117.



499

Обмін речовин самої планети здійснюється 
в крові — й Атлантика всотує Одіссея, проковтує 
його дерев’яний корабель.

Немислимо читати пісні Данта, не повертаю-
чи їх до сучасності. Вони для цього створені. Вони 
знаряддя для ловитви майбутнього. Вони потребу-
ють коментаря в Futurum.

Час для Данта є змістом історії, що розуміється 
як єдиний синхроністичний акт, і навпаки: зміст 
є спільним триманням часу — товаришами, пошу-
качами, співвідкривачами його.

Дант — антимодерніст. Його сучасність неви-
черпна, незчисленна й нескінченна.

Ось чому Одіссеєва мова, опукла, наче сочеви-
ця запалювального скла, звернута й до війни гре-
ків з персами, і до відкриття Америки Колумбом, 
і до зухвалих дослідів Парацельса, і до всесвітньої 
імперії Карла П’ятого.

Пісня двадцять шоста, присвячена Одіссею 
й Діо міду, чудово вводить нас в анатомію Дан-
тового ока, настільки природно пристосованого 
лише для розкриття самої структури майбутнього 
часу. В Данта була зорова акомодація хижих птахів, 
не пристосована до орієнтації на малому радіусі: 
занадто великою є мисливська ділянка.



500

До самого Данта можна застосувати слова зверх-
ника Фарінати:

Noi veggiam, come quei ch’ha mala luce1.
Пекло X, 100

Тобто: ми — грішні душі — здатні бачити й роз-
різняти лише віддалене майбутнє, маючи до цьо-
го особливий дар. Ми стаємо абсолютно сліпими, 
щойно перед нами зачиняються двері в майбутнє. 
І в цій своїй якості ми уподібнюємося до того, хто 
бореться з сутінками і, розрізняючи далекі предме-
ти, не розбирає те, що поблизу.

Танцювальне начало яскраво виражено в ритмі-
ці терцин двадцять шостої пісні. Тут вражає найви-
ща безтурботність ритму. Стопи вкладаються в рух 
вальсу:

E se già fosse, non saria per tempo.
Così foss’ei, da che pure esser dee;
Chè più graverà, com’più m’attempo2.

Пекло XXVI, 10–12

Нам, іноземцям, важко потрапити в останню та-
ємницю чужорідного вірша. Не нам судити, не за 

1 «Як ті, хто кепсько бачить, зрим ми все».
2 «Раз має статись щось (хоч би й загин!), / То хай би як-
найшвидше мав він статись! / Бо тим він тяжчий, чим піз-
ніший він».
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нами останнє слово. Але мені видається, що тут — 
саме та чарівна поступливість італійської мови, 
що її може до кінця зрозуміти лише слух приро-
дженого італійця.

Тут я цитую Марину Цвєтаєву, яка обмовилася 
«уступчивостью речи русской»1…

Якщо стежити уважно за рухом рота тямущого 
читця, то видасться, ніби він дає уроки глухонімим, 
тобто працює з таким розрахунком, аби бути зро-
зумілим і без звуку, артикулюючи кожну голосну 
з педагогічною наочністю. І ось досить подивити-
ся, як звучить двадцять шоста пісня, щоб її почу-
ти. Я б сказав, що в цій пісні неспокійні шарпані 
голосні.

Вальс переважно хвильовий танець. Навіть від-
далену його подобу неможливо уявити в культу-
рі еллінській, єгипетській, але спокійно в китай-
ській — і цілком законно в новій європейській. 
(Цим зіставленням я зобов’язаний Шпенґлеру.) 
В основі вальсу суто європейська прихильність 
до повторюваних коливальних рухів, те саме до-
слухання до хвилі, що пронизує всю нашу теорію 
звуку і світла, все наше вчення про матерію, всю 
нашу поезію і всю нашу музику.

1 Рядок із вірша М. Цвєтаєвої «Над синевою подмосковных 
рощ…» (1916).
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VI
Поезія, заздри кристалографії, кусай нігті в гніві 

й безсиллі! Адже визнано, що математичні комбіна-
ції, необхідні для кристалотворення, не виводяться 
з простору трьох вимірів. Тобі ж відмовляють в еле-
ментарній повазі, якою користується будь-який 
шматок гірського кришталю!

Дант і його сучасники не знали геологічного 
часу. Їм був не відомий палеонтологічний годин-
ник — годинник кам’яного вугілля, годинник ін-
фузорійного вапняку — годинник зернистий, 
крупчастий, розшарований. Вони кружляли в ка-
лендарі, ділили добу на квадранти. Однак серед-
ньовіччя не поміщалося в системі Птолемея — 
воно прикривалося нею.

До біблійної генетики додали фізику Арістотеля. 
Ці дві погано поєднувані речі не хотіли зрощува-
тися. Величезна вибухова сила Книги Буття — ідея 
спонтанної ґенези — зусібіч наступала на крихіт-
ний острівець Сорбонни, і ми не помилимося, 
якщо скажемо, що Дантові люди жили в архаїці, 
що її по всьому колу омивала сучасність, як тютчев-
ський океан охоплює кулю земну. Нам уже важко 
собі уявити, яким чином абсолютно всім знайомі 
речі — шкільна шпаргалка, що входила до програ-
ми обов’язкового початкового навчання, — яким 
чином уся біблійна космогонія з її християнськими 
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додатками могла сприйматися тодішніми освіче-
ними людьми буквально наче свіжа газета, ніби 
справжній терміновий випуск.

І якщо ми з цього погляду підійдемо до Данта, 
то виявиться, що в переказі він бачив не так свя-
щенний його, сліпучий бік, як предмет, обігрува-
ний за допомогою гарячого репортажу і пристрас-
ного експериментування.

У двадцять шостій пісні «Paradiso» Дант дорива-
ється до особистої розмови з Адамом, до справж-
нього інтерв’ю. Йому асистує Іоанн Богослов — ав-
тор Апокаліпсису.

Я стверджую, що всі елементи сучасного експе-
риментування є в наявності в Дантовому підході 
до переказів. А саме: створення спеціальних умис-
них умов для досліду, користування приладами, 
в точності яких не можна сумніватися, і перевірка 
результату, що апелює до наочності.

Ситуація двадцять шостої пісні «Paradiso» може 
бути визначена як урочистий іспит в концертній 
обстановці і на оптичних приладах. Музика й оп-
тика утворюють вузол речі.

Антиномічність Дантового «досліду» полягає 
в тому, що він розривається між прикладом та екс-
периментом. Приклад витягується з патріаршої 
торби давньої свідомості з тим, щоб бути повер-
нутим у неї назад, щойно мине потреба. Експери-
мент, висмикуючи із суми досліду ті чи ті потрібні 
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йому факти, вже не повертає їх назад за позиковим 
листом, але пускає в обіг.

Євангельські притчі й схоластичні прикла-
ди шкільної науки є споживані й знищувані зла-
ки. Експериментальна ж наука, виймаючи факти 
зі зв’язної дійсності, утворює з них немовби на-
сіннєвий фонд — заповідний, недоторканий, та-
кий, що становить ніби власність ненародженого 
й слушного часу.

Позиція експериментатора щодо фактології, 
оскільки він прагне до змички з нею в самій до-
стовірності, по суті своїй є хиткою, схвильованою 
і вивернутою набік. Вона натякає на вже згадану 
мною фігуру вальсування, бо після кожного пів-
оберту на відставленому носку п’ятки танцюриста 
хоч і змикаються, але змикаються щоразу на но-
вій паркетині й якісно по-різному. Мефісто-вальс 
експериментування, від якого йде обертом голо-
ва, був зачатий за доби треченто, а може, й задовго 
до неї, і був він зачатий у процесі поетичного фор-
мотворення, у хвильовій процесійності, у зворот-
ності поетичної матерії, найточнішої з усіх матерій, 
найбільш пророчої і неприборканої.

За богословською термінологією, шкільною гра-
матикою й алегоричним невіглаством ми прогледі-
ли експериментальні танці Дантової «Комедії» — 
ми уквітчали Данта за типом мертвої науки, в той 
час як його теологія була вмістилищем динаміки.
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Для долоні, що торкається горлечка зігрітого 
глечика, він отримує свою форму саме через те, 
що він теплий. Порівняно з формою теплота в цьо-
му разі первісна, і скульптурну функцію виконує 
саме вона. В холодному вигляді, силоміць відірвана 
від своєї розжареності, Дантова «Комедія» годиться 
лише для розбирання механістичними щипчика-
ми, а не для читання, не для виконання.

Come quando dall’acqua o dallo specchio
Salta lo raggio all’opposita parte,
Salendo su per lo modo parecchio

A quel che scende, e tanto si diparte
Dal cader della pietra in egual tratta,
Si come mostra esperienza ed arte…1

Чистилище XV, 16–21

Тієї хвилини, коли у Данта замаячіла потреба 
в емпіричній перевірці даних переказу, коли в ньо-
го вперше виник смак до того, що я пропоную наз-
вати священною — в лапках — індукцією, концеп-
ція «Divina Commedia» була вже складена й успіх 
її був уже внутрішньо забезпечений.

Поема найбільш густолистою своєю гранню 
звернена до авторитету — вона найбільш гучна, 

1 «Як промінь, од води або дзеркал / Відбитий, скаче під не-
бес склепіння, / Зберігши в цьому русі весь свій пал, — / Цим 
і відмінний промінь від каміння, / В якого зовсім не високий 
скік, / Як нам посвідчує мистецтво й вміння».
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найбільш концертна саме тоді, коли її голубить 
догмат, канон, тверде златоустове слово. Але вся 
біда в тому, що в авторитеті або, точніше, в авто-
ритарності ми бачимо лише застрахованість од по-
милок і зовсім не розбираємося в тій грандіозній 
музиці довірливості, довіри, найтонших, наче аль-
пійська веселка, нюансах імовірності й увірування, 
що ними розпоряджається Дант.

Col quale il fantolin corre alla mamma1 —
Чистилище XXX, 44

так лащиться Дант до авторитету.
Низку пісень «Paradiso» дано в екзаменаційній 

оболонці, в твердій капсулі іспиту. В деяких міс-
цях навіть виразно чується хрипкий бас екзамена-
тора і деренчить голосок бакалавра. Вкрапленість 
гротеску й жанрової картинки («іспит бакалаврів») 
становить необхідну належність високопідйомних 
і концертних композицій третьої частини. А пер-
ший її зразок дано вже в другій пісні «Раю» (дис-
пут з Беатріче щодо походження плям на Місяці).

Для усвідомлення самої природи Дантового спіл-
кування з авторитетами, тобто форми і методу його 
пізнання, необхідно врахувати і концертну обста-
новку школярських пісень «Комедії», і підготов-
ку самих органів для сприйняття. Я вже не кажу 

1 «За мамину приховуватись спину…»
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про цілковито чудовий за своєю постановкою екс-
перимент зі свічкою і трьома дзеркалами1, де до-
водиться, що зворотний шлях світла має за своє 
джерело переломлення променя, але не можу не від-
значити підготовки ока до апперцепції нових речей.

Ця підготовка розгортається у справжнє анато-
мування: Дант вгадує багатошарову будову сітків-
ки: «di gonna in gonna»2…

Музика тут не ззовні запрошений гість, а учас-
ниця суперечки; а ще точніше — вона сприяє обмі-
ну думками, зв’язує його, пособляє силогістичному 
травленню, розтягує передумови і стискає висно-
вки. Роль її і всмоктувальна, і розсмоктувальна, — 
роль її є суто хімічною.

Коли читаєш Данта з розмаху і з повною переко-
наністю, коли цілком переселяєшся на дійове поле 
поетичної матерії; коли сполучаєшся й порівнюєш 
власні інтонації з перекликами оркестрових і тема-
тичних груп, що виникають щохвилини на пори-
тій і сколихнутій смисловій поверхні; коли почина-
єш вловлювати крізь димчасто-кристалічну породу 

1 «Візьми три дзеркала, щоб встановити / Два поруч зблизь-
ка, третє вглиб відстав, / Щоб із-за них могло тобі ясніти, 
/ А за собою свічника пристав, / Щоб відбивався світ у тих 
дзеркалах / І від усіх до тебе повертав, — То, дивлячись у них 
на різних далях, / Враз троє пломенів побачиш ти, / На роз-
мір різних, а на силу сталих» (Рай ІІ, 97–105).
2 «від оболонки до оболонки» (італ.).
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формозвучання введені в неї вкраплення, тобто 
призвуки і примисли, присуджені їй уже не пое-
тичним, а геологічним розумом, — тоді суто голо-
совий інтонаційний і ритмічний труд змінюється 
потужнішим, що координує діяльність, — диригу-
ванням — і над голосоведучим простором набирає 
сили гегемонія диригентської палички, що рве цей 
простір, випинаючи з голосу, наче складніший ма-
тематичний вимір — з тривимірності.

Що спочатку — слухання чи диригування? 
Якщо диригування лише підштовхування і без того 
рухливої музики, то до чого воно, якщо оркестр 
і сам собою добрий, якщо він бездоганно зіграв-
ся? Оркестр без диригента, виплеканий як мрія, 
належить до того ж розряду «ідеалів» всеєвропей-
ської вульгарності, як всесвітня мова есперан-
то, що символізує лінгвістичну зіграність всього 
людства.

Подивимося, як з’явилася диригентська па-
личка, і ми побачимо, що прийшла вона не пізно 
і не рано, а саме тоді, коли їй слід було прийти, 
і прийшла як новий, самобутній вид діяльності, 
створюючи у повітрі своє нове господарство.

Послухаємо, як народилася або, точніше, вилу-
пилася з оркестру сучасна диригентська паличка.

1732 — Такт (темп або удар) — раніше відбивався ногою, 
тепер зазвичай рукою. Диригент — conducteur — der 
Anführer (Вальтер. «Музичний словник»).
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1753 — Барон Грімм називає диригента Паризької опери 
лісорубом, відповідно до звичаю відбивати такт навсе-
люд, — звичай, що з часів Люллі панував у фран цузькій 
опері (Шюнеман. «Geschichte der Dirigierens», 1913).

1810 — На Франкенґаузенському музичному святі 
Шпор диригував паличкою, скрученою з паперу, 
«без найменшого шуму і без усяких гримас» (Шпор. 
«Автобіографія»)1.

Диригентська паличка сильно спізнилася на-
родитися — хімічно реактивний оркестр її випе-
редив. Корисність диригентської палички далеко 
не вичерпне її мотивування. У танці диригента, 
що стоїть спиною до публіки, знаходить своє ви-
раження хімічна природа оркестрових звучань. 
І ця паличка далеко не зовнішній, адміністра-
тивний придаток або своєрідна симфонічна полі-
ція, що може бути усуненою в ідеальній державі. 
Вона не що інше, як танцювальна хімічна форму-
ла, що інтегрує виразні для слуху реакції. Прошу 
також аж ніяк не вважати її додатковим німим ін-
струментом, вигаданим для більшої наочності і та-
ким, що дає додаткову насолоду. У певному сен-
сі ця невразлива паличка містить у собі якісно всі 
елементи оркестру. Але як містить? Вона не пах-
не ними і не може пахнути. Вона не пахне цілком 

1 А. Карс. История оркестровки. [Москва:] Музгиз, 1932. — 
Прим. О. Мандельштама.



510

так само, як хімічний знак хлору не пахне хлором, 
як формула нашатирю або аміаку не пахне аміаком 
або нашатирем.

Данта обрано темою цієї розмови не тому, 
щоб я пропонував зосередити на ньому увагу 
в порядку навчання у класиків і посадити його 
за своєрідним кірпотінським1 табльдотом разом 
зі Шекспіром і Львом Толстим, — але тому, що він 
найбільший і незаперечний господар зворотної 
і повертальної поетичної матерії, найбільш ранній 
і водночас найбільш сильний хімічний диригент 
наявної лиш у напливах і хвилях, лиш у підйомах 
і лавіруваннях поетичної композиції.

VII
Дантові пісні — це партитури особливого хі-

мічного оркестру, в яких для зовнішнього вуха 
найбільш помітними є порівняння, тотожні з по-
ривами, і сольні партії, тобто арії й аріозо, — сво-
єрідні автозізнання, самобичування чи автобіогра-
фії, іноді короткі, що вміщаються на долоні, іноді 
лапідарні, наче надгробний напис; іноді розгор-
нуті, ніби похвальна грамота, видана середньо-
вічним університетом; іноді сильно розвинені, 

1 Валерій Якович Кірпотін (1898–1997) — літературозна-
вець, у 1930-і належав до редколегії «Литературной учёбы».
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розчленовані і такі, що досягли драматичної опер-
ної зрілості, як, наприклад, знаменита кантилена 
Франчески1.

Тридцять третю пісню «Inferno», що містить 
розповідь Уголіно про те, як його з трьома сина-
ми заморив голодом у тюремній башті пізанський 
архієпископ Руджері, подано в оболонці віолон-
чельного тембру, густого і важкого, наче прогір-
клий, отруєний мед.

Густота віолончельного тембру найкраще при-
стосована для передачі очікування й болісного не-
терпіння. У світі немає сили, що могла би приско-
рити рух меду, що тече з нахиленої склянки2. Тому 
віолончель могла скластися й оформитися лише 
тоді, коли європейський аналіз часу досяг певних 
успіхів, коли було подолано бездумний сонячний 
годинник, і колишній спостерігач тіньової палич-
ки, що пересувається по римських цифрах на піску, 
перетворився на пристрасного співучасника дифе-
ренційної муки і на страстотерпця нескінченно ма-
лих. Віолончель затримує звук, як би вона не поспі-
шала. Запитайте в Брамса — він це знає. Запитайте 
в Данта — він це чув.

1 Йдеться про тіні Паоло і Франчески (Пекло V, 73–142) 
та про симфонічну поему-фантазію П. Чайковського 
«Франческа да Ріміні» (1876).
2 Пор.: «Золотистого мёда струя из бутылки текла…» (1917)
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Розповідь Уголіно — одна із найзначніших Дан-
тових арій, один з тих випадків, коли людина, отри-
мавши якусь єдину можливість бути вислуханою, 
яка вже ніколи не повториться, вся перетворюєть-
ся на очах у слухача, грає на своєму нещасті, наче 
віртуоз, витягує зі своєї біди досі ніким не чутий 
і їй самій не відомий тембр.

Слід твердо пам’ятати, що тембр — структурне 
начало, подібне до лужності або кислотності тієї 
чи тієї хімічної сполуки. Колба не є простором, 
у якому відбувається хімічна реакція. Це було б 
надто просто.

Віолончельний голос Уголіно, який обріс тюрем-
ною бородою, голодує і замкнений разом з трьома 
синами-пташенятами, з яких один має різке скрип-
кове ім’я Ансельмуччіо, виливається з вузької щі-
лини —

Breve pertugio dentro dalla muda1, —
Пекло XXXIII, 22

він визріває в коробці тюремного резонатора — тут 
віолончель не на жарт братається з в’язницею.

«Il carcere» — в’язниця доповнює й акустично 
зумовлює мовленнєву роботу автобіографічної 
віолончелі.

1 «В вузеньку шпарочку, замість вікна».



513

У підсвідомості італійського народу в’язниця ві-
дігравала визначну роль. Тюремні кошмари всоту-
валися з молоком матері. Треченто кидало людей 
до в’язниць із дивовижною безпечністю. Звичай-
ні в’язниці були доступні для огляду, як церкви 
чи наші музеї. Цікавість до в’язниці експлуатували 
як самі тюремники, так і здатний настрахати апа-
рат маленьких держав. Між в’язницею і вільним зо-
внішнім світом існувало жваве спілкування, що на-
гадувало дифузію — взаємне просочування.

І ось історія Уголіно — один з мандрівних анек-
дотів, жахіттячко, яким матері лякають дітей, — 
один з тих приємних жахів, що із задоволенням 
бурмочеш, перевертаючись з боку на бік у ліжку, 
наче засіб від безсоння. Вона є баладно загально-
відомим фактом, подібно до Бюрґерової «Ленори», 
«Лорелеї» або «Erlkönig’y».

У такому вигляді вона відповідає скляній колбі, 
доступній і зрозумілій незалежно від якості хіміч-
ного процесу, що в ній відбувається.

Та віолончельне largo, що подає Дант від осо-
би Уголіно, має власний простір, власну структу-
ру, що розкриваються через тембр. Колбу-баладу 
з її загальновідомістю розбито вщент. Починається 
хімія з її архітектонічною драмою.

I’non so chi tu sei, nèс per che modo
Venuto se’quaggiù; ma Fiorentino
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Mi sembri veramente quand’io t’odo.
Tu dei saper ch’io fui Conte Ugolino…1

Пекло XXXIII, 10–14

«Тож знай» — «tu dei saper» — перший віолон-
чельний натиск, перше випинання теми.

Другий віолончельний натиск: якщо ти не за-
плачеш зараз, то я не знаю, що ж здатне вичавити 
сльози з очей твоїх…2

Тут розкриваються воістину безмежні горизонти 
співчуття. Ба більше, того, хто співпереживає, за-
прошують як нового партнера, і вже звучить з від-
даленого майбутнього його вібрувальний голос.

Однак я не випадково згадав про баладу. Розпо-
відь Уголіно саме балада за своєю хімічною суттю, 
хоча й укладена в тюремну реторту. Тут такі еле-
менти балади: розмова батька з синами (згадайте 
«Лісового царя»); гонитва за вислизальною швид-
кістю, тобто, продовжуючи паралель з «Лісовим 
царем», в одному разі — скажений скік із тремтли-
вим сином на руках, в іншому — тюремна ситуа-
ція, тобто відлік крапальних тактів, що наближують 

1 «Не знаю, хто ти є і як відтам / Попав сюди, а що твоє ко-
ліно / З Флоренції — з вимови чую сам. / Тож знай, що я був 
графом Уголіно».
2 «Ви тягарі зніміть з очей важкі, / І погляд знов нехай 
сльозою присне, / Поки не вернуть холоди бридкі» (Пе
кло ХХХІІІ, 112–114).
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батька з трьома дітьми до математично уявного, 
але для батьківської свідомості неможливого поро-
гу голодної смерті. Той самий ритм чвалу дано тут 
у прихованому вигляді — в глухих лементах віолон-
челі, що чимдуж прагне вийти із ситуації і подає 
звукову картину ще страшнішої, повільної гонит-
ви, розкладаючи швидкість на найтонші фібри.

Нарешті, подібно до того як віолончель шалапут-
но розмовляє сама з собою і вичавлює із себе запи-
тання й відповіді, розповідь Уголіно інтерполюєть-
ся зворушливими і безпорадними репліками синів:

«…ed Anselmuccio mio
Disse: «Tu guardi si, padre: che hai?»1 —

Пекло XXXIII, 50–51

Тобто драматургічна структура всієї оповіді ви-
тікає з тембру, а зовсім не сам тембр підшукується 
для неї й натягується на неї, наче на колодку.

VIII
Мені здається, Дант уважно вивчав усі дефекти 

мовлення, дослухався до заїк, тих, хто шепелявить, 
гугнить, не вимовляє літери, і багато чого від них 
навчився.

1 «…Ансельмуччо мій / Спитав: “Чого ти, батьку, засму-
тився”?»
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Так хочеться сказати про звуковий колорит 
тридцять другої пісні «Inferno».

Своєрідна губна музика: «abbo» — «gabbo» — 
«babbo» — «Tebe» — «plebe» — «zebe» — «conver-
rebbe». У створенні фонетики немов бере участь 
нянька. Губи то дитячо випинаються, то витягу-
ються в хоботок.

Лабіальні утворюють нібито «цифрований 
бас» — basso continuo, тобто акордну основу гар-
монізації. До них прилаштовуються цмокальні, 
ссальні, свистячі, а також цокальні й дзекальні 
зубні.

Висмикую на вибір одну лише ниточку: «cag-
nazzi» — «riprezzo» — «quazzi» — «mezzo» — 
«gra  vezza»…

Щипки, прицмокування і губні вибухи не при-
пиняються жодної секунди.

У пісню вкраплено словничок, що я на звав би 
його асортиментом бурсацького цькуван ня або кро-
вожерливої шкільної дражнилки: «cuti cagna» — за-
гривок; «dischiomi» — вискубуєш волос ся, патли; 
«sonar con el mascelle» — дерти горлянку, гавкати; 
«pigliare a gabbo» — хвалитися, хвастати. За допо-
могою цієї підкреслено безсоромної, навмисно ін-
фантильної оркестровки Дант вирощує кристали 
для звукового ландшафту Джудекки (коло Іуди) 
й Каїни (коло Каїна).
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Non fece al corso suo sì grosso velo
D’ֹinverno la Danoia in Osteric,
Nè Tanai là sotto il freddo cielo,

Com’era quivi: chè, se Tambernic
Vi fosse su caduto, o Pietrapana,
Non avria pur dall’orlo fatto cric1.

Пекло XXXII, 25–30

І раптом з якогось переляку розкрякалася 
слов’янська качка: «Osteric», «Tambernic», «cric» 
(звуконаслідувальне слівце — «тріск»).

Лід дає фонетичний вибух і розсипається на іме-
на Дунаю і Дону. Холодотвірна тяга тридцять дру-
гої пісні пішла від впровадження фізики в мораль-
ну ідею: зрада — заморожена совість — атараксія 
ганьби — абсолютний нуль.

Тридцять друга пісня за темпом — сучасне скер-
цо. Та яке? Анатомічне скерцо, що вивчає дегене-
рацію мовлення на звуконаслідувальному інфан-
тильному матеріалі.

Тут розкривається новий зв’язок: їжа і мовлен-
ня. Ганебне мовлення зворотне, звернене назад — 
до чавкання, укусу, булькання — до жуйки.

Артикуляція їжі та мовлення майже збігаються. 
Створюється дивна саранова фонетика:

1 «Узимку під таким товстим вкривалом / Не спить Дунай 
поміж австрійських рік, / Чи Танаїс ген за холодним ва-
лом; / Коли б то величезний Тамберник / На озеро це впав, 
чи П’єтрапана, — / Крізь лід би жоден камінь не проник».
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Mettendo i denti in nota di cicogna1 —
Пекло XXXII, 36

Нарешті, слід відзначити, що тридцять друга піс-
ня переповнена анатомічною хтивістю.

«…Той самий знаменитий удар, що водночас 
порушив і цілісність тіла, і пошкодив його тінь…»2 
Там само із суто хірургічним задоволенням: «…той, 
кому Флоренція перерубала шийні хребці…» — 

Di cui segò Fiorenza la gorgiera…3

І ще: «І, як вмирущий з голоду в хлібину, неса-
мовито вгризся в місце, де із черепа заходить мо-
зок в спину» —

Là’ve il cervel s’aggiunge colla nuca…

Все це пританцьовує Дюреровим скелетом 
на шарнірах і веде до німецької анатомії.

Адже вбивця — трішечки анатом.
Адже кат для середньовіччя — трішки науковець.
Мистецтво війни і майстерність страти — ледь-

ледь переддень анатомічного театру.

1 «Зубами повторявши стук лелек».
2 Напевно, О. Мандельштам, беручи в лапки цю фразу, має 
на увазі інтерпретацію такого місця: «Зачулось враз: “Уваж-
ніше ступай-но, / Не йди по головах братам в біді, / Бо й так 
вони страждають надзвичайно!”» (Пекло XXXII, 19–21).
3 У перекладі Є. Дроб’язка: «Якому рідні комір розсікли» 
(Пекло XXXII, 120).
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IX
Inferno — це ломбард, у якому закладено без ви-

купу всі відомі Данту країни й міста. Найпотуж-
ніша конструкція інфернальних кіл має каркас. 
Її не передати у формі воронки. Її не зобразити 
на рельєфній карті. Пекло висить на залізному дро-
ті міського егоїзму.

Неправильно мислити inferno як щось об’ємне, 
наче якесь поєднання величезних цирків, пустель 
з розжареними пісками, смердючих боліт, вави-
лонських столиць і до червоного розпечених мече-
тей. Пекло нічого в собі не містить і не має об’єму, 
подібно до епідемії, пошесті виразки або чуми, — 
подібно до того, як усяка зараза лише поширюєть-
ся, не будучи просторовою.

Містолюбство, містопристрасність, містонена-
висництво — ось матерія inferno. Кільця пекла — 
сатурнові кола еміграції. Для вигнанця своє єдине, 
заборонене й безповоротно втрачене місто розвія-
но всюди — він ним оточений. Мені хочеться ска-
зати, що inferno оточене Флоренцією. Італійські 
міста у Данта — Піза, Флоренція, Лукка, Веро-
на — ці милі цивільні планети — видовжені в жах-
ливі кільця, розтягнуті в пояси, повернуті в туман-
ний, газоподібний стан.

Антиландшафтний характер inferno становить 
наче умову його наочності.
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Уявіть собі, що здійснюється грандіозний дослід 
Фуко, але не одним, а безліччю маятників, що пе-
ремахують один в одного. Тут простір існує лише 
тому, що він є піхвою для амплітуд. Уточнити об-
рази Данта так само немислимо, як перерахувати 
прі звища людей, які брали участь у переселенні 
народів.

«Як межи Бруджею й Гвідзантом ріг фламандці обвели 
високим валом, щоб поміж ними й морем став поріг, а 
Падуя від Бренти з її шалом люд захища й трудів його 
плоди, як в К’ярентані стане жар чималим, — так само 
й тут, хоч камінь і твердий, поставив майстер мури 
неширо кі, щоб захистити сушу від води…» (Пекло XV, 
4–12).

Тут місяці багаточленного маятника розгойду-
ються від Брюґґе до Падуї, читають курс європей-
ської географії, лекцію з інженерного мистецтва, 
з техніки міської безпеки, з організації громадських 
робіт та лекцію про державне значення для Італії 
альпійського вододілу.

Ми — ті, що плазують на колінах перед ряд-
ком вірша, — що зберегли ми від цього багатства? 
Де нащадки його, де його ревнителі? Як бути з на-
шою поезією, що ганебно відстає від науки?

Страшно подумати, що сліпучі вибухи сучасної 
фізики й кінетики було використано за шістсот ро-
ків до того, як пролунав їхній грім, і немає слів, 
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щоб затаврувати ганебну, варварську до них бай-
дужість сумних складачів готового смислу.

Поетична мова створює власні знаряддя на ходу 
і на ходу ж їх знищує.

З усіх наших мистецтв лише живопис, притому 
новий, французький, ще не перестав чути Данта. 
Це живопис, що подовжує тіла коней, які набли-
жаються до фінішу на іподромі.

Щоразу, коли метафора піднімає до членороз-
дільного пориву рослинні фарби буття, я із вдячні-
стю згадую Данта.

Ми описуємо якраз те, чого не можна описати, 
тобто зупинений текст природи, і розучилися опи-
сувати те єдине, що за структурою своєю піддаєть-
ся поетичному зображенню, тобто пориви, наміри 
й амплітудні коливання.

Птолемей повернувся з чорного ґанку!.. Дарем-
но палили Джордано Бруно!..

Наші створіння ще в утробі своїй відомі всім 
і кожному, а Дантові багаточленні, багатовітриль-
ні й кінетично розпечені порівняння досі зберіга-
ють принадність нікому не розказаного.

Дивовижна його «рефлексологія мовлення» — 
ціла досі не створена наука про спонтанний пси-
хофізіологічний вплив слова на співрозмовників, 
на присутніх і на мовця, а також засоби, якими він 
передає порив до мовлення, тобто сигналізує світ-
лом раптове бажання висловитися.
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Тут він найближче підходить до хвильової теорії 
звуку і світла, детермінує їхню спорідненість.

«Коли серпанки вкриють спину звіру, то, ревно 
вивільняючись із них, він виявляє неспокійність щиру. 
Цілком так само перша з душ земних явила вогняними 
язиками сліпучу радість після слів моїх» (Рай XXVI, 
97–102).

У третій частині «Комедії» («Paradiso») я бачу 
справжній кінетичний балет. Тут усілякі різнови-
ди світлових фігур і танців, аж до пристукування 
весільних закаблучків.

«Чотири світочі ввійшли в мій зір, і з них найдужчим 
світлом розсіявся той шпиль, що появився першим 
з гір і став такий, яким очам здавався Юпітер би, коли б 
із Марсом він, зробившись птахом, пір’ям помінявся» 
(Рай XXVII, 10–15).

Чи не так, дивно: людина, яка зібралася гово-
рити, озброюється туго натягнутим луком, робить 
запас бородатих стріл, готує дзеркала й опукле со-
чевичне скло і мружиться на зірки, наче кравець, 
що протягує нитку в вушко голки…

Ця збірна цитата, що зближує різні місця «Ко-
медії», придумана мною для найвлучнішої харак-
теристики мовопідготувальних рухів Дантової 
поезії.

Підготовка мовлення ще більше є його сферою, 
ніж сама артикуляція, тобто мовлення.
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Згадайте чудове благання, звернене Віргілієм 
до найхитрішого з греків.

Усе воно просякнуте м’якістю італійських 
дифтонгів.

Ці кучеряві, запобігливі й заїкуваті язички не-
захищених світильників, що белькотять про про-
олієний ґніт…

O voi, che siete due dentro ad un foco,
S’io meritai di voi mentre ch’io vissi,
S’io meritai di voi assai o poco…1

Пекло XXVI, 79–81

За голосом Дант визначає походження, долю 
й характер людини, як сучасна йому медицина роз-
биралася в здоров’ї за кольором сечі.

X
Він сповнений почуттям невимовної вдячно-

сті до того доморобного багатства, що потрапляє 
до його рук. Адже в нього чималий клопіт: треба 
наготувати простір для напливів, треба зняти ка-
таракту з жорсткого зору, треба подбати про те, 
щоб щедрість поетичної матерії, що виливається, 
не протекла між пальцями, аби вона не пішла в по-
рожнє сито.

1 «О ви, одягнуті в огненні тоги! / Якщо вас гідний став 
я, поки жив, / Якщо вас гідний став я, скільки змоги…»
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Tutti dicean: «Benedictus qui venis»,
E fior gittando di sopra e dintorno,
«Manibus o date lilia plenis»1.

Чистилище XXX, 19–21

Секрет його ємності в тому, що ані словечка він 
не привносить від себе. Ним керує все що завгод-
но, лише не вигадка, лише не винахідництво. Дант 
і фантазія — але ж це годі поєднати!.. Соромте-
ся, французькі романтики, нещасні incroyables’и 
в червоних жилетах, які оббрехали Аліґ’єрі! 
Яка в нього фантазія? Він пише під диктовку, він 
переписувач, він тлумач… Він весь зігнувся в позі 
писаря, який злякано позира на ілюмінований 
оригінал, позичений йому з бібліотеки пріора.

Я, здається, забув сказати, що «Комедія» мала 
передумовою начебто гіпнотичний сеанс. Це так, 
але, мабуть, занадто гучно. Якщо взяти цей ди-
вовижний твір під кутом писемності, під кутом 
самостійного мистецтва письма, що 1300 року 
було цілком рівноправне із живописом, з музи-
кою і стояло в ряду найбільш шанованих профе-
сій, то до всіх уже долучених аналогій додасть-
ся ще нова: письмо під диктовку, списування, 
копіювання.

1 «На спів: “Благословен грядий!” клониться / І квіти кида-
ти, додаючи: / “Наповнюйте лілеями кошниці!”»



525

Іноді, дуже рідко, він показує нам своє письмо-
ве приладдя. Перо називається «penna», тобто бере 
участь у пташиному льоті; чорнила називаються 
«inchiostro», тобто монастирська власність; вірші 
називаються теж «inchiostri», або позначаються 
латинським шкільним «versi», або ж, ще скромні-
ше, — «carte», тобто дивовижна підстановка сторін-
ки замість віршів.

І коли вже написано і готово, на цьому ще не 
ставиться крапка, але необхідно кудись понести, 
комусь показати, щоби перевірили і похвалили.

Тут мало сказати списування — тут чистописан-
ня під диктовку найгрізніших і найнетерплячіших 
дикторів. Диктор-укажчик набагато важливіший 
за так званого поета.

…Ось іще трохи попрацюю, а потім треба пока-
зати зошит, облитий слізьми бородатого школяра, 
найсуворішій Беатріче, яка сяє не лише славою, 
а й грамотністю.

Задовго до абетки кольорів Артюра Рембо1 Дант 
поєднав фарбу з повноголоссям членороздільного 
мовлення. Але він — фарбувальник, текстильник. 
Абетка його — алфавіт миготливих тканин, пофар-
бованих кольоровими порошками — рослинними 
фарбами.

1 Мається на увазі сонет А. Рембо «Голосні» (1883).
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Sopra candido vel cinta d’oliva
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva1.

Чистилище XXX, 31–33

Його пориви до фарб радше можуть бути назва-
ні текстильними поривами, ніж абетковими. Фарба 
для нього розкривається лише в тканині. Текстиль 
у Данта — найвища напруга матеріальної приро-
ди як субстанції, що визначається забарвленням. 
А ткацтво — заняття найбільш близьке до якісно-
сті, до якості.

…Тепер я спробую описати один з незлічен-
них диригентських польотів Дантової палички. 
Ми візьмемо цей політ вкрапленим у реальну оп-
раву дорогоцінної й миттєвої праці.

Почнемо з письма. Перо малює каліграфіч ні 
літери, виводить імена власні й загальні. Пе ро — 
шматочок пташиної плоті. Дант, який ніко ли 
не за бу ває походження речей, звичайно, про це 
пам’ятає. Техніка письма з його натисками і за-
округ лен нями переростає у фігурний політ пта-
шиних зграй.

E come augelli surti di riviera,
Quasi congratulando a lor pasture,
Fanno di sè or tonda or altra schiera,

1 «В вінку з олив з-над білої запони / Явилась жінка, й згорт-
ками спадав / Зелений плащ їй на убір червоний».
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Si dentro ai lumi sante creature
Volitando cantavano, e faciensi
Or D, or I, or L, in sue figure1.

Рай XVIII, 73–78

Подібно до того як букви під рукою в писаря, 
що кориться дикторові і стоїть поза літературою 
як готовим продуктом, ринуть на приманку сенсу, 
ніби на солодкий корм, — так само точно і птахи, 
намагнічені зеленою травою, то нарізно, то разом, 
клюють абищо, то розгортаючись в коло, то витя-
гуючись у лінію…

Письмо і мовлення несумірні. Букви відповіда-
ють інтервалам. Стара італійська граматика, так 
само як і наша російська, все та сама схвильова-
на пташина зграя, та сама строката тосканська 
«schiera», тобто флорентійський натовп, що змі-
нює закони, немов рукавички, і забуває до вечо-
ра видані сьогодні вранці для загального блага 
укази.

Немає синтаксису — є намагнічений порив, туга 
за корабельною кормою, туга за черв’ячним кор-
мом, туга за невиданим законом, туга за Флорен-
цією.

1 «І як птахи летять над берегами, / Зрадівши кормові, і вниз 
і ввись, / Шикуючись і колами, й рядами, / Так і святі ство-
ріння піднялись, / І, ринучи у небі, мов обвали, / То в “Л”, 
то в “Ю”, то в “Б” вони плелись».
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XI
Повернемося ще раз до питання про Дантів 

колорит.
Нутрощі гірського каменю, захований у ньо-

му Алад дінів простір, ліхтарність, ламповість, лю-
строва підвісність закладених у ньому риб’ячих кім-
нат — найкращий з ключів до розуміння колориту 
«Комедії».

Мінералогічна колекція — найпрекрасніший ор-
ганічний коментар до Данта.

Дозволю собі маленьке автобіографічне зізнання. 
Чорноморські камінці, що викидаються припливом, 
надали мені чималу допомогу, коли визрівала кон-
цепція цієї бесіди. Я відверто радився з халцедона-
ми, сердоліками, кристалічними гіпсами, шпатами, 
кварцами тощо. Тут я зрозумів, що камінь немовби 
щоденник погоди, ніби метеорологічний згусток. Ка-
мінь — сама погода, виключена з атмосферного про-
стору і захована у функціональний. Аби це зрозуміти, 
треба собі уявити, що всі геологічні зміни і самі зру-
шення можна спокійно розкласти на елементи пого-
ди. У цьому сенсі метеорологія первинніша за міне-
ралогію, охоплює її, омиває, здеревлює й осмислює.

Чудові сторінки, присвячені Новалісом гірничій, 
штейгерській справі, конкретизують взаємозв’язок 
каменю і культури, вирощуючи культуру наче поро-
ду, висвічують її з каменю-погоди.
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Камінь — імпресіоністичний щоденник погоди, 
накопичений мільйонами лихоліть; але він не лише 
минуле, він і майбутнє: в ньому є періодичність. 
Він Аладдінова лампа, що пронизує геологічні су-
тінки майбуття.

Поєднавши непоєднуване, Дант змінив струк-
туру часу, а можливо, і навпаки: змушений був 
піти на глосолалію фактів, на синхронізм розірва-
них століттями подій, імен і переказів саме тому, 
що чув обертони часу.

Обраний Дантом метод анахроністичний, — 
і Гомер, який виступає зі шпагою, що волочить-
ся на боці, у товаристві Віргілія, Горація й Лукіана 
із тьмяної тіні приємних орфеєвих хорів, де вони 
вчотирьох вікують безслізну вічність у літературній 
бесіді, — найкращий його виразник.

Показниками стояння часу в нього є не лише 
круглі астрономічні тіла, але геть чисто всі речі 
й характери. Все машинальне йому чуже. До кау-
зальної причиновості він гидливий: такі пророцтва 
годяться свиням на підстилку.

Faccian le bestie Fiesolane strame
Di lor medesme, e non tocchin la pianta,
S’alcuna surge ancor nel lor letame…1

Пекло XV, 73–75

1 «Тварюки ф’єзольські хай одна одну / Жеруть, а вирослу 
на їх гною / Хай не чіпають квітку благородну…»
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На пряме запитання, що таке Дантова мета-
фора, я б відповів — не знаю, тому що визначити 
метафору можна лише метафорично, — і це на-
уково обґрунтовується. Але мені здається, що ме-
тафора Данте позначає стояння часу. Її корінець 
не в слівці «як», а у слові «коли». Його «quando» 
звучить як «come». Овідієвий гомін йому ближ-
чий, ніж французьке красномовство Віргілія.

Знову й знову я звертаюся до читача і прошу 
його щось собі «уявити», тобто звертаюся до ана-
логії, що ставить собі єдину мету: заповнити брак 
нашої визначальної системи.

Отже, уявіть собі, що в співучий і ревучий ор-
ган увійшли, ніби у прочинений будинок, і схова-
лися в ньому патріарх Авраам і цар Давид, увесь 
Ізраїль з Ісаком, Яковом й усіма їхніми родичами 
і Рахіллю, заради якої Яків зазнав стількох труд-
нощів.

А ще раніше до нього увійшли наш пра отець 
Адам із сином своїм Авелем, і старий Ной, 
і Мойсей — законодавець, який сам підкорявся 
закону…

Trasseci l’ombra del primo parente,
D’Abel suo figlio, e guella di Noè,
Di Moisè legista e ubbidiente;

Abraam patriarca, e David re,
Israel con lo padre, e co’suoi nati,
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E con Rachele, per cui tanto fe’…1

Пекло IV, 55–60

Після цього орган набуває здатності рухатися — 
всі труби його і міхи надзвичайно збуджуються, і, лю-
туючи й шаленіючи, він раптом починає задкувати.

Якби зали Ермітажу раптом з’їхали з глузду, 
якби картини всіх шкіл і майстрів раптом зірвалися 
з цвяхів, увійшли одна в одну, злилися і наповнили 
кімнатне повітря футуристичним ревом і шаленим 
барвистим збудженням, то вийшло б щось подібне 
до Дантової «Комедії».

Відібрати Данта в шкільної риторики — означає 
зробити важливу послугу всій європейській просві-
ті. Я сподіваюся, що тут не потрібно буде вікових 
праць, але лише дружними міжнародними зусил-
лями вдасться створити справжній антикоментар 
до праці низки поколінь схоластів, повзучих філо-
логів і псевдобіографів. Неповага до поетичної ма-
терії, що осягається лише через виконавство, лиш 
через диригентський політ, — вона й була причи-
ною загальної сліпоти до Данта, найбільшого госпо-
даря й розпорядника цієї матерії, найвеличнішого 

1 «За ним звідсіль пішли: всіх прародитель, / Його син 
Авель, благочесний Ной, / Мойсей, законодавець і служи-
тель, / Давид і Авраам, що жив давно, / Ізраїль з батьком 
і сини численні, / Рахіль, дорожча над усе майно…»
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диригента європейського мистецтва, що випереди-
ло на багато століть формування оркестру, адекват-
ного — чому? — інтегралу диригентської палички…

Каліграфічна композиція, що здійснюється за-
собами імпровізації, — такою є приблизно фор-
мула Дантового пориву, взятого водночас і як по-
літ, і як щось готове. Порівняння є членороздільні 
пориви.

Найскладніші конструктивні частини поеми ви-
конуються на сопілці, на приманці. Часто-густо со-
пілка посилається наперед.

Тут я маю на увазі Дантові інтродукції, що випус-
каються ним начебто навмання, ніби пробні кулі.

Quando si parte il giuoco della zara,
Colui che perde si riman dolente,
Ripetendo le volte, e tristo impara:

Con l’altro se ne va tutta la gente:
Qual va dinanzi, e qual di retro il prende,
E qual da lato gli si reca a mente.

Ei non s’arresta, e questo e quello intende;
A cui porge la man più non fa pressa;
E cosi dalla calca si difende1.

Чистилище VI, 1–9

1 «Коли кінчиться партія у “цари”, / Той, хто програвсь, 
од люті аж пашить, / Повторюючи всі костей удари, / За дру-
гим же юрба канюк спішить, — / Той зайде перед ним, смик-
не той ззаду, / А той ще — збоку ближче забіжить. / А він 
іде, всіх слухаючи зряду, / Щось даючи, аби прохач відстав, 
/ І тим рятується, на їх досаду».
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І ось «вулична» пісня «Чистилища» з її штов-
ханиною настирливих флорентійських душ, які 
потребують, по-перше, пліток, по-друге, заступ-
ництва і, по-третє, знову пліток, іде на приманці 
жанру, на типовій фламандській сопілці, що стала 
живописом лише триста років по тому.

Напрошується ще одне цікаве міркування: ко-
ментар (роз’яснювальний) — невід’ємна структур-
на частина самої «Комедії». Чудо-корабель вийшов 
з верфі разом із прилиплими до нього мушелька-
ми. Коментар виводиться з вуличної говірки, з по-
голоски, з велемовного флорентійського наклепу. 
Він неминучий, як Альціона, що в’ється за батюш-
ковським кораблем1.

…Ось, ось, подивіться: йде старий Марцукко… 
Як він добре тримався на похороні сина!.. Напрочуд 
мужній старий… А ви знаєте, П’єтро де ла Броч-
ча зовсім даремно відрубали голову — він чистий, 
наче скельце… Тут причетна чорна жіноча рука… 
Ось, до речі, і він сам — підійдемо, запитаємо…2

Поетична матерія не має голосу. Вона не пише 
фарбами і не вимовляє слів. Вона не має форми так 
само, як і позбавлена змісту, з тієї простої причини, 

1 Мається на увазі вірш К. Батюшкова «Тень друга» (1814).
2 Чистилище VI, 16–18, 22–24.



що вона існує лише у виконанні. Готова річ — 
не що інше, як каліграфічний продукт, що неми-
нуче залишається внаслідок виконавського пориву. 
Якщо перо занурюється в чорнильницю, то утворе-
на, зупинена річ — це буквениця, цілком співмірна 
з чорнильницею.

Кажучи про Данта, правильніше мати на ува-
зі поривотворення, а не формотворення — тек-
стильні, вітрильні, школярські, метеорологічні, 
інженерійні, муніципальні, кустарно-ремісни-
чі й інші пориви, перелік яких можна подовжити 
до безкінечності.

Інакше кажучи — нас плутає синтаксис. Усі на-
зивні відмінки треба замінити давальними, що вка-
зують напрям. Це закон зворотної і повертальної 
поетичної матерії, що існує лиш у виконавському 
пориві.

…Тут усе вивернуто: іменник є метою, а не під-
метом фрази. Предметом науки про Данта стане, 
як я сподіваюся, вивчення співпідпорядкованості 
пориву й тексту.

1933

переклав Андрій Пучков



У слові приховано 
режисуру
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Художній театр і слово

Художній театр — дитя російської інтелігенції, 
плоть від плоті її, кістка від кістки.

Театр російської інтелігенції! Це вже внутрішня 
суперечність! Такого театру бути не може! А між 
тим він був! Ба більше — він ще є. З дитинства 
я пам’ятаю побожну атмосферу, що нею було ото-
чено цей театр.

Сходити в «Художній» для інтелігента означало 
майже причаститися, сходити до церкви.

Тут російська інтелігенція відправляла свій 
найвищий і потрібний для неї культ, втілюючи 
його у форму театральної вистави. Суспільство, 
що всім своїм устроєм було вороже будь-якому 
театру, будувало свій театр з усього, що йому 
було близьке; але якщо скласти в одне місце все, 
що любиш, навіть найдорожче, все-таки театру 
не вийде, і любов російської інтелігенції не ста-
ла театром.

Для всього покоління характерна була літера-
тура, а не театр. Це було типово літературне, на-
віть «літераторське» покоління. Театр розуміли ви-
ключно як тлумачення літератури. У театрі вбачали 
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тлумача літератури, мовби перекладача її на іншу, 
зрозумілішу і вже зовсім власну мову.

Джерелом цього театру було своєрідне прагнен-
ня доторкнутися до літератури, як до живого тіла, 
відчути її і вкласти в неї пальця.

Пафосом покоління — і з ним Художнього 
театру — був пафос Хоми невірного. У них був Че-
хов, та Хома-інтелігент йому не вірив. Він хотів до-
торкнутися до Чехова, відчути його, переконатися 
в ньому. По суті це була недовіра до реальності на-
віть улюблених авторів, до самого буття російської 
літератури.

Коли актори привезли «Вишневий сад» в одне 
велике російське провінційне місто, у місті поши-
рилася звістка, що трупа не захопила з собою «пу-
затого комода». Зі щирим жалем передавали одне 
одному обивателі цю подробицю. Адже без комо-
да — вже не те. Пальцям «Хоми» вже не можна буде 
до нього доторкнутися.

Що таке знамениті «паузи» «Чайки» й інших че-
ховських вистав?

Лише свято чистого дотику. Все замовкає, лиша-
ється один німий дотик.

Шлях до театру йшов від літератури, 
але в літературу не вірили як у буття, слова не чули 
і не відчували.

Для літератури був потрібен тлумач, перекладач. 
Цю роль нав’язали театру.
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Вся діяльність Художнього театру пройшла 
під знаком недовіри до слова і спраги зовнішнього 
дотику до літератури.

Починаючи від «Федора Іоановича», закінчую-
чи «Лісістратою», це один цілісний шлях. Доходи-
ло до курйозів: єлизаветинський Шекспір на ан-
тичний лад.

По-справжньому шаленів народ, по-справжньо-
му плакали і співали, і стрілялися. Але я пам’ятаю 
«На дні». Адже все-таки це був ситцевий маскарад 
у нетрях. Чистенький притон. Охайні нетрі. Відчу-
ти сморід і бруд їм не вдалося, як і багато іншого. 
По-справжньому вони відчули лише себе.

Я кажу про Художній театр без ворожості й з по-
вагою: він не міг бути інакшим. Він був розплатою 
цілого покоління за словесну його німоту, за вро-
джену недорікуватість, за недовіру до слова. За-
мість того, щоб читати в слові, шукали, що просві-
чує за ним (теорія наскрізної дії). Чи не простіше 
було замінити текст «Горя от ума» власними «пси-
хологічними» ремарками і домислами?

Ніколи не читали текст. Завжди власні домисли. 
Істинний і праведний шлях до театрального відчут-
тя лежить через слово, в слові приховано режису-
ру. У будові мови, вірша чи прози дано найвищу 
виразність.

Вони цього не знали. Вони виправляли слово, 
допомагали йому. Вони помилялися, запиналися 



і плуталися в пушкінських віршах, безпорадно 
розмахуючи милицями декламації — виразного 
читання.

Кілька разів переробляли акторську «абетку по-
чуттів» і все-таки грали не правду, а акторський 
шифр.

Побутовий театр, МХАТ завжди був умовним, 
театром-тлумачем, перекладачем тексту на актор-
ську абетку почуттів.

Пригадую «Месяц в деревне». Здається, дрібни-
ця. Легка дрібничка. А як неприродно, розкуто зву-
чали голоси Вірочки й інших, з розтяжкою, з істе-
ричним сміхом.

У «Лісістраті» всі жінки читають по-старому, 
за акторською абеткою.

Майже всі чоловіки звільнилися від неї, і не ви-
падково рухи всіх жінок недосконалі, ніби зійшли 
з картини Семирадського, а рухи чоловіків чудові.

У театрі для того, щоб рухатися, потрібно гово-
рити, тому що він весь даний у слові.

1923

переклала Світлана Сімакова
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Татарські ковбої

Перегляд цієї фільми в АРКу можна уподібнити 
хіба що до незвичайного видовиська «Іліади», яка 
мовить сама про себе. Завдяки люб’язності сотво-
рителів цього виробу ми ознайомилися з епічними 
стихіями, котрі зумовили нашарування і напласту-
вання цієї страхітливої фільми.

Чебуречно-мінаретний Крим сам по собі є ваб-
ливою цариною для кіно-наскоків і, незважаю-
чи на те, що відважні досліджувачі розповідали 
про свою «експедицію» з тремтінням у голосі, із су-
ворими інтонаціями, немовби про вивчення тибет-
ських надрів, — вона не потребує ані пояснень, ані 
виправдань.

Воістину треба бути камінною людиною, 
щоб не відчути найжвавішого захвату перед чарів-
ливо-нісенітною уявою авторів «Пісні на камені».

Так оповідати про Крим, про татар, про мо-
мент, віддалений від нас якимись десятьма–п’ят-
надцятьма роками, може тільки чужоземець. У нас 
складається враження, що сценарій змайстрова-
но інтелігентним парагвайцем чи аргентинцем, 
що найелементарніше уявлення про царський 
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Крим, про його соціальні відносини тощо спо-
творені з примхливим екзотичним зухвальством. 
Татари полюють на справника і на поліцаїв 
з несамовитістю природжених індіанців. Посе-
ред мирного кримського шосе на шию справни-
кові накидають ласо, тягнуть його кудись угору 
на скелю. Озброєних вершників лупцюють, наче 
маленьких дітлахів. Цілком безкарно це вчиняє 
наймирніший і найлагідніший з усіх окраїнних 
народів, кримські татари, ті самі, соціальну па-
сивність яких було широко використано цар-
ською владою.

В найпрозаїчнішій курортній кримській Елладі 
автор сценарію відшукав якусь там печеру й оселив 
у ній якихось здичавілих відлюдників татарської 
революції, що ніколи не існувала.

«З цим пістолетом я воював ще супротив хан-
ських опричників».

Цей дивовижний напис уводить нас у самісіньку 
гущину екзотичної фільми. Він майорить над нею, 
наче розкішне гасло. З пістолета по ханських (?) 
опричниках. Ласо на справників. Бізонів у крим-
ські прерії.

Автори заявляють, що прагнули дати побу-
тову фільму. Крим вони вперто називають Схо-
дом і, треба віддати їм належне, вони зробили все 
можливе, щоб витруїти з реальної картини Кри-
му все, що паплюжить цю сумнівну екзотичну 
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незайманість. Спробуйте вийти на будь-яке крим-
ське шосе, щоб не зустріти екіпажа, автомобіля, 
таких собі «європейців», дачників, загалом аж ніяк 
не татар.

Де і коли бачено, щоб татари жили в Криму з па-
тріархальною замкненістю, немовби якісь там гор-
ці в саклях ще за Шаміля? Обережні творці пре-
дивної фільми обмежили поле своїх спостережень, 
очевидно, самим Бахчисараєм і, роблячи вилаз-
ки на узбережжя (бо знадобилися хвилі), пантру-
вали ретельно за тим, щоб ніщо стороннє й чуже 
не вдерлося в чебуречно-овечий стиль.

Стерилізовані в такий спосіб татари тільки тим 
і займаються, що танцюють, борюкаються на свя-
тах, продають один одному чебуреки.

Згідно із заявою режисера, експедиція в Кри-
му гребувала відтворенням і підроблянням побу-
ту, а користувалась виключно послугами абори-
генного населення, змушуючи його представляти 
прецікаві сценки. Цей триб роботи подарував убогі 
й фальшиві плоди. Населення справді постарало-
ся для високих мандрівників. Так підходячи до си-
рового людського матеріалу, можна лише виявити 
приспані в них якості кепських акторів.

По-справжньому досвідчена режисерська рука 
відчувається тільки в епізоді похорону, доруче-
ному (за висловом авторів, відданому на відкуп) 
чудовому постановникові, достеменному муллі. 



Мулла і його ритуальні помічники виявилися про-
фесіоналами, і татарський похорон вийшов у них 
не за страх, а за совість.

Режисеру, звичайно, не пощастило уникнути кі-
но-вампуки. Масові сцени вражають своєю безтол-
ковістю й оперетковим фальшем. Гра окремих «ак-
торів» позбавлена смаку і трафаретна. Про техніку 
цієї фільми не хочеться розбалакувати, настільки 
привертає до себе увагу її винятково кумедна ком-
позиційна безглуздість. Глядач не забуде ніколи за-
чудування, що межує з нервовим шоком, якого він 
зазнав, коли «татари» ні сіло ні впало заходились 
вимахувати руками і з лютістю накинулись на го-
резвісного справника, який з’явився на народно-
му торжестві.

Незабутній справник з баками Олександра ІІ 
і пістолет з татарської печери, на жаль, непо-
одинокі.

Зростає покоління, яке за подібними фільмами 
формуватиме власне уявлення про вчорашній день. 
Соромно перед дітьми. І перед татарами.

1926

переклав Леонід Череватенко



545

«Березіль»

Ще кілька років тому український театр був 
стихійним, побутовим явищем, він був відданий 
на волю випадку, на волю особистого таланту, по-
єднував рутину із живим блиском, жив навпомац-
ки і навмання.

Старий український театр вирізнявся величез-
ною живучістю: і в мелодрамі, і в музичній комедії 
він зберігав своєрідність жорстких і бідних форм, 
обмежуючи акторів, догоджаючи невибагливому 
глядачеві. Український театр не пройшов через лі-
тературний вишкіл, через могутнє панування лі-
тератури. Він ніколи не був театром міщанських 
«проблем», ніколи не був психологічним театром…

У цьому сенсі йому, певно, пощастило: він був 
видовищем, насиченим примітивною театральні-
стю. В ньому завжди були сильні елементи бала-
гану, він міг би легко, за інших умов, дати парост-
ки і комедії, і драми, глибоко народних, з великою 
самостійністю актора, з тяжінням до імпровізації, 
з летючим й умовним оформленням…

Та сталося так, що до революції в Україні визрі-
ло покоління з величезним зарядом театральності, 
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не обтяжене традицією, — театр без літератури, 
без психології, звернений до глядача через голо-
ву автора.

«Березіль» за чотири роки своєї роботи забудував 
розмаїтими і тимчасовими спорудами дике поле 
старого українського театру. Ця забудова тривала 
з га рячковою квапливістю. З такою швидкістю бу-
дують верфі перед війною, споруджують барика-
ди і лаштують окопи. У роботі «Березоля» є щось 
спільне з роботою будь-якого основоположника: 
він прагнув у найкоротший термін дати зразки най-
різноманітніших жанрів, накреслити всі можливо-
сті, закріпити всі форми.

Театр «Жакерії», «Комуни в степах», «Гайдама-
ків» і «Шпани» — це не єдиний театр, а кілька на-
прямів, що змагаються. На «Березіль» чекає почес-
ний і доброчинний розпад: з нього вийдуть основні 
типи майбутнього українського театру і, працюючи 
окремо, продовжать його справу.

Надзвичайно важливим для театру був момент 
його зародження. Він народився в епоху летючих, 
займистих, наче порох, постановок у прифронтовій 
смузі, оточений армійськими і клубними театрика-
ми; він народився за доби примусової театрально-
сті, військово-революційної театральної повиннос-
ті, коли режисерував пайок, і, далебі, іноді непогано!

До малих театральних форм революції «Бере-
зіль» поставився без зарозумілості. Він засвоїв 
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від них партизанську рухливість, легкість згортан-
ня і розгортання, вміння перемигнутися з гляда-
чем, завербувати його і через місяць повернутися 
іншим.

У роботі «Березоля» є течія, що безпосередньо 
йде від непрофесійного клубного театру; вона по-
тужна у «Комуні в степах» і в «Джиммі Гіґґінсі». 
Тут «Березіль» — старший брат «клубу».

Навіть у найсвятковіших й найпишніших виста-
вах «Березоля» відчувається «жива картина», най-
примітивніше досягнення революційного театру. 
У «Гайдамаках» є «живі картини», чудові, наче дав-
ній український лубок. І ця постановка належить 
театру, що в «Шпані» показав, у який спосіб теат-
ральний рух перетворює сирий чаплінізм на пере-
можну нову комедію!

Іншим потужним впливом, що сформував «Бе-
резіль», був вплив театральної Москви. У «Бере-
золі» борються театри Меєрхольда і Камерний; 
віддалено можна відчути відгомони всіляких «ста-
ровинних» театрів, що процвітали ще до війни і пе-
реступили в особі Камерного і багатьох студій че-
рез революцію.

Скелетоподібність конструкцій і квітуча пиш-
нота живопису — ось два полюси режисури «Бе-
резоля». Серед конструкцій постійно рухають-
ся причепурені кольорові шахи — дійові особи; 
в абстрактній клітці метушаться живі фігури, 



що зійшли чи то з українського лубка, чи то зі сти-
лізованої західної гравюри, чи то з англійської 
карикатури.

Нарешті, в «Березолі» пробиваються спогади 
про «нутряний» театр (акторське читання в «Жа-
керії») і далі використовуються, попри все, деякі 
прийоми старої української оперетки й мелодрами.

Колись у тому самому «колишньому Соловцов-
ському» театрі йшла «Фуенте Овехуна»: оцей спек-
такль — родич «старовинного театру» барона Дрі-
зена! А «Жакерію» «Березоля» можна посадовити 
на вантажівки і повезти містом.

Ще одна властивість «Березоля»: він не втрачає 
зв’язку з революційним вуличним карнавалом. 
Ми вже звикли до платформ, на яких стоять наївні 
капіталісти в лискучих циліндрах, першотравневі 
генерали в еполетах тощо. Однак їм судилося впли-
нути на долю театру…

Усе сказане про «Березіль» свідчить про його 
тяжіння до масового глядача. Театр — основопо-
ложник української театральної культури — вірний 
власному призначенню й у «Макбеті», і в «Шпані».

1926

переклала Світлана Сімакова
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«Березіль» 
(Із київських вражень)

Я бачив тільки проводи «Березоля» — мозаїчний 
святковий спектакль, зітканий з уривків. Цього 
вкрай мало, щоб скласти думку про театр, але до-
сить, щоб відчути його смак.

Маленький Соловцовський театр був наелектри-
зований. Кожен фрагмент і виголошене прізвище 
режисера зустрічали оплесками. Я прийшов напри-
кінці бенкету, а тому було важко наздогнати захват 
і сп’яніння звичайних глядачів «Березоля».

Усі фрагменти засвідчували єдине: це глибо-
ко демократичний театр, театр країни, де не може 
бути ані снобізму, ані дендизму, де будь-який естет 
приречений бути посміховиськом.

Кілька слів про технічні засоби «Березоля». 
За словами близьких до театру осіб, найдорожча 
вистава коштувала «Березолю» півтори тисячі руб-
лів (!). Беручи до уваги досягнення театру, це зо-
бов’язує майже до геніальності.

«Жакерія» за Меріме, зі своєю готичною кон-
струкцією і пишнотою костюмів, справляє вра-
ження оперної розкоші. Сама п’єса невпізнан-
на: актори грають її так, як у нас грали б «Царя 
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Максиміліана». Звичайно, це навмисно, як і все 
в «Березолі», свідомо й навмисно.

Головний наголос театру: колективна, масова 
дія. Все самовладдя, весь необмежений деспотизм 
сучасного режисера позначилися на «Джиммі Гіґ-
ґінсі». Пересічний актор пригнічений і перетво-
рений на сомнамбулу. Сомнамбули у вирободязі 
мовлять виспівуючи, простягають руки, сахаються, 
метушаться, видираються на ящики, що зображу-
ють Америку, і на сходи: все за найсуворішим, 
украй зваженим планом.

У цих толлерівских і кайзерівських клітках 
і в Сінклері, обробленому під Толлера, українські 
актори задихаються, наче травлені миші. Тут не до-
поможуть жодні табурети і сходи, оскільки всюди 
розсипано зелений порошок літературної отрути. 
Український актор хоче жити й усім єством сво-
їм ненавидить конструктивну клітку, нумеровану 
пастку і дуровські дресирування.

Адже «Березіль» не єдиний в Україні театр. 
Тут-таки, поруч, орудує недисциплінована «анар-
хічна» трупа з національним актором Саксаган-
ським. Адже в самому «Березолі» зросли такі буй-
ні індивідуальні постаті, як трагік Бучма, який 
грає так, що мороз пропікає до кісток, немов у до-
брій старій мелодрамі, та комік Крушельницький, 
який незабаром, подібно до Варламова, потрапить 
на цигаркові коробки.
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Театральну молодь змушують безперервно мі-
тингувати у лжеколективних п’єсах, де хвилеподіб-
ні рухи натовпу, його органічні припливи і відли-
ви підмінено розважливим голосуванням на сцені, 
де замість хору, що проголошує закон дії, й розбур-
ханого людського моря на сцені завжди розсудли-
вий кворум, що промовляє.

Театральний натовп-мітингувальник, як його ро-
зуміє «Березіль» і багато інших революційних теат-
рів, зрештою навіть не мітинг, що голосує, а «засідан-
ня», що бере початок від революційної канцелярії.

Вправний і тверезий «Березіль», накопичуючи 
розважну майстерність, простував сукняними вер-
шинами революційної драматургії — по «Газах», 
Толлерах і «Джиммі», — і раптом прорвало: реве 
Бессарабка, кинулися в театри євреї з Подолу: ні-
чого не хочемо, хочемо «Шпану».

А «Шпана» виникла випадково, як кажуть, 
поза планом, на неї не покладали надій, зроби-
ли її нашвидку, мало не на заткало. «Ідеологія» 
в ній накульгує, зміст легковажний: якась дурниця 
про марнотратників, але, в будь-якому разі, кияни 
підняли «Шпану», всенародно перенесли її в цирк, 
сунуть на неї десятками тисяч і нізащо не випуска-
ють з міста.

Загальне визнання увінчало «Шпану». З’явилася 
комедія великого стилю. «Березіль» вийшов на но-
вий захопливий шлях. 



Цей молодий і глибоко поміркований театр, 
що обережно захоплюється біомеханікою, ніяк 
не може, однак, позбавитися мавпячих лап екс-
пресіонізму і театрального лжесимволізму, толле-
рівщини. Я бачив злісний за розважливістю трюк: 
актор Бучма (Джиммі) переправлявся канатом 
з американської катівні в натовп, що зображує ко-
лектив. Канатна переправа — Джиммі отримує роз-
раду в колективі — і повертається до катівні. Шале-
но точно, а тому шалено нудно.

Український актор за природою своєю і тради-
ції ніколи не стерпить знеособлення. Йому гидко 
від деспотизму режисера. В жилах його тече розсуд-
лива, але сонячна мольєрівська кров. Йому б само-
му писати п’єси, а в радники взяти хоч кур’єршу, 
хоч зеленщицю з Бессарабки.

Не треба жахів, не треба української табуретної 
Америки, не треба містики, хоч і соціальної, сим-
волічних груп і канатних стрибків у колектив.

Український театр хоче бути поміркованим і про-
зорим, щоб на нього проливалося рум’яне сонце 
Мольєра.

Наша радянська комедія — «Мандати» і «Пові-
тряні пироги» — через голову Островського тяг-
неться до Гоголя. Українська комедія рухаєть-
ся навколо Мольєрового сонця. Трагедію і високі 
жанри поки що затягують хмари.

1926

переклала Світлана Сімакова
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Соломон Міхоелс

Дерев’яними містками непоказного білорусько-
го містечка — великого села з цегляним заводом, 
шинком, палісадниками і журавлями — просувала-
ся довгопола дивна постать, зроблена зовсім з ін-
шого тіста, ніж увесь цей ландшафт. Я спостерігав 
у вікно вагона, як цей єдиний пішохід чорною ко-
махою пробирався між хатинками через рідку баг-
нюку, з розчепіреними руками, і золотисто-рудим 
відливали чорні поли його сюртука. В рухах його 
була така відчуженість від оточення й водночас таке 
розуміння шляху, наче він мав пробігти «від» і «до», 
мов заводна лялька.

Яка, подумаєш, дивина: довгополий єврей 
на сільській вулиці. Проте я міцно запам’ятав фі-
гуру ребе тому, що без нього весь цей невибагливий 
ландшафт був позбавлений виправдання. Випадок, 
що штовхнув цієї миті на вулицю цього божевіль-
ного, чарівно безглуздого, нескінченно витончено-
го порцелянового пішохода, допоміг мені осмисли-
ти враження від Державного єврейського театру, 
який я бачив уперше напередодні. Так, саме пе-
ред цим на київській вулиці я був готовий підійти 
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до такого ж поважного бороданя і запитати його: 
«Чи не Альтман робив вам костюм?» Я запитав би 
так без усякого глуму, дуже щиро: в мене переплу-
талися плани…

Який щасливий Грановський! Варто йому зі-
брати двох-трьох синагогальних служок з канто-
ром, покликати свата-шатхена, зловити на вулиці 
літнього комісіонера — і ось уже готова вистава, 
і навіть Альтман, по суті, непотрібний. Чи справ-
ді це так просто? Звичайно, ні. Єврейський театр 
сповідує і виправдовує впевненість, що єврею ні-
коли і ніде не перестати бути ламкою порцеляною, 
не скинути з себе найтонший і найбільш натхнен-
ний лапсердак.

Цей парадоксальний театр, на думку деяких 
по-добролюбівському глибокодумних критиків, 
що оголосив війну єврейському міщанству і лише 
й існує для викорінення забобонів і пересудів, 
страчує розум, п’яніє, мов жінка, побачивши пер-
шого-ліпшого єврея, і негайно тягне його до себе 
в майстерню, на порцеляновий завод, випалює і за-
гартовує в чудовий бісквіт, розфарбовану статуетку 
зеленого шатхена-коника, коричневих музик єв-
рейського весілля Радичева, банкірів з голеними 
накладними потилицями, що танцюють, мов цнот-
ливі дівчата, взявшись за руки, в колі.

Пластична слава і сила єврейства в тому, 
що воно напрацювало і пронесло через століття 
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відчуття форми і руху, що володіє всіма рисами 
моди, неминущої, тисячолітньої. Я маю на увазі 
не крій одягу, що змінюється, який не треба надто 
цінувати, мені не спадає на думку естетично ви-
правдовувати гетто або містечковий стиль: я кажу 
про внутрішню пластику гетто, про цю величезну 
мистецьку силу, що переживає його руйнування 
й остаточно розквітне лише тоді, коли гетто буде 
зруйновано.

Скрипки підіграють весільному танцю. Міхоелс 
підходить до рампи і, скрадаючись з обережними 
рухами фавна, прислухається до мінорної музики. 
Це фавн, який потрапив на єврейське весілля, не-
рішучий, ще не захмелілий, але вже роздратований 
котячою музикою єврейського менуету. Ця мить 
вагання, можливо, виразніша за весь подальший 
танець. Дрібушки на місці, і ось уже прийшло 
сп’яніння, легке сп’яніння від двох-трьох ковтків 
ізюмного вина, але цього вже досить, щоб запамо-
рочилася голова єврея: єврейський Діоніс невимог-
ливий і відразу дарує веселощами.

Під час танцю на обличчі Міхоелса — вираз му-
дрої втоми і сумного захоплення, — ніби маска єв-
рейського народу, що наближається до античності, 
від якої її майже не відрізнити.

Тут єврей у танку подібний до корифея анти-
чного хору. Вся сила юдаїзму, весь ритм абстрак-
тної думки в танці, вся погорда танцю, єдиною 



спонукою якого, кінець кінцем, є співчуття до зем-
лі, — все це переходить у тремтіння рук, у вібрацію 
мислячих пальців, одухотворених, наче членороз-
дільне мовлення.

Міхоелс — вершина національного єврейського 
дендизму — Міхоелс у танці, кравець Сорокер, со-
рокарічне дитя, блаженний невдаха, мудрий і лас-
кавий кравець.

А вчора — на цій же сцені англізовані жокейські 
лапсердаки на струнких дівчатах-танцівницях, па-
тріархи, які п’ють чай у хмарах, наче старі люди 
на балконі в Гомелі.

1926

переклала Світлана Сімакова
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Крамниця дешевих ляльок

І один із сорока тисяч Зощенкових героїв ска-
зав: — Нудно жити в трудящій республіці, громадя-
ни й панове. Прісне життя. Нікчемне. Яка сірість, 
яке убозтво! Чого варті самі назви крамниць: пра-
воруч «Комунар», ліворуч — «Сорабкооп». Тіль-
ки самий перукар «Жорж» — звучить по-європей-
ському, та й який це Жорж? — паскудне таке собі 
людинятко, хапає клієнта за ніс, курить і голить, 
голить і курить — просто в лице — і тиче відвіду-
вачеві, на предмет очікування, запорошений, за-
яложений, масний від численних доторкувань 
«Огонëк» — продукт американців з Петровки, 
Кольцова і Зозулі. Нудно жити в одній країні, па-
нове, а яка це країна, ви і самі здогадуєтесь. Якісь 
упосліджені болгари або чехо-румуни шиють ко-
стюми у кравців, а ми, наче вішалки, натягуємо 
на себе готову, стандартну одежину — без примі-
рювання, в примусовому порядку: в плечах стов-
бурчиться, в проймах тисне.

А є ж інший світ, куди в профспілчанській 
тол стовці і на поріг не пустять. Ось, будьте лас-
каві, надягнути навушнички радіо й послухати, 
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як бджілкою бринить гавайська гітара, або візьміть 
перекладний романчик у залізничному кіоску. Па-
ризька штучка. Дель-Тейль: Жанна д’Арк без міс-
тики з трюфелями.

Існує ще світ сяйвих реклам. «Из страны бла-
женной, незнакомой, дальней слышно пенье пе-
туха». Півня фірми «Пате і К°», горластого любите-
ля курочок, темпераментного кіно-півня.

Але, друзі мої, не дають нам віз на виїзд, то чи 
не можна ж якось пристосувати на паризький ма-
нір Петровку? Ні, не заперечуйте, у Москви деякі 
дані є, і комсомолочки бувають незлецькі, не глу-
зуйте, будь ласка, з фізкультури, завітайте сюди, 
похрюкайте, громадяни в толстовках, у держав-
ний кінотеатр, де кінопайок видається, мов хліб, 
по книжках споживача. Сьогодні прем’єра. За-
раз буде над Москвою зроблена зовсім нешкідли-
ва маленька операція — вельми пікантна і цілком 
лояльна. Москву показано буде з номера готелю 
«Савой», де замешкав субчик, який приїхав у між-
народному вагоні, з неясною і дуже привабливою 
метою і вельми великими коштами.

Не турбуйтеся, громадяни, анічого злочинного 
не відбудеться. Коли ж бо жити, панове? Раз у житті 
бодай треба на повні груди… Кінорежисер С. Кома-
ров, сценарист Олег Леонідов, оператори К. Куз-
нецов і Є. Алексєєв, художник О. Родченко й акто-
ри І. Ільїнський та В. Фогель «спопеляють» Москву.
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«Лялька з мільйонами» — нова фільма Межраб-
пому — це бойовий клич, це хваткий бойовик, 
це весела радянська комедія, це друга частина ін-
шої пречудової картини, яку, згідно зі сценарієм 
Федора Михайловича Достоєвського, на одному 
петербурзькому цвинтарі зіграли свіженькі покій-
нички — дуже молоді з себе люди, за участю та-
ємного радника й однієї дівулі — зовсім не ком-
сомолочки. «Бобок» — називалась ота фільма. 
Пам’ятаєш, читачу, слівце «Бобок» — беззмістов-
не словечко цвинтарних веселощів?

Ось уже і справді: на ріках профспілчанських 
сиділи і плакали. Ну, хто б міг здогадатися, що на 
Петровці, під самим ЦИТом (Центральний інсти-
тут Труда), де Гастєв навчає, як молотком цвяхи 
заганяти за Тейлором, влаштувати можна «кіно- 
Бобок», заголити по-весняному радянську Мо-
скву — «комсомолочку» (нівроку, мовляв, — вона 
молодесенька).

…У Парижі вмирала старуха-мільйонерша. 
На кардинальському чотиртириспальному ліжко-
ві зажурилась мавпочка, символ гнилого світу. По-
чаток закордонний, доби Макса Ліндера. Перші, 
проте багатонадійні кроки Великого Німого. Ільїн-
ський у гостині у Макса Ліндера: «Що, брате Лін-
дере, маємо про що побалакати? Тебе, брате Лін-
дере, Чаплін невдовзі покриє, а в нас, мій брате, 
Глупишкін ще дріботить».
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Я, французька старуха-мільйонерша, заповідаю 
три мільйони не шалапуту-небожеві, якого луп-
цює чоловікоподібна балерина, а двоюрідній вну-
чці, російській дівчинці, котру неуважна мати за-
губила в кошику на радянськім вокзалі. Документи 
зашито в ляльку… Родичі плачуть і розповзаються. 
Небожі шкварять просто з Парижа в Москву (мо-
мент отримання віз Леонідовим опущено).

Втім, я, можливо, і помиляюсь, «Лялька з міль-
йонами», певно, закроєна, як дуже тонкий ідеоло-
гічний гротеск. Родченко, який драпанув із Лефа, 
витворить павільйони епохи ампірного Пате — Лю-
довіка. Режисер буде довго пріти, вибиваючи з Іль-
їнського дурість: ще безглуздіше, ще безпорадніше, 
ще жалібніше, аби сльози співчуття до великого де-
сятиліття Глупишкіна — довоєнного, дофокстрот-
ного Чарлі, полилися з очей розчуленого глядача.

Що сказати про роботу кінооператора? Виба-
чайте, в часи Глупишкіна подібними фокусами 
не займалися.

І Москва обернулася найпідлішою екзотикою.
Двоє французиків шукають у Москві комсомо-

лочку з родимкою на плечі, щоби пошлюбившись 
з нею в загсі і в костьолі, загарбати тітчині міль-
йони. На Олександрівському вокзалі французик, 
неначе звір, накидається на кустарний кіоск і по-
чинає потрошити російські ляльки. Смішно, Олег 
Леонідов! Інший французик вишиковує в коридорі 



Зиновій Горбовець. Портрет Миколи Бажана
Для книги Олексія Селівановського «Поезія і поети: критичні статті» 

(Москва, 1933). Папір, дереворит. 9,5 × 8, 19,1 × 14,5 см. 
Зберігається в Національному художньому музеї України
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готелю «Савой» російських дівчат, викликаних ого-
лошенням (сімнадцять років, натурниця, родим-
ка на плечі) для сепаратного огляду — щодо вище 
означеної родимки. Недосить смішно, Олег Ле-
онідов! Московський школяр, такий безтурбот-
ний гамен, який щодня смакує на вулиці розклеє-
ні на кшталт стінгазет оголошення про натурниць, 
перемальовує сімнадцять на сімдесят сім, і до фран-
цузика приходять страхолюдні бабусі. Годі, не тре-
ба! Жах, огида. Напис: «Скажіть, вам, либонь, уже 
виповнилося сімнадцять років?» Бабусь викидають 
за двері. Смішно, Олег Леонідов!

Інший французик натягав тим часом у свій но-
мер з усієї Москви ляльок і рубає, ріже, патрає, за-
сукавши рукава, немов м’ясник. У «Ляльці з міль-
йонами» є чимало кадрів, що викликають нудоту 
фізичну, але цей, що мимо волі авторів набув гру-
бо садистичного забарвлення, — один з наймер-
зенніших. А замість чотирьох десятків муштрова-
них по-військовому американських довгоногих 
герльс, замість оцих повзводних чапель високород-
ного ревю автори «Ляльки з мільйонами» нам по-
кажуть фізкультурних дівчаток і профспілчанських 
хлопців у трусиках, що стріляють ногами і рука-
ми за здоров’я Семашка і Подвойського і на втіху 
«французикам із Бордо».

Громадяни автори «Ляльки з мільйонами»! Кі-
но — страшне, правдиве, мстиве мистецтво (поки 
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що, втім, не мистецтво). Тут усе іде за чисту моне-
ту. Ваші французики зістрибнули з екрана і пішли 
собі реальними вулицями Москви. Тінь спущено, 
спіймайте її. А ваші «комсомольці»?

Женіть грошенята, веселі громадяни: вам пока-
жуть «кіно-бобок». Вам покажуть комсомольців 
«Ляльки з мільйонами». Це рідні брати засмуче-
них паризьких родичів. Це якісь барани, що пе-
режовують гуму в розкішних ампірних гуртожит-
ках і буцають під незримою клюкою граніт науки. 
Ці «комсомольці» значно гірші за легковажних па-
рижан. Це пшюти, апаші й сутенери навиворіт. 
«Замість спідниці — третій том Бухаріна». Замість 
кокаїну — «стінгазета» з блюзнірським розподілом 
крадених мільйонів: 500 000 франків на МОПР, 
решта — на «Авіахім», «Автодор» та інших святих 
радянського календаря.

Замість поцілунка в діафрагму — вузівська сти-
пендія пана Свидригайлова, в чиєму сизому мозко-
ві тільки і могла зародитися вся оця маячня.

Невже для них, для цих тупих міщан, оцих похіт-
ливих мрійників про західну «розкіш», витрачають-
ся радянські гроші? Невже необхідно «потрафляти» 
на їхній смак? Що ви гадаєте про це, «радянські» 
кінопрацівники, сотворителі всяких можливих 
«Ляльок…»?

Ні, Глупишкін тут ні до чого, Глупишкін Вам — 
не лакей. Він — родоначальник плодотворного 



кінобезумства, дервіш міста, п’яний без вина, не-
доладний Заратустра асфальтових майданів.

Сорок тисяч героїв Зощенка, з підтяжками в од-
ній руці і з тістечком, яке позначили «надкусом», 
в другій, — вітають «Ляльку з мільйонами».

А, до речі, у паризького «редактора» типаж мос-
ковського пройдисвіта з кабачка в Будинку Герце-
на. Можна так забрехатися, що і справжнісінька 
борода видасться приклеєною.

Цікавий усе ж таки в цій картині звірячий її ата-
візм, її мишачі перегони, її немовляче відчування 
кінотемпу не як швидкості, а як поспішності, такої 
пам’ятної нам з того часу, коли в ілюзіонах ішов 
сухий целулоїдний дощ, а покоївка з віником дер-
лась на стінку.

1929

переклав Леонід Череватенко
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Шпигун

Верблюд — фігура нейтральна. Він однаково 
чужий і білим, і червоним. Хоча Шпиковський 
і змушує верблюда чхнути в обличчя колишньому 
уряднику, збезчестити його пластівцями піни, — 
це непереконливо. Шляхетний звір міг осквер-
нити своїм гидким пчихом будь-кого, навіть чер-
воного командира. Верблюдові все одно, на кого 
чхати, — не можна робити його знаряддям по-
літики. Верблюд тут важливий як прийом очуд-
нення. Одна лиш думка пустити героя Україною 
на дромадері вже сама собою пречудовий сцена-
рій. Тут, до речі, скажемо: в кіносценарії є власні 
непоборні фізіологічні закони. Глядач до них над-
звичайно чутливий, він вимагає розвитку саме цих 
стихійних елементів, закладених у сценарії. Мож-
ливо, прообразом будь-якого сценарію була гонит-
ва, переслідування, втеча. Для глядача герой Шпи-
ковського — зовсім не шкурник, а фантастичний 
напівказковий «верблюжий шпигун», як влучно 
дав йому визначення, рапортуючи «його благоро-
дію», білий солдат в одному з прекрасних написів 
фільму. Шпиковський сам не помітив, як ступив 
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на шлях казки, а між іншим, він перебуває на без-
сумнівно фольклорній стежці, з її кружлянням 
навколо однієї нерухомої точки, з її повторами, 
з її здоровим лукавством.

Немає загибелі на іванця-киванця, немає по-
кришки на Тартарена, немає загуби верблюжому 
шпигуну.

Що досконаліша кіномова, то ближча вона 
до того ще ніким не здійсненого мислення май-
бутнього, яке ми називаємо кінопрозою з її могут-
нім синтаксисом, — тим більшого значення на-
буває у фільмі праця оператора. З цього погляду 
твір Шпиковського, незважаючи на скромну ре-
алістичну зовнішність, — досягнення дуже висо-
кої проби.

Цей художник, не покладаючи зайвих надій 
на акторську гру, мовить справжніми зорови-
ми образами, не підвищуючи голосу, без крику, 
без високих нот, без хрипкого шепоту, який гір-
ший за будь-який крик. Важко повірити, що зна-
чна річ витримана від початку до кінця, витримана 
без єдиного великого плану. Ми весь час чуємо рів-
ний, з логічними наголосами і недовгими паузами, 
голос читця. Шпиковський, я думаю, не зміг би по-
ставити натюрморт. Він бачить світ з висоти сідла, 
з вагонного майданчика або з артилерійської бідар-
ки — очима пересічної людини — ненапружено, 
без символічних примх.



«Ось Бабель: лисяче підборіддя і лапки окулярів».
Володимир Мілашевський. Портрет Ісака Бабеля. 1932 р. 

Папір, олівець, 31 × 24,5 см 
Зберігається у Національному музеї «Київська картинна галерея»
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На початку фільму він показує землю, розпу-
шений ґрунт, якісь чорноземні кучугури, але роз-
вертає площини з такою любовною майстерністю, 
що глядач готовий здивуватися: багато ж на світі 
добротної землі, як схожа вона на море!

Закоханий у пересічний український пейзаж, 
він не впадає в мальовничість. Миршава артилерія, 
приміром, плентається змійкою вузькими вуличка-
ми передмістя серед палісадників: якщо взяти ка-
дри окремо, то скажеш: тут зафільмовано маневри 
десь на Шулявці. Це шматок хроніки. Лише чудове 
використання світлотіні, властиве Шпиковському, 
і «кут зору» піднімають такі шматки на щабель кі-
нопрози. Шпиковський вміє працювати на серед-
ньому денному освітленні. Його оператор мав би 
чудово знімати хроніку.

Якби робота режисера й оператора розгорта-
лася нормально, за внутрішніми законами, якби 
сценарист не побоявся фольклорної казкової ос-
нови з її веселим бешкетництвом — ми отрима-
ли б справжнього «верблюжого шпигуна», легенду 
про верблюжого Тартарена. Глядач невдоволений 
розвитком сюжету. Мало зустрічей, мало епізодів. 
Корабель пустелі не завершив плавання українськи-
ми дорогами. Дуже шкода, що верблюд не чхнув 
на того, хто зіпсував сценарій Шпиковському. Нині 
шкурник дев’ятнадцятого року — це вже кустарна 
іграшка, дитяча лялька. Іванця-киванця не б’ють, 
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його ляскають. Петера-нечесаху не викривають: 
з ним треба грати. Я дивуюся тій величезній недоо-
цінці глядача, що її проявляють усі наші сценаристи 
і всі піклувальники кіно. Ось, наприклад, — Шпи-
ковський створив чудову іграшку, іграшку «соціаль-
ного призначення» — верблюжого шпигуна. Образ 
пластичний, вигадка — наче лєсковська, — точе-
ну кустарну ляльку з поважним виховним змістом. 
Аж ні. Комусь знадобилося відібрати іграшку, зла-
мати її, підмінити. За казковим змістом сценарію 
на бідного шкурника мали сипатися шишки як з бі-
лого, так і з червоного боку. Йому годилося бути 
битим і на весіллі, й на похороні. Гинути йому вза-
галі не годилося. Іванець-киванець непереможний 
і Тартарен вічний.

Між іншим, якийсь недобрий геній навіяв Шпи-
ковському, що поряд із фольклорною темою вер-
блюжого шпигуна і навіть на противагу їй треба 
укріплювати і розвивати тему праці й господарства.

Я вже сказав, що в «Шкурнику» розлито пові-
тря мирного часу. Це не інсценування громадян-
ської війни: це ми двадцять дев’ятого року граємо 
лялькою шкурника. Річ у тім, що тут не було до-
сить дбайливого, любовного ставлення до анекдо-
ту, до переказу, до малої фабули. Взагалі в останніх 
своїх фільмах і ВУФКУ, й інші фабрики в полоні 
великих масштабів. Війна, революція, фронти — 
це тло. Але негарно, коли це тло глушить мідними 
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трубами голос оповідача. Недобре, коли немає 
зв’язку між історичною тематикою й незначною 
повістю або казкою. Історія, могутня хроніка глу-
шить органічні сюжетні паростки. Через те всі сце-
нарії виходять схожими один на одного. Виходить 
якийсь загальнорадянський Пудовкін — мати всіх 
російських фільмів.

Навіщо Шпиковський щокроку губить шкур-
ника, забуває про нього? Чому він не провів ге-
роя через найкращі, найвідповідальніші місця 
своєї зйомки? Фабула у Шпиковського рухається 
за однією лінією, а зйомка за іншою. Це головний 
недолік «Шкурника», його органічна вада. Усю-
ди, де форма пахне інсценуванням, вона є слаб-
кою. Сцена розподілу награбованих у монастирі 
скарбів — пряма бутафорія, корчма з «Годунова» 
в Держопері. Тут, до речі, і плутанина: глядач 
пам’ятає вилучення цінностей і вирішує, що чен-
ців експропріюють чи то бандити, чи то комісари. 
А треба розуміти, що бандити діляться з ченцями. 
Центральний епізод — житні лани, прим’яті бійця-
ми, — гарний як зйомка, але фабула тут ні до чого. 
Адже такого колючого, вусатого, військового ко-
лосся жита, як у Шпиковського, — пошукати тре-
ба. Сама собою зміна кадрів — житнє поле — поле 
битви — чудова. Але якби мужики зловили в полі 
верблюжого шпигуна і побили його за потраву, нам 
було б цікавіше.



Четверта сторінка обкладинки журналу «Кіно» 
з анонсом фільму «Шкурник», березень 1929

Зберігається у Музеї театрального, музичного та кіномистецтва України



Основний закон казковості — три ряди повто-
рень у «Шкурнику» — все ж витримано: радянське 
відрядження на Овечий Брід з верблюдом для від-
новлення транспорту, пригоди в штабі у білих, 
де напрочуд тішить перетворення бідного шпигуна 
на пана начальника ОСВАГу (англійський френч, 
друкарки), і нарешті найнебезпечніше знайомство 
з бандою. Навіть у таких дрібницях, як одночас-
не лузання насіння, гра на гармоніці і ловитва во-
шей (троє мішечників на вокзалі) — чи не найкра-
щий кадр «Шкурника», — відчувається фольклорна 
потрійність.

Нам шкода безневинного «Шпигуна», загубле-
ного непотрібною агіткою, ми не віримо в сухо-
злотий суботник на вокзалі й у страшну шкіряну 
комісаршу. Зритий копитами пісок у байраці дає 
ліпше уявлення про громадянську війну, ніж тіла 
вбитих у житі. Ми хотіли б, щоб верблюжий шпи-
гун зі своїм дромадером воскрес у новім фільмі 
Шпиковського — майстра світлотіні й спокійної, 
вдумливої кінопрози. Більше пустощів, більше смі-
ливості, більше довіри до глядача! Шкурник у казці 
повинен бути покараний не розстрілами і скорпіо-
нами, а тим, щоб як додатковий пайок на верблюда 
роздавач упхнув йому… шнурки для черевиків.

1929

переклала Світлана Сімакова
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Крамниця дешевих ляльок
…і один з сорока тисяч Зощенкових героїв 

сказав.
— Нудно жити в одній країні, громадяни і до-

бродії. Не цікаве життя. Нікчемне. Таке сіре, вбоге. 
Чого варті самі назви крамниць: праворуч «Кому-
нар», ліворуч — «Сорабкоп». Один лише перукар 
Жорж — звучить по-європейському, — та й який 
це Жорж — просто собі нікчемненька істота; ха-
пає клієнта за ніс, голить і палить, — палить і го-
лить, — просто в обличчя підсовує одвідувачеві, 
щоб не втік, запорошений, заялозений, жирний 
від багатьох доторкувань «Огоньок».

Нудно жити в одній країні, панове, а що це 
за країна, ви й самі догадуєтеся. Навіть якісь нік-
чемні болгари або чехо-румуни шиють костюми 
на замовлення у кравців, а ми, як вішалки, натягу-
ємо на себе готову стандартну одежу, без примір-
ки, в примусовому порядкові: в плечах настовбур-
чується, у проймах тісне.

Проте є інший світ, куди профспілчанина 
і на поріг не пустять. Одягніть навушники радіо 
і послухайте, як бджілкою гуде гавайська гитара, 
або візьміть перекладний романчик у залізничному 
кіоскові. Паризька штучка. Дельтей: Жанна д’Арк 
без містики з трюфелями. Є ще світ світляних ре-
клам. «З країни щасливої, незнайомої, далекої чути 
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спів півня», півня фірми Пате і К°, горластого ама-
тора курочок, темпераментного кінопівня.

Але, друзі мої, не дають нам віз на виїзд, то чи 
не можна-ж якось пристосувати на Паризький лад 
Петрівку. Ні, не сперечайтесь. Завітайте-но, грома-
дяни в толстовках, в державний кіно-театр, де кі-
но-пайок видається, як хліб, по забірних книжках. 
Сьогодні прем’єра. Зараз буде зроблена над Мо-
сквою нешкідлива маленька операція — дуже пі-
кантна і цілком лояльна. Москва буде показана 
з номера готелю «Савой». Де живе субчик, що при-
їхав у міжнародному вагоні з неясною і дуже прива-
бливою метою і дуже великими коштами.

Не турбуйтеся, громадяни, нічого злочинного не 
відбудеться. Коли-ж бо жити, громадяни? Хоч раз у 
жит ті, — за те Кіно-режисер С. Кома ров, сценарист 
Олег Леонідов, художник Родчен ко й ак тори Іллін-
ський та Фогель «плюндрують Москву».

«Лялька з мільйонами» — новий фільм Межраб-
пому — це військове гасло, це щасливий бойовик, 
це весела радянська комедія — це друга частина ін-
шої надзвичайної картини за сценарієм Федора Ми-
хайловича Достоєвського, що її на одному Петербур-
зькому цвинтарі грали свіженькі покійнички — дуже 
молоді люди за участю таємного радника й одної дів-
чини — зовсім не комсомолочки. «Бобок» — звався 
цей фільм. Пам’ятаєш, читачу, слівце «бобок» — без-
змістовне слівце цвинтарних веселощів?!



Єдина відома на сьогодні прижиттєва публікація прози поета 
українською, кінорецензія Мандельштама на фільм режисера 

С. Комарова «Кукла с миллионами» (1928)
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Ось уже справді: на ріках профспілчанських сиді-
ли і плакали. Ну хто-б міг догадатися, що на Петрів-
ці, під самим ЦИТ’ом (Центральний Інститут Тру-
да), де Гастєв навчає, як цвяхи молотком заганяти 
за Тейлором, можна влаштувати «Кіно-Бобок», за-
голити по-весняному радянську Москву — «ком-
сомолочку» (нічого, мовляв, — вона молоденька).

…В Парижі вмерла стара мільйонерша. На кар-
динальському чотирьохспальному ліжкові сумує 
мавпочка, симбол старого світу. Початок закордон-
ний, часів Макса Ліндера. Перші, але багатонадійні 
кроки Великого Німого. Іллінський гостює у Мак-
са Ліндера. — Що, брате Ліндере, є про що поба-
лакати? Тебе, брате Ліндере, незабаром Чаплін по-
криє, а в нас, братіку, ще Глупишкін тюпцяє.

— Я, французька стара мільйонерша, заповідаю 
три мільйони не шалапуті-небожеві, що його б’є 
чоловікоподібна балерина, а двоюрідній внучці, 
російській дівчинці, що її неуважна мати загуби-
ла в кошикові на радянському вокзалі. Документи 
зашито в ляльку…

Родичі плачуть і розходяться. Небожі летять про-
сто з Парижу до Москви (момент одержання віз 
Лео нідов випустив).

Двоє французиків шукають у Москві комсо-
молочку з родинкою на плечі, щоб, одружившися 
з нею в Загсі і в костьолі, одержати тітчині мільйо-
ни. На Олександрівському вокзалі французик як звір 
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кидається на кустарний кіоск і починає потроши-
ти російські ляльки. Смішно, тов. Леонідов! Другий 
французик ставить у ряд у коридорі отеля «Савой» 
російських дівчат, викликаних об’явою (сімнадцять 
років, натурниця, родинка на плечі, для сепаратного 
огляду що до цієї родинки). Не досить смішно, тов. 
Леонідов! Московський школяр — такий безтурбот-
ний гамен, що смакує на вулиці, наліплені за зраз-
ком стінгазет об’яви про натурщиць, перемальовує 
сімнадцять на сімдесят сім, і до французика прихо-
дять жахливі бабусі. Годі, не треба. Жах, огида. На-
пис: «скажіть, вам напевне вже є сімнадцять років?» 
Бабусь викидають за двері. Смішно, тов. Леонідов!

Другий французик натягав тим часом у свій номер 
з усієї Москви ляльок і рубає, ріже, потрошить, за-
сукавши рукави, як м’ясник. У «Ляльці з мільйона-
ми» багато кадрів, що викликають фізичну нудоту, 
але цей, що мимо волі авторів набув грубо садистич-
ного офарблення, — один з найогидніших. А замість 
чотирьох десятків муштрованих по-військовому 
американських довгоногих герльс, замість воєнізо-
ваних чапель високородного ревю, автори «Ляльки 
з мільйонами» нам показують фізкультурних дівчат 
та профспілчанських хлопців у трусиках, що стріля-
ють ногами й руками за здоровля Семашка та Під-
войського і в насолоду «французикам з Бордо».

Гоніть монету, веселі громадяни: вам пока-
жуть «кіно-Бобок». Вам покажуть комсомольців 



з «Ляльки з мільйонами». Це рідні брати засмуче-
них паризьких родичів. Це якісь барани, що жують 
ґуму в розкішних ампірних гуртожитках і гризуть 
під невидимою клюквою граніт науки. Ці «ком-
сомольці» значно гірші від легковажних парижан. 
Це пшюти, апаші і сутенери навиворіт. «Замість 
спідниці — третій том Бухарина». Замість кокаї-
ну — «стінгазета» з розподілом крадених мільйо-
нів: 500.000 франків на МОДР, решта на Авіохем, 
Автодор та інших святих радянського календаря.

Невже для них, для цих тупих міщан, цих масних 
мрійників про західні «розкоші», витрачаються ра-
дянські гроші? Невже треба «потрафляти» на їхній 
смак? Що ви думаєте про це, радянські фільмарі, 
творці всіляких «Ляльок»?..

Ні, Глупишкін тут не винний. Глупишкін — 
не льокай. Він — родоначальник плодовитого кіно- 
безумства, дервіш міста, п’яний без вина, недолад-
ний Заратустра асфальтових майданів.

Цікавий все ж у цій картині її звірячий атавізм, 
її мишачі перегони, дитяче відчування кіно-темпу, 
не як швидкості, а як спішки, такої пам’ятної з того 
часу, коли в ілюзіонах ішов сухий целулоїдний 
дощ, а покоївка з віником дерлася на стінку.

Сорок тисяч героїв Зощенка, з підтяжками в од-
ній руці і тістечком з «надкусом» у другій, — віта-
ють «Ляльку з мільйонами».

1929

переклав Дмитро Фальківський



Обкладинка журналу «Кіно», березень 1929, 
в якому була надрукована кінорецензія Мандельштама 

«Крамниця дешевих ляльок»
Зберігається у Музеї театрального, музичного та кіномистецтва України
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Примітки

Час віддати належне прозі поетів — зауважив 
у статті «Про прозу Мандельштама» (1929) моло-
дий тоді літературознавець Наум Берковський, — 
адже вона «не шпарина для коментаторів віршових 
несусвітностей, але мистецтво справедливо-авто-
номне» (Берковский Н. Я. Мир, создаваемый лите-
ратурой. Москва: Сов. писатель, 1989. С. 287). Анна 
Ахматова також наголошувала на унікальному і ціл-
ком самостійному характері мандельштамівської 
прози (Ахматова А. А. Сочинения: В 2 т. Москва: 
Художественная литература, 1990. Т. 2. С. 213).

Серед прозових жанрів, до яких звертався Осип 
Мандельштам, — «фікшн» і «нон-фікшн», повість 
і нарис, літературно-критична стаття й культуро-
логічне есе, театральна і кінорецензія, передмо-
ва і фейлетон. Варіювалася й тематика творів усе-
редині окремих жанрів. Якщо в статтях раннього, 
дореволюційного періоду марковано світоглядне 
й естетичне самовизначення (передусім на шляху 
акмеїзму), в текстах перших пореволюційних ро-
ків висловлюється ставлення і до нової політичної 
дійсності.
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Інтенції Мандельштама у зверненні до про-
зи були різними. Основні твори так званої «вели-
кої прози», автобіографічні повісті, створювалися 
у 1920-і, зокрема в період його п’ятирічного пое-
тичного мовчання (1926–1930). Численні прозові 
тексти, здебільшого передмови та рецензії, писа-
лися чи не виключно задля заробітку, наприклад, 
під час заслання у Воронеж.

Жанрові межі прози Мандельштама хиткі та при-
марні, деякі тексти взагалі стоять поза жанрами 
і не піддаються жанровій диференціації. Напри-
клад, самій назві «Четверта проза», за авторським 
задумом, відповідає позажанрова і позалітератур-
на належність твору (Надія Яківна пояснювала, 
що назва ця домашня — вона четверта за рахун-
ком, а цифра з’явилася за асоціацією з прошарком, 
про який він думав). І все ж саме такий підхід пе-
редає «шум часу», його напружені, шалені ритми 
і яскравий поліфонізм, що дозволяє солідаризува-
тися з афористичним висловом Бориса Філіппова: 
«Проза Мандельштама — водночас літопис і орато-
рія епохи» (Мандельштам О. Собрание сочинений: 
В 3 т. / Под ред. проф. Г. П. Струве и Б. А. Филиппо-
ва. [Нью-Йорк]: Междунар. лит. содружество, 1971. 
Т. 2: Проза. Изд. 2-е, пересмотр. и доп. С. XVIII).

За життя Мандельштама його проза в повно-
му обсязі не була зібрана, а деякі прозові твори 
взагалі не друкувалися («Четверта проза», «Бесіда 
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про Данта»). Більшість текстів з’являлися в столич-
них та провінційних (Петроград, Москва, Київ, Хар-
ків, Воронеж, Ростов-на-Дону), зарубіжних (Бер-
лін) виданнях (газети, журнали, альманахи). Лише 
у 1920-і вийшли друком невеличкі за обсягом книж-
ки, що увібрали художню прозу поета (Шум вре-
мени. Ленинград: Время, 1925; Египетская марка. 
Ленинград: Прибой, 1928) та його літературно-кри-
тичні статті (О поэзии. Ленинград: Academia, 1928).

Основна частина рукописів Мандельштамової 
прози зберігається в США, у фонді Мандельштама 
Бібліотеки Принстонського університету. На сього-
дні прозу поета виявлено й опубліковано зі значною 
повнотою. Вона входила в посмертне зібрання тво-
рів, виданих у США (Собрание сочинений: Стихо-
творения. Проза / Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Фи-
липпова: В 2 т. Вашингтон: Inter-Lan guage Literary 
Associates, 1964–1966; Собрание со чинений: В 3 
[4] т. 2-е изд., пересмотр и доп. Нью-Йорк: Меж-
дунар. лит. содружество, 1967–1981), СРСР (Со-
чинения: В 2 т. / Сост. П. М. Нер лер; Вступ. ст. 
С. С. Аверинцева. Москва: Худож. л-ра, 1990, Т. 2), 
РФ (Собрание сочинений: В 4 т. / Сост. П. Нерлер, 
А. Никитаев. Москва: Арт-Биз нес-Центр, 1993–
1997; Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. 
/ Сост. А. Г. Мец. Москва: Прогресс-Плеяда, 2010) 
та окремі збірки (Слово и культура: Статьи / Сост. 
и прим. П. М. Нерлера. Москва: Сов. писатель, 
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1987; Стихотворения. Проза / Сост., вступ. ст. 
и коммент. М. Л. Гаспарова. Москва: АСТ; Харь-
ков: Фолио, 2001; Полное собрание поэзии и про-
зы в одном томе. Москва: Альфа-Книга, 2010 та ін.).

Українською проза Мандельштама — на відміну 
від його поезії — практично не перекладалася. Ви-
нятками є прижиттєва публікація рецензії на кіно-
стрічку «Лялька з мільйонами» режисера С. Ко-
ма рова в часопису «Кіно» (1929) в перекладі 
Дм. Фаль ківського, а також надруковані вже за часів 
ук раїн ської незалежності стаття «Ранок ак меїзму» 
(пер. М. Стріхи), нарис «Київ» (пер. Т. Ро го зовської) 
та дві кінорецензії у перекладі Л. Чере ва тенка 
(«Крам ниця дешевих ляльок» і «Татарські ковбої»).

Решта перекладів прози Мандельштама друку-
ється вперше. Переклади спеціально для цього ви-
дання здійснено за: Мандельштам О. Полное со-
брание сочинений и писем: В 3 т. / Сост. А. Г. Мец. 
Москва: Прогресс-Плеяда. Т. 2. 2010. Т. 3. 2011; 
Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. / 
Сост. П. Нерлер, А. Никитаев. Москва: Арт-Биз-
нес-Центр, 1993–1994. Т. 1–3. За цими ж видан-
нями укладено і посторінкові примітки, окрім спе-
ціально обумовлених у виносках приміток самого 
Мандельштама та його українських перекладачів.

Прозові тексти у книжці розподілено між чотир-
ма розділами. До першого увійшли художні й авто-
біографічні прозові твори поета, так звана «велика 
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проза». В другому розділі презентовано його нари-
си. Третій містить критичні статті на літературну 
й мистецьку тематику. До складу четвертого розді-
лу увійшли театральні та кінорецензії Мандельш-
тама. Кожен розділ названо висловом поета, тексти 
подано в хронологічному порядку.

Дослухаючись шуму доби
Прозові тексти Мандельштама, що увійшли до цього роз-

ділу, створювалися у 1920-і — на початку 1930-х, найбільш 
інтенсивно — в період його п’ятирічного поетичного мов-
чання (1926–1930). Поряд із завершеними творами включе-
но заявку Мандельштама щодо повісті «Фагот» (1929), ціка-
ву зокрема зверненням до київської тематики.

Шум часу
«Шум времени». Текст створено влітку 1923 року. Перша 

журнальна (скорочена) публікація: Ленинград. 1924. № 5. 
С. 19–25. Повністю вперше: Мандельштам О. Шум времени. 
Ленинград: Время, 1925. С. 3–84; вдруге: Мандельштам О. 
Египетская марка. Ленинград: Прибой, 1928. С. 71–166.

Феодосія
«Феодосия». Мандельштам працював над твором, імовір-

но, 1924 року. Вперше: Мандельштам О. Шум времени. Ле-
нинград: Время, 1925. С. 85–102 (нариси надруковано слідом 
за повістю «Шум часу» без назви циклу). В окремий цикл 
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«Феодосію» виділено три роки по тому: Мандельштам О. 
Египетская марка. Ленинград: Прибой, 1928. С. 167–188. 
Мандельштам бував у Феодосії, починаючи з 1915 року (на-
їздами з Коктебеля), брав участь у поетичних вечорах. У ци-
клі нарисів ідеться про життя поета в Криму у вересні 1919 — 
серпні 1920 року.

Єгипетська марка
«Египетская марка». Повість створено у 1927 — на почат-

ку 1928 року. Вперше: Звезда. 1928. № 5. С. 51–76. Того ж року 
увійшла до: Мандельштам О. Египетская марка. Ленинград: 
Прибой, 1928. С. 5–69. Прототипом головного героя вважаєть-
ся поет, перекладач, есеїст, приятель Мандельштама Вален-
тин Якович Парнах (справжнє прізвище Парнох, 1891–1951).

Фагот
«Фагот». Текст являє собою заявку на повість, пода-

ну Мандельштамом у березні–квітні 1929 року в Державне 
видавництво. Заявку відхилено. Вперше: Мандельштам О. 
Собрание сочинений: В 3 т. / Под ред. проф. Г. П. Струве 
и Б. А. Филиппова. [Нью-Йорк]: Междунар. лит. содруже-
ство, 1971. Т. 2: Проза. Изд. 2-е, пересмотр. и доп. С. 497.

Див: Петровский Мирон. Городу и миру: Киевские очер-
ки. Киев: Рад. пысьмэннык, 1990. С. 258–263.

Четверта проза
«Четвёртая проза». Створено в грудні 1929 — на почат-

ку 1930 року. Мандельштам диктував твір дружині. Він був 
настільки крамольним і антирадянським, що рукопис через 
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небезпеку не зберігався вдома, Надія Яківна вивчила його 
напам’ять. За життя Мандельштама не видавався. Вперше 
надруковано в двотомному американському зібранні тво-
рів (Мандельштам О. Собрание сочинений: В 2 т. Вашинг-
тон: Inter-Language Literary Associates, 1966. Т. 2. С. 215–230). 
Перші публікації на батьківщині — лише за часів Перебу-
дови: Радуга (Таллинн). 1988. № 3. С. 16–28; Родник (Рига). 
1988. № 6. С. 22–25.

Основним біографічним джерелом твору був скандаль-
ний інцидент, в епіцентрі якого мимоволі опинився Ман-
дельштам. У вересні 1928 року видавництво «ЗиФ» («Зем-
ля и фабрика») випустило книгу Шарля де Костера «Тіль 
Уленшпігель» «у перекладі», як було зазначено за помил-
кою редакції, Мандельштама (насправді він виступав у цьо-
му виданні в ролі редактора, використовуючи два попередні 
переклади: Аркадія Горнфельда і Василя Карякіна). Попри 
те, що редакторську помилку публічно визнали і виправили, 
Горнфельд, а згодом і критик Давид Заславський звинува-
тили Мандельштама в плагіаті. Ображений Мандельштам, 
незважаючи на підтримку деяких письменників, заявив 
про розрив з усіма письменницькими організаціями.

Подорож до Вірменії
«Путешествие в Армению». Поїздка із дружиною до Вір-

менії влітку 1930 року, що стала можливою завдяки по-
кровительству радянського державника Миколи Бухаріна, 
сприяла не лише подальшому написанню прозового твору 
(автор визначив жанр твору як «напівповість» — див. лист 
до Маріетти Шагінян від 3.04.1933), а й завершенню п’я-
тирічного поетичного мовчання Мандельштама (див. цикл 
«Вірменія», 1930). Мандельштам працював над твором 



589

у 1931–1932 роках. Перша публікація: Звезда. 1933. № 5. 
С. 103–125. Того ж року твір готувався до видання окремою 
книжкою, проте друкування було призупинено (переважно 
через низку негативних відгуків на журнальну публікацію).

Тягне мене в дорогу…
Твори цього розділу належать до жанру нарису. Зна-

чна їх частина близька до подорожнього нарису — недарма 
Мандельштам створював їх під безпосередніми враження-
ми від поїздок: до Грузії («Дещо про грузинське мистецтво», 
«Меншовики в Грузії»), Ростова-на-Дону («Шуба»), Кри-
му («Севастополь», «Кримські враження»), Києва («Київ»). 
Усі вони написані упродовж 1922–1926 років і публікували-
ся у періодичних виданнях безпосередньо після створення.

Дещо про грузинське мистецтво
«Коечто о грузинском искусстве». Вперше: Советский 

юг. Ростов-на-Дону. 1922. 19 января. Мандельштам перебу-
вав у Грузії у вересні–грудні 1921 року, де перекладав гру-
зинських поетів, зокрема згаданих у нарисі своїх сучасників 
Тиціана Табідзе (1895–1937) та Паоло Яшвілі (1895–1937), 
а також Важа Пшавелу (1861–1915).

Шуба
«Шуба». Вперше: Советский юг. Ростов-на-Дону. 1922. 

1 февраля, із надзаголовком: Зі щоденника «Зміновіхів-
ця» (Из дневника «Сменовеховца»). Мандельштам мешкав 
у Ростові-на-Дону в січні — на початку лютого 1922 року. 
До цього часу належить і час дії твору.
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Холодне літо
«Холодное лето». Вперше: Огонёк. 1923. № 16 (15 июля). 

С. [12]–[15].

Сухарєвка
«Сухаревка». Вперше: Огонёк. 1923. № 18 (29 июля). 

С. [14]. Згодом нарис надруковано в Києві: Киевский проле-
тарий. 1926. 16 мая.

Меншовики в Грузії
«Меньшевики в Грузии». Вперше: Огонёк. 1923. № 20 

(12 ав густа). С. [2]–[6]. Мандельштам прибув до Батумі на-
прикінці серпня — на початку вересня 1920 року з Феодосії, 
де він мешкав з осені 1919-го.

Севастополь
«Севастополь». Уперше: Известия. 1923. 2 ноября.

Кримські враження
«Крымские впечатления». Вперше: Известия. 1923. 

15 но я бря.

Київ
«Киев». Уперше: Красная газета: Вечерний выпуск. Ле-

нинград, 1926. 27 мая; 3 июня. Тоді саме надруковано у Бер-
ліні (Руль. 1926. 9 июня) та Нью-Йорку (Русский голос. 
1926. 13 июня). На початку травня 1926 року Мандельштам 
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перебував у Києві. Нарис написано під враженнями від цієї 
поїздки.

Детальний історико-культурний коментар побутових 
та архітектурних деталей, літературних і художніх алюзій 
у нарисі див.: Пучков А. А. «Киев» Осипа Мандельштама 
в интонациях, пояснениях, картинках. Вид. 2-е. Київ: Дух 
і Літера, 2018. 224 с. Див. також: Поберезкина П. Е. «Про-
странство врывается в город…» (очерк О. Мандельшта-
ма «Киев») // Кормановские чтения: Статьи и материалы 
Межвузовской научной конференции (Ижевск, апрель, 
2016) / Ред.-сост. Д. И. Черашняя. Ижевск: Изд-во Удмурт-
ского ун-та, 2016. Вып. 15. С. 23–27.

Усвідомлений смисл слова
До розділу увійшли вибрані, найбільш значущі статті 

Мандельштама на літературні та мистецькі теми. Одні з них 
є естетичними маніфестами акмеїзму («Про співрозмов-
ника», «Ранок акмеїзму»), інші цікаві з погляду рефлексії 
постатей класиків російської та світової літератури й куль-
тури (акмеїзм і був, за Мандельштамом, «тугою за світо-
вою культурою») у дійсності ХХ століття («Франсуа Віл-
лон», «Петро Чаадаєв», «Скрябін і християнство», «Нотатки 
про Шеньє», «Бесіда про Данта»), решта віддзеркалюють 
рецепцію тодішніх ключових тенденцій у російській поезії 
(«Лист про російську поезію», «Буря й натиск», «“Vulgata” 
(Нотатки про пое зію)», «Випад»), стильових і жанрових 
змін у літературі, а також прогнозів розвитку: наприклад, 
статтю «Кінець роману» присвячено популярній на той час 
темі кризи романної форми в літературі постреволюцій-
ного часу.
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Про співрозмовника
«О собеседнике». Вперше: Аполлон. 1913. № 2. С. 49–54. 

Написання датується 1912 роком. Містить низку полеміч-
них щодо символізму й водночас програмних для акмеїз-
му положень.

Франсуа Віллон
«Франсуа Виллон». Уперше: Аполлон. 1913. № 4. С. 30–35. 

Вочевидь була завершена наприкінці 1912 року, коли Ман-
дельштам готував реферат про Війона для університетського 
романо-германського гуртка. Читання реферату відбулося 
на початку (ймовірно, в березні) 1913 року.

Як і попередня стаття, містить полеміку із символіз-
мом, що поряд із виправданням середньовіччя надає її тек-
сту програмного для акмеїзму характеру. Мандельштам ви-
користовує стару транслітерацію прізвища французького 
поета Франсуа Війона (1431 — між 1463 і 1491), виходячи 
з написання Villon. Доля Війона була предметом роздумів 
Мандельштама впродовж усього життя (див. його поезію: 
«Чтоб, приятель и ветра и капель...», 1937).

Ранок акмеїзму
«Утро акмеизма». Вперше: Сирена. Воронеж, 1919. № 4/5. 

30 января. С. 69–74.
Мандельштам працював над статтею наприкінці 1913 — 

на початку 1914 року, а 25.04.1914 виступив із доповіддю 
на основі статті в Літературному товаристві. Вона створюва-
ла ся як маніфест акмеїзму та містила полеміку з маніфестами 
симво лістів і футуристів. Проте М. Гумільов і С. Горо дець-



593

кий відхилили статтю Мандельштама, натомість на дру-
кували власні маніфести цієї течії («Аполлон». 1913. № 1).

Український переклад «Ранку акмеїзму» М. Стріхи впер-
ше вийшов друком у: «Хотінь безсенсовних отрута»: 20 ро-
сійських поетів «срібного віку» в українських перекладах / 
Упоряд. М. Стріха. Київ: Факт, 2007. С. 359–364. Друкуєть-
ся за цим виданням.

Петро Чаадаєв
«Пётр Чаадаев». Уперше: Аполлон. 1915. № 6–7. С. 57–

62. Статтю створено приблизно в листопаді 1914 року.
Інтерес Мандельштама до спадщини російського філосо фа 

і публіциста Петра Яковича Чаадаєва (1794–1856) пов’я заний 
із виходом друком його двотомника творів і листів (1913–
1914), підготовлених М. О. Гершензоном, і книгою того ж Гер-
шензона «П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление» (С.-Пе тер бург: 
Тип. М. М. Стасюлевича, 1908. 321 с.). Бенедикт Лів шиць по-
яснює захоплення Мандельштама 1914 року Ча ада євим то-
дішньою загальною захопленістю 1830 роком (Лив шиц Б. По-
лутораглазый стрелец. Ленинград: Худож. л-ра, 1989. С. 321). 
Вплив Чаадаєва позначився й на поезії Ман дельштама 
1914–1915 років («Посох», «О свободе небывалой…»).

Скрябін і християнство
«Скрябин и христианство». За життя Мандельштама 

стаття не друкувалася. Вперше: Вестник Русского студен-
ческого христианского движения. Париж. 1964. № І–ІІ (72–
73). С. 63–67 (під заголовком «Пушкин и Скрябин»).

Текст писався як доповідь (що була прочитана 
в Петербурзі, під час засідання Релігійно-філософського 
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товариства, за припущенням Н. Я. Мандельштам) невдов-
зі після першої річниці смерті російського композитора 
Олександра Миколайовича Скрябіна (1871–1915), у «Скря-
бінський рік», коли відбувалися тематичні лекції-концер-
ти, видання спогадів про Скрябіна, зібрання і спеціаль-
ні видання петроградського і московського Скрябінських 
товариств. Датується груднем 1916 — початком 1917 року 
(див.: Мандельштам О. Скрябин и христианство / Вступ. 
ст., примеч. А. Г. Меца, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдина, 
В. А. Микитина // Русская литература. 1991. № 1. С. 64–70; 
73–78).

Держава та ритм
«Государство и ритм». Уперше: Пути творчества. Харь-

ков, 1920. № 6/7. С. 74–76. Текст писався як службова допо-
відь у другій половині 1918 року, коли Мандельштам заві-
дував підвідділом естетичного виховання у відділі реформи 
школи Народного комісаріату освіти РРФСР.

Слово і культура
«Слово и культура». Вперше: Дракон: Альманах. Петро-

град, 1921. Вып. 1 (май). С. 73–78. Передрук: Искусство (га-
зета). Батум, 1921; Цех поэтов: Альманах. Берлин, [1922]. 
Кн. 1. С. 81–89. Статтю написано восени–взимку 1920-го 
(О. Мец) або навесні 1921 року (П. Нерлер).

Лист про російську поезію
«Письмо о русской поэзии». Вперше: Советский юг. Рос-

тов-на-Дону. 1922. 21 января.
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Про природу слова
«О природе слова». Вперше вийшла у вигляді брошури 

в харківському видавництві «Истоки», 1922. 12 с. Написано 
між 7 та 12 лютого 1922 року в Харкові, куди Мандельштам 
заїхав (5–6.02.1922) дорогою із Закавказзя в Київ. Статтю 
поет надав редактору журналу «Грядущий мир», вона була 
заверстана, проте була знята при перегляді верстки секре-
тарем ЦК КП(б)У Д. Мануїльським. Тоді верстку передали 
у приватне видавництво «Истоки». Вдруге статтю було на-
друковано в берлінській газеті «Накануне» (1923. 10 июня. 
№ 56. С. 3–7) під назвою «О внутреннем эллинизме в рус-
ской литературе».

Пшениця людська
«Пшеница человеческая». Вперше: Накануне: Лит. прило-

жение. Берлин, 1922. 7 июня. Написано в Москві невдовзі 
перед публікацією.

Нотатки про Шеньє
«Заметки о Шенье». Вперше: Мандельштам О. О поэ-

зии: Сборник статей. Ленинград: Academia, 1928. С. 78–86. 
Іще 1914 року стаття готувалась як студентська праця, на-
віть була анонсована під назвою «Андре Шеньє» в журналі 
«Аполлон» (1914. № 10; 1915. № 1), проте тоді, вочевидь, так 
і не була завершена. 1922 року стаття призначалася для дру-
гого випуску збірника «Современник» і також була анон-
сована. Це дозволило досліднику творчості Мандельштама 
О. Мецу датувати статтю: «1914; 1922».
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Дев’ятнадцяте століття
«Девятнадцатый век». Уперше: Гостиница для путеше-

ствующих в прекрасном. Москва, 1922. № 1, без пагінації, 
з датою: 21/VII. Написання датується 1922 роком.

Кінець роману
«Конец романа». Вперше: Паруса: Альманах. Москва. 

1922. № 1. С. 27–32. Написання датується 1922 роком.

Гуманізм і сучасність
«Гуманизм и современность». Уперше: Накануне: Лит. 

приложение. Берлин, 1923. № 36 (21 января). С. 6. Статтю 
написано 1922 року як полемічний відгук на статтю Олек-
сандра Блока «Крушение гуманизма» (1919, друк.: 1921).

Буря й натиск
«Буря и натиск». Уперше: Русское искусство. Москва, 

1923. № 1 (февраль). C. 75–82. В анонсі журналу фігурувала 
назва «О современной русской поэзии».

«Vulgata» (Нотатки про поезію)
«“Vulgata” (Заметки о поэзии)». Вперше: Русское искус-

ство. 1923. № 2/3. С. 68–70. Згодом під назвою «Заметки 
о поэзии» й у новій редакції (зокрема текст 1923-го об’єд-
нався зі статтею «Борис Пастернак») увійшов до: Ман дель
штам О. О поэзии: Сборник статей. Ленинград: Academia, 
1928. С. 46–51.
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Український переклад зроблено за джерелом: Мандель
штам О. «Vulgata» (Заметки о поэзии) // Мандельштам О. 
Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. / Сост. 
А. Г. Мец. Москва: Прогресс-Плеяда, 2010. Т. 2. С. 140–143.

Випад
«Выпад». Уперше: Россия. 1924. № 3 (август). С. 187–190. 

На писання датується 1923 або 1924 роком. Стаття увійшла 
і до: Мандельштам О. О поэзии. Ленинград: Прибой, 1928. 
С. 12–16.

Щодо перекладів
«О переводах». Уперше: На литературном посту. 1929. 

№ 13 (июль). С. 42–45. Наприкінці 1920-х Мандельштам 
опублікував ще дві полемічні статті на тему тодішніх худож-
ніх перекладів: «Жак родился и умер» та «Потоки халтуры» 
(див.: Мандельштам О. Полное собрание сочинений и пи-
сем: В 3 т. / Сост. А. Г. Мец. Москва: Прогресс-Плеяда, 2010. 
Т. 2. С. 248–258).

[Поет про себе]
[«Поэт о себе»]. Вперше: Читатель и писатель. 1928. 

18 ноября. № 46. С. 3. Згодом передруковано: Книга и рево-
люция. 1929. № 15/16. С. 22. Текст написано 4.10.1928 як від-
повідь на анкету «Радянський письменник і Жовтень».

Бесіда про Данта
«Разговор о Данте». Написано у квітні–травні 1933 року 

в Старому Кримі та Коктебелі. Того ж року Мандельштам 
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читає його багатьом літераторам у Криму, Ленінграді та Мо-
скві, пропонує надрукувати журналу «Звезда» та ще двом ви-
давництвам («ГИЗ», «Издательство писателей в Ленингра-
де»), але рукопис скрізь було відхилено.

Уперше текст надруковано англійською мовою: Books 
Abroad. Special Issue: A Homage to Dante: 1265–1965. 
May, 1965. P. 25–48 (переклад Кларенса Брауна та Робер-
та Г’юза за редакцією й із супровідною статтею Г. П. Стру-
ве). Наступного року — російською, в американському зі-
бранні творів: Собрание сочинений: Стихотворения. Проза 
/ Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова: В 2 т. Вашинг-
тон: Inter-Language Literary Associates, 1966. Т. 2. С. 402–
452. За рік — у СРСР окремою книжкою: Мандельштам О. 
Разговор о Данте / Послесл. Л. Е. Пинского; Подгот. текста 
и примеч. А. А. Морозова. Москва, 1967. 88 с.

Постаттю і творчістю Данте Аліґ’єрі Мандельштам ціка-
вився упродовж багатьох років (див. детально: Панова Л. Г. 
Данте Алигьери // Мандельштамовская энциклопедия: 
В 2 т. / Гл. ред. П. М. Нерлер, О. А. Лекманов. Москва: По-
лит. энциклопедия, 2017. Т. 1. С. 213–220). З кінця 1932-го 
Мандельштам почав цілеспрямовано вчити італійську мову 
(див. про це: Ахматова А. Листки из дневника // Ахмато
ва A. Requiem / Сост. и прим. Р. Д. Тименчика при участии 
К. М. Поливанова. Москва: Худож. л-ра, 1989. С. 134; За-
писные книжки А. А. Ахматовой // Встречи с прошлым. 
Москва: Сов. Россия, 1978. Вып. 3. С. 414). Про значи-
мість Данте для Мандельштама пише і Надія Яківна: Ман
дельштам Н. Я. Воспоминания. Москва: Книга, 1989. 
С. 220–221. Також див.: Елена Глазова, Марина Глазова. 
Подсказано Дантом: О поэтике и поэзии Мандельштама. 
Київ: Дух і Літера, 2011. 824 с.
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У слові приховано режисуру
Твори останнього розділу знайомлять читача із Ман-

дельштамом як театральним критиком і кінорецензентом. 
Його театральні рецензії висвітлюють найяскравіші куль-
турні події доби у російському («Художній театр і слово»), 
єврейському («Міхоелс») й українському театрі (два тексти 
про Курбасів театр «Березіль»). Дві рецензії на кінострічки 
1920-х («Крамниця дешевих ляльок», «Шпигун») пов’язані 
з перебуванням поета в Україні.

Художній театр і слово
«Художественный театр и слово». Вперше: Театр и му-

зы ка. 1923. № 36 (6 ноября). С. 1139–1140. Текст містить 
і київ ський слід. Місто, до якого актори привезли «Виш-
невий сад», — саме Київ, де цю виставу грали під час га-
стролей МХТ у 1912 і 1914 роках (див.: «Любил, но изредка 
чуть-чуть изменял»: Заметки Н. Я. Мандельштам на полях 
амери канского «Собрания сочинений» Мандельштама / 
Публ. Т. М. Ле виной; Примеч. Т. М. Левиной и А. Т. Ники-
таева // Philo logica. 1997. № 8/10. С. 174).

Татарські ковбої
«Татарские ковбои». Вперше: Советский экран. 1926. 

№ 14 (6 апреля). С. 4. Текст датується березнем — почат-
ком квітня того ж року. Кінострічку «Пісня на камені» 
(«Песнь на камне») знято 1926 року на кіностудії «Госки-
но». Автор сценарію — Хрисанф Херсонський, режисер Лео 
Мур (Леонтій Мурашко), у головній ролі знявся відомий 
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татарський танцюрист Хайрі Емір-заде (1893–1958). Дру-
кується за виданням: Мандельштам О. Татарські ковбої / 
Пер. та публ. Л. Череватенка // Новини кіноекрана. 1992. 
№ 8 (374). С. 6–7.

«Березiль»
«Березіль». Уперше: Киевский пролетарий. 1926. 7 мая. 

Написано у травні 1926-го в Києві, передруковано із виправ-
леннями та скороченнями: Театральная Одесса. 1926. № 10.

«Березiль» (Із київських вражень)
«“Березіль” (Из киевских впечатлений)». Уперше: Крас-

ная газета. Вечерний выпуск. 1926. 17 июня. Написано не-
вдовзі після поїздки до Києва у травні 1926 року. Описа-
ні київські проводи «Березоля» були влаштовані у березні 
1926-го в зв’язку із прийнятим на Всеукраїнській театраль-
ній нараді рішенням про реорганізацію театру у Централь-
ний театр республіки і переведенням його до Харкова.

Міхоелс
«Михоэльс». Уперше: Красная газета. Вечерний выпуск. 

1926. 10 августа (заголовок — «Московский государствен-
ный еврейский театр»). Нарис приурочено до гастролей 
Московського державного єврейського театру (ГОСЕТ), 
що розпочиналися в Ленінграді. 19 серпня 1949 року театр 
було ліквідовано, а роком раніше провідний актор і худож-
ній керівник театру Соломон Михайлович Міхоелс (1890–
1948) був убитий у Мінську в результаті замаху, організова-
ного Міністерством держбезпеки СРСР.
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Крамниця дешевих ляльок
Рецензія на фільм «Лялька з мільйонами» (1928) режи-

сера Сергія Комарова, знятий на студії «Межрабпомфільм» 
за сценарієм Федора Оцепа й Олега Леонідова. Перша 
та єдина відома нам прижиттєва публікація Мандельшта-
ма українською: Кіно. Київ, 1929. № 6. Український пере-
кладач у публікації не вказаний. За спогадами Миколи Ба-
жана (тодішнього редактора журналу «Кіно»), ним був поет 
Дм. Фальківський, який працював тоді в «Кіно» секретарем 
редакції (див. передмову до тому поезій; там само див. свід-
чення Мандельштама щодо участі Ісака Бабеля в його зна-
йомстві з українськими кінодіячами).

Оригінальний текст рецензії вперше надруковано за ма-
шинописом у третьому томі американського видання творів 
Мандельштама (с. 115–119) під заголовком «Кукла с мил-
лионами». У Радянському Союзі вперше: Памир (Душанбе). 
1986. № 10. С. 166–170 (публ. С. В. Василенка, Б. С. Мягкова 
та Ю. Л. Фрейдіна), під назвою: «Долой “Куклу с миллио-
нами”» (цей заголовок у дужках автор вписав у чорновий 
машинопис).

Рецензія друкується у книзі в двох перекладах. В основ-
ній частині подано більш повний переклад Леоніда Черева-
тенка (за публікацією: Мандельштам О. Крамниця дешевих 
ляльок: [рец. на к/ф С. Комарова «Кукла с миллионами»] / 
Пер. та публ. Л. Череватенка // Новини кіноекрана. 1991. 
№ 2 (355). С. 6–7).

У додатках подано перший переклад Дм. Фальківського, 
своєрідний історико-культурний пам’ятник 1920-х, зі збере-
женими орфографічними та пунктуаційними особливостя-
ми («братіку», «родинка», «Іллінський» тощо) та змінами по-
рівняно з оригінальним текстом, обумовленими викликами 
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часу (замість «Смешно, Олег Леонидов!» — «Смішно, тов. 
Леонідов!»).

У публікації текст Мандельштама, найімовірніше, че-
рез звичайну практику редакторських скорочень, зокре-
ма, задля економії журнального простору, було зменшено 
на шість абзаців (три поспіль абзаци, починаючи з речення 
«Втім, я, можливо, і помиляюсь…» до «І Москва обернулася 
найпідлішою екзотикою», а також абзаци «Громадяни авто-
ри “Ляльки з мільйонами”!»; «Замість поцілунку в діафраг-
му…»; «А, до речі, у паризького “редактора”…» (цит. у пер. 
Л. Череватенка). Навряд чи скорочення тексту мали ідеоло-
гічне підґрунтя: у надрукованій рецензії залишилися значно 
сміливіші іронічні пасажі.

Наявні у двох перекладах розбіжності в порядку роз-
ташування трьох останніх абзаців спостерігаються також 
у публікаціях машинописного варіанту рецензії російською. 
Фінальний абзац у перекладі Фальківського, що перегуку-
ється з початком рецензії, збігається з опублікованим тек-
стом у виданні Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. 
/ Сост. П. Нерлер, А. Никитаев. Москва: Арт-Бизнес-Центр, 
1993. Т. 2. С. 505). У перекладі Череватенка — з текстом у на-
ступних виданнях: Мандельштам О. Собрание сочинений. 
Вашингтон: Inter-Language Literary Associates, 1969. Т. ІІІ. 
С. 119; Мандельштам О. Полное собрание сочинений и пи-
сем: В 3 т. / Сост. А. Г. Мец. Москва: Прогресс-Плеяда, 2010. 
Т. 3. С. 237.

Шпигун
«Шпигун». Рецензія на німу кінострічку кінокомпа-

нії ВУФКУ режисера Миколи Шпиковського «Шпигун» 



(або «Шкурник», 1928) за оповіданням Вадима Охременка 
(Охріменка) «Цибала». Датується 1929 роком — часом пере-
бування Мандельштама в Києві. Перша публікація росій-
ською: Russian Literature. 1977. Vol. 5, Iss. 2. Р. 177–179. Пу-
блікація Юрія Фрейдіна за машинописом. М. Бажан згадує 
цю рецензію, яку він, поряд із попередньою, замовив Ман-
дельштаму, як надруковану 1929 року «якщо не в “Кіні”, 
то в “Кіно-газеті” напевне» (Мандельштам О. Крамниця 
дешевих ляльок: [рец. на к/ф С. Комарова «Кукла с миллио-
нами»] / Пер. та публ. Л. Череватенка // Новини кіноекрана. 
1991. № 2 (355). С. 6), проте сліди її в київській пресі розшу-
кати не вдалося. Саме завдяки цій рецензії заборонений Го-
ловреперткомом РРФСР фільм М. Шпиковського, що вва-
жався втраченим, було знайдено та відновлено.
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Скорочення та абревіатури

«Авіахім» — Добровільне товариство друзів авіаційної та хі-
мічної промисловості СРСР.

«Автодор» — Товариство зі сприяння розвитку автомобіліз-
му й покращення доріг.

АРК — Асоціація революційної кінематографії.

Б. о. — бойова організація партії есерів.

Відкомгосп — відділ комунального господарства.

ВХУТЕМАС — Вищі художньо-технічні майстерні.

«ГІЗ» (ГИЗ) — Державне видавництво Російської Радян-
ської Федеративної Соціалістичної Республіки (РРФСР).

Губком — губернський комітет Комуністичної партії біль-
шовиків України (КП(б)У).

ГУМ — Державний універсальний магазин у Москві.

«ЗіФ» (ЗиФ) — Видавниче товариство «Земля і фабрика».

МОПР — Міжнародна організація допомоги борцям рево-
люції.

МСПО — Московська спілка споживчих товариств.

Наркомпрос — Народний комісаріат просвіти РРФСР.



ОСВАГ — відділ пропаганди в армії Врангеля (Осведоми-
тельное агентство при Главнокомандующем Вооруженны-
ми силами Юга России).

РАПП — Російська асоціація пролетарських письменників.

Сорабкооп — Союз робітничих кооперативів.

ФОСП — Федерація об’єднань радянських письменників.

«Харчосмак» — Всеросійський союз працівників харчової 
та смакової промисловості.

ЦВК — Центральний Виконавчий Комітет.

ЦЕКУБУ (КУБУ) — Центральна комісія з покращення по-
буту вчених.

Центросоюз — Центральна спілка споживчих товариств 
СРСР.

ЦК — Центральний Комітет Всеросійської комуністичної 
партії більшовиків (ВКП(б)).

Ц. к. — Центральний комітет партії есерів.
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