
О С Т Р О В И  П А М ’ Я Т І
I S L A N D S  O F  M E M O R Y





О С Т Р О В И
П А М ’ Я Т І



Збірка «Острови пам’яті» з додатком у перекладі англійською та 
івритом — це есеї, написані під час літературної резиденції, що 
тривала у Бучачі впродовж вересня-грудня 2021 року. Гостями 
резиденції були українські письменники Маркіян Прохасько, Борис 
Херсонський та Діана Клочко. Видання та переклад цієї книги стали 
можливими завдяки підтримці Канадського благодійного фонду 
«Українсько-єврейська зустріч».

Збірка є проєктом Літературного центру імені Аґнона — організації, що діє 
у Бучачі, рідному містечку Нобелівського лауреата з літератури (1966 р.) 
Шмуеля Йосефа Аґнона. Мета Літературного центру  — окреслити Бучач 
на літературній мапі країни, організовуючи у ньому зустрічі, презентації, 
літературні мандрівки, видавничі проєкти.



© Діана Клочко
© Маркіян Прохасько
© Борис Херсонський



ОСТРОВИ ПАМ’ЯТІ
ISLANDS OF MEMORY

איי זכרון

Видання друкується в авторській редакції.
Колаж на обкладинці: Віра Саченко.

Переклад та редагування англійською: Марта Д. Олійник, Пітер Бейджер.
Переклад івритом: Аня Хромова.
Редагування українською: Мар’яна Максим’як.
Дизайн, верстка: Дмитро Садовий.

Гарнітура Arial, Clear Sans.
Мови видання: українська, англійська, іврит.
6,15 умовних друкованих aркушів. 
Передано в друк 25 вересня 2025 року.
Наклад 50 примірників.

Видавництво «Крок»
Свідоцтво ДК No.3538 від 30.07.2009 року
а/с 554, Тернопіль-27, Україна, 46027
KrokBooks.com

Діана Клочко, Маркіян Прохасько, Борис Херсонський.
Острови пам’яті. — Тернопіль: Видавництво «Крок», 2025. — 158 с.

ISBN 978-617-692-952-9



О С Т Р О В И
П А М ’ Я Т І

Діана Клочко
Маркіян Прохасько
Борис Херсонський



Про проєкт



П
р

о
 

п
р

о
є

к
т«Острови пам’яті» — видання, котре стало підсумком 

літературної резиденції в Бучачі, що тривала впродовж вересня-
грудня 2021 року. Це вже третя резиденція, котра збирає в 
Бучачі українських письменників довкола літературної спадщини 
уродженця цього містечка письменника, Нобелівського лауреата 
Шмуеля Йосефа Аґнона. З часу діяльності резиденції в Бучачі від 
2016 року її учасниками стали письменники Софія Андрухович, 
Андрій Любка, Євгенія Сенік, Олексій Чупа, Василь Махно, Євгенія 
Кононенко.

Головна ідея проєкту — дати можливість резидентам відчути 
себе гостями, постояльцями у Бучачі, як це зробив свого часу Аґнон, 
востаннє завітавши до рідного міста у міжвоєнний період минулого 
століття, і на основі вражень описати власні спостереження у 
текстах. Цією резиденцією ми хочемо привернути увагу до Бучача, 
як рідного міста Нобелівського лауреата, а також до теми малих міст 
і їх літературної спадщини. У 2021 році учасниками літературної 
резиденції були українські письменники Маркіян Прохасько, Борис 
Херсонський та Діана Клочко.

Есеї, котрі були написані учасниками впродовж перебування 
в Бучачі, сьогодні зібрано під однією обкладинкою з додатком у 
перекладі англійською та мовою іврит. Медіа-партнерами проєкту 
стали ресурси: часопис Критика, інтернет-видання Збруч і Читомо, 
де під час проєкту були опубліковані усі тексти, написані в межах 
резиденції. Проєкт та видання збірки стали можливими завдяки 
підтримці Канадського благодійного фонду «Українсько-єврейська 
зустріч».



Діана Клочко

Про сходи, що зникли,
але є



Є міста, що постали на пагорбах, хоча сліди найдавніших 
поселень у них все ж таки знаходять в долинах і ярах, у низинах. 
Бучач — саме з таких: його форма нині схожа на чашу, стінками 
котрої стікають не так води, як шляхи, — до центру, чи не найнижчої 
точки міста, звідки стримить Ратуша, флюгер якої видно звідусіль.

Дороги, стежки, хідники, а найприкметніше – сходинки і сходи, 
так чи так, а приводять подорожніх до того місця, де колись било 
джерело, біля якого і постала Ратуша. Місто більше ніж два з 
половиною століття закручується навколо стрункої будівлі, ніби 
якийсь равликовий табір, що несе мушлі свої домівок, з усіх сил 
утримуючи їх на крутих схилах.

Здається, бучачани впродовж цих століть тільки й думали, 
як зупиняти ковзання стінками велетенської чаші навколишніх 
пагорбів, як їх укріпити, щоб вони не звалюватись на Ратушу: 
підпірні стінки й стіночки терасок, на яких росте городина, дерева 
і квіти, тримають схилів і будинки, стіни яких мають різну висоту. 
Тому й до кількох дверей ведуть сходи з різною кількістю сходинок.

Звісно, місто було задовго до Ратуші, та відколи її звели – вже 
не могло її оминути. Надто артистичною була ця адміністративна 
будівля, де практикували міське самоврядування.

Побудована з білого і ледь жовтуватого каменю, вона мала 
двох творців. У середині XVIII століття архітектор Бернард Меретин 
зі скульптором Йоганом Пінзелем придумали, як удекорувати 
тричастне тіло Ратуші, аби ще й пишно пошанувати мецената 
й фактичного власника цих земель – магната, урядника Речі 
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Посполитої, старосту кількох міст Київщини, володаря «бучацького 
ключа» Миколу Василя Потоцького. Особистість ексцентрична, він 
фінансував коштовне будівництво, і, ймовірно, саме йому були 
присвячені скульптурні зображення «десяти подвигів Геракла», 
колись розміщені на парапеті над другим поверхом. Меретин 
придумав елегантну форму, Пінзель створив об`ємну 12-частинну 
алегорію того, як високо треба підніматись до міської влади, і хто 
стоїть над нею. 

Дослідники вважають, що Ратуша мала не лише гвинтові 
дерев`яні сходи, якими й нині можна зійти всередині будівлі 
аж на вершечок, до годинника, оберненого циферблатами на 
чотири боки. Археологічні дослідження підказують, що мали бути 
значно імпозантніші, зовнішні сходи, якими й крокували містяни 
на другий поверх, до кімнат, де сиділи міські урядники. Саме ті 
сходинки щоденно привчали до сходження у «владні кабінети» 
як до піднесення над землею, щоб побачити над порталом і герб 
Потоцького, і його «подвиги». Вивищення конкретної особи 
за допомогою порівняння з античними образами було цілком 
прийнятним у риториці й мистецтві тих часів. І, ймовірно, лестило 
впливовому магнату, чий герб на Ратуші розміщено приблизно так, 
як герб Шептицьких на львівському соборі святого Юра. Припускаю, 
сходи бучацької Ратуші також були віддалено подібними на сходи 
головного храму греко-католиків, бо куми Меретин і Пінзель під час 
зведення храму могли саме у Бучачі технологічно випробувати, як 
створити маестатичну композицію, де поєднуються конструкція, 
декор і фізичне сходження до містичних небес. 



Те, що у Бучачі поставало з найглибшого місця долини, у місті 
Лева втілилось на Святоюрській горі. 

Коли у середині ХІХ ст. на площі біля Ратуші запалали дерев`яні 
ятки єврейського ринку – вигадливі сходи прийняли на себе удар 
вогняної стихії. Пишна конструкція тріснула і обвалилась, а Ратуша 
встояла. Відтоді візуальна ілюстрація «підйому до влади» зникла, 
аналогія із львівським храмом стала нечіткою, античні алюзії у 
скульптурах вивітрювались швидше, ніж виразні контури дванадцяти 
фігур на парапетах. Рештки кам`яних сходів розтягнули на дрібні 
потреби, і, здавалось, пам’ять про них, роздрібнених на мільйони 
безформенних шматків, вже не відродиться. Фотографували Ратушу 
вже без натяку на зовнішні сходи, та й використовувати її стали для 
іншого.

А все ж недарма Пінзеля вважають «таємничим майстром», 
навіть і фрагменти творів якого впливають на дійсність. 

Кожного разу, коли у місті будували новий дім або прибудову 
до старішого, там обов`язково лаштували сходи. Вузькі, звивисті, 
вони з`являлись і між будинками, поєднуючи різні вулиці й рівні 
міста, вели до ґаночків, веранд, ставали приступочками під 
дверима кам`яниць і непримітних хлівчиків, приватних помешкань 
і офіційних закладів, до крамниць, пивниць і льохів, — потроху, рік 
за роком, сходи покрили усі стінки велетенської чаші. Долини, на 
якій, дивлячись на Ратушу, будувалось місто.
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Сходи, якими підносились до міської влади, зникли. Вони 
перетворились на сходи із малюнків Ешера, якими люди мандрують 
один до одного. Бо влади змінюються, а містяни залишаються.

А ще є натяки, підказки.
На стінах Ратуші, приблизно там, де сходились дві частини тих 

сходів, збереглось зображення мушель. Чи не є вони натяком на 
дорогу святого Якова, паломницький шлях, що пролягає на захід, 
до Антлантичного океану? Зокрема, через Галісію.

Як же спокусливо думати, що десь там, на шляхах іспанської 
Галісії («finis terrae», краю світу), архітектор і скульптор зустрілись, 
заприятелювали, й подалися працювати до далекої Галичини, чия 
назва двоїсто натякала на інші можливості долі. Мій здогад чимось 
схожий на рокайль, на обрамлення неправильної форми пустки, 
також уміщеної на аттику над входом Ратуші.

Меретин і Пінзель залишили знак, що і Бучач є містом паломників. 
Колись біблійний патріарх Яків побачив сон біля Єрусалиму, 

як по велетенській драбині снують до неба і вниз янголи. Пінзель 
з Меретином знали цей текст, не могли його не знати у місті, де 
найбільшою громадою були євреї, люди книги, люди Старого 
Заповіту.

Сходи до Ратуші впали. Драбина, що пов`язує землю Бучача із 
небом, продовжує існувати у неполічених сходинках і сходженнях 
містян на пагорби. Де є кіркут і кладовища, з яких також видно 
вершечок найвищої будівлі, з флюгером.
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Слід янгольського ножа

Діана Клочко



Є особливий адреналін у тому, як навпомацки, ногами і 
зором водночас, вперше рухаєшся у невідомому місті — гострота 
сприйняття пропорцій, об`ємів, колориту й освітлення миттєво 
активує асоціації, майже не розрізняючи візуальні й вербальні.

«Навіть Королівське джерело, з якого пив король Польщі Ян 
Собєський, коли повернувся з переможної війни, не уникнуло 
руйнації: його сходи були розбиті, а меморіальна табличка 
тріснула; золоті літери королівського імені зблякли і заросли 
криваво-червонявою пліснявою, немов янгол смерті витер об них 
свого ножа. На перехрестях вулиць не видно було ані хлопчиків, 
ані дівчаток, ніхто не співав і не сміявся; вода з джерела витікала 
просто на вулицю, омиваючи помираючий квартал» — ці рядки 
з роману Шмуеля Аґнона «Гість на одну ніч» згадувала, йдучи 
центральною вулицею Бучача, вище того кутка Ратуші, куди ледь не 
врізається шосе, яким прямують автівки і маршрутки з Франківська 
до Тернополя (і навпаки).

Тому впізнавши на роздоріжжі оце ж таки Королівське 
джерело, я зраділа, як пристойно його впорядкували, і після 
акуратної реставрації вже майже нічого не нагадує похмурий 
опис Аґнона. Прискіпливо видивлялась огріхи, сліди не так 
переробки, як стилістичного псування, фотографуючи фрагменти 
з усіх боків. Зайшла за мур — і увагу мою привернуло місце 
буквально через дорогу, що йшла праворуч і вверх. Романтичне 
нагромадження здичавілого винограду здалось мені схожим на 
рештки якогось маєтку: виднілось ще міцне каміння підпорної 
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стіни, сіро потинькованих вузьких воріт, між якими не було хвіртки, 
кілька сходинок, присипаних пожовклим листям акації, здавалось, 
заманювали піднятись і зазирнути.

Що я там сподівалась побачити — мур будинку із рештками 
віконниць? Натяк на давніші, хай не аґнонівські, але часи, коли цей 
квартал помирав?

Коли я стала на останню сходинку, за кілька кроків червоно-
брунатні пасма винограду захитались. Загрозливо заворушились, 
ніби там був хтось, від кого пішла нечутна хвиля окрику «не лізь 
сюди!» Я вклякла і позадкувала, не обертаючись спиною до того 
розгойдування, і хоч раціо підказувало «то вітер або бездомний 
пес» — панічна атака змушувала намацувати сходинки ногами, і їх 
здалось більше, значно більше, ніж насправді.

Знизу, дещо угамувавши бухкання серця, пройшлася вздовж 
підпірної стінки, побачила ще одні східці, зазирнула обережно: лиш 
клубок пасем здичавілого винограду, що розрісся по периметру з 
якихось причин незабудованою ділянкою.

Пригадався аґнонівський образ: «криваво-червонява пліснява, 
немов янгол смерті витер об них свого ножа». Письменник 
використав один з найдавніших образів ангелології, ймовірно, 
намірено не називаючи конкретних імен Азраїла, Самаеля або 
Абадона, Шахата чи Машхіта, що зустрічаються у давніх текстах — 
порівняння плісняви з кров`ю на ножі було підсиленням контрасту 
не так до згадки короля, як до дзюрчання води для омовіння 
змертвілого, а тому й «нечистого» міста.



Чи роман, написаний перед Другою світовою війною, мав 
промовляти до єврейської громади Шибуча/Бучача? Чи Аґнон 
дійсно закликав їх до наступної алії, підказував, що прийшов 
час покидати занедбані штетли, рушати до землі обітованної? До 
Палестини, до землі Ізраїлю.

Навряд чи письменник сподівався, що євреї у його рідному 
місті могли одразу прочитати його твір. Хтось міг зацікавитись 
новинкою, виданою на івриті, якби вичитав про неї з преси, та чи 
ізраїльські газети могли з`явитись наприкінці 1930-х у польських 
штетлах, щоби хтось дав собі труду виписати поштою літературну 
новинку?

Аґнон писав про занепад єврейства на цих землях до 
катастрофи Шоа, до того, коли під час «акцій» на багатьох міських 
перехрестях лилась єврейська кров. Нагороджений Нобелівською 
премією 1966-го, українською роман-передбачення побачив світ 
2012-го. Текст про повернення письменника до Шибуча дуже, 
дуже довго йшов до українського Бучача. 

Та слід від янгольського ножа, уявленого Аґноном біля 
Королівського джерела, і восени 2021-го ще бринів у повітрі там, 
біля роздоріжжя і джерела...
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(Не)ймовірна зустріч
у Бейт-Мідраші

Діана Клочко



Чоловіків різного віросповідання і роду занять поєднує місто, 
навіть якщо вони жили там з різницею у більш ніж 150 років. 
Звісно, і за пів століття міста змінюються до невпізнаності, та у 
Бучачі є будівля, яку могли бачити ті двоє, чиї псевдо ми знаємо 
краще, ніж справжні імена. 

Іоанн Георг Пінзель створив приблизно 1750 р. скульптурне 
оздоблення ратуші, яку Шмуель Йосеф Аґнон у романі «Нічний 
постоялець» (1939 р)., вперто уникав хоча би раз назвати. Виникає 
підозра щодо специфіки цієї «фігури умовчання», адже і Велика 
синагога, і Бейт-Мідраш при ній, до яких головний альтер-его 
автора прямує постійно, розміщувались буквально через дорогу 
від ратуші. Припускаю, фізична близькість єврейських святинь до 
зображень, заборонених юдаїзмом, очі письменника ображала, 
тому він вирішив символічно знищити шедевр Пінзеля і Меретина 
єдино можливим способом. Оточивши його густим і непроникним, 
як нічна пітьма, мовчанням. 

Письменник на початку ХХ століття навряд чи заходив до міських 
храмів «іновірців» (костелу католиків, монастиря греко-католиків, 
церкви православних), а ратушу, втілення міської влади, виклично 
ігнорував. А що ж художник Пінзель? Чи мав право він, охрещений, 
у середині ХVIII століття вільно перебувати, наприклад, у читальній 
залі Бейт-Мідрашу, щоб піддивитись (або і замалювати) чоловіків 
і жінок, які тримають книжки, читають їх вголос або про себе, 
коментують і сперечаються про читане/почуте? 
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У творах Пінзеля образ книги доволі чудернацький: і 
Єлизавета, мати Предтечі, і Анна, мати Богородиці, і пророчиця 
Анна, яка свідчить перше принесення Ісуса до храму, і деякі 
праотці тримають книги гіпертрофовано збільшеного розміру. 
Велетенські гроссбухи у їх долонях із довгими пальцями й 
рафіновано тонкими зап’яcтками виглядають, як збірка сторінок, 
що дрижать і випинаються, закручуються і деформуються, ніби 
ось-ось розсипляться, розлетяться під дією чи то вітру, чи то 
надзвичайних емоцій тих, хто їх читає і коментує. У рельєфній 
композиції «Дванадцятирічний Ісус у Єрусалимському храмі» 
(1758 р., для амфону храму в Годовиці*) вісім юдейських вчителів 
із вповні упізнаваними семітськими рисами у момент, коли до 
них звертається Христос, схвильовано тлумачать його слова, 
порівнюючи із тим, що написано у книжках. Найближчі до глядача 
фігури учителів розміщені так, щоб сфокусувати увагу то на 
вказівному пальці, що майже наказово втикається у сторінку, то 
над опуклим чолом з драматично зведеними бровами обличчя, 
що нахиляється над розгорнутими і закрученими сторінками, аби 
вгледітись у рядки тексту.

Де художник міг знайти прототипи цих екстатичних юдеїв? 
Вірогідно, власне у почитальні бучацького Мідрашу, спостерігаючи 
палітру емоцій при тлумаченні Тори чи Кабали. Інших місць, що 
їх можна було б трактувати як «публічні бібліотеки», Галичина 
середини ХVIII ст. не мала. Пінзель, звісно, зображав і християн. У 
образі Атанасія Великого, покровителя роду Шептицьких, праворуч 
від входу до львівського собору святого Юра, скульптор показує 



його із таким же велетенським манускриптом — «народ книги» для 
нього був поняттям, що об’єднує юдеїв і християн. Бо ні у часи, 
коли Ісус народився, ні у перші роки християнства, як державної 
релігії, паперової книги у звичній нам формі кодексу, ще й такого 
гігантського розміру, ще не існувало. А у столітті Просвітництва — 
так, і створена в галицьких друкарнях.

Безсумнівно, і для Аґнона книга була надважливою цінністю, 
він важко пережив дві пожежі власних бібліотек, а коли відвідав 
Бучач й писав «Нічного постояльця», на площах Німеччини вже 
палали вогнища з книг. Ідея зміни світу через книгу, що її можна 
побачити і у творчості Пінзеля, як відображення містики хасидизму, 
підійшла до трагічної межі.

У Бейт-Мідраші Бучача, коли письменнику віддали від нього 
ключа, ще могли залишатись ті книги, на які колись дивився 
Пінзель. 

Ось там їхні очі і зустрілись.
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Бучацький часопростір

Маркіян Прохасько
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оМені завжди хотілося розширити географію і контекст, хоч і не міг 
сподіватися, що у 27 років потраплю аж в Антарктиду. Працюючи над 
книгою про цей континент, бачив, що українцям не потрібно доводити, 
що вони «негірші». Справа в тому, що це і так видно між рядками 
всієї цієї історії з українською Антарктидою. Тому сподіваюся, що 
книга підкреслить зокрема включеність України у глобальні процеси 
з точки зору простору: ми тут, Антарктида там, але наша причетність 
до неї триває ось вже два століття. Втім, попри розгортання географії, 
контекст буває розширюється у одній дуже локальній точці просто під 
боком. У цьому випадку — в Бучачі.

У літературних пошуках мене цікавило зокрема те, яким міг би 
бути Львів — чи будь-яке інше наше місто — якби воно залишалося 
помітною крапкою на карті світу. «Де смагляві італійці купували б 
солодке грузинське вино, кінзу і шафран, греки привозили горіхи, 
оливки, цитрини, а поляки підходили б до марокканців купити 
запашний майоран, родзинки, фініки, чорнослив, кус-кус та курагу... 
І куди б приїжджали режисери зі Східної Європи, щоб зняти кадри 
про середньовічне Середземномор’я».

Ця давня літературна цікавість і мотивувала мене відвідати Бучач 
— рідне місто лауреата Нобелівської премії Шмуеля Йосефа Аґнона. 
І ось перший у житті візит до міста нагадав мені і про Чернівці, і про 
Івано-Франківськ, і про безліч прикарпатських і галицьких містечок 
із австрійськими тунелями й мостами над дрібними річечками, що, 
однак, течуть у глибокій долині між гір.



Книга Аґнона і розповіді про нього самого наштовхнули на об’ємне 
відчуття життя міста, яким воно було на початку ХХ століття. Немовби, 
лише у одній точці світу це сприйняття було аж настільки можливим. 
Невидимий ліфт опускає тебе крізь пелену часу, і там, згори, з-під тієї 
пелени ти хоч і здалеку, але бачиш Бучач столітньої давнини. А за 
ним — інші міста Галичини і Східної Європи. І ти розумієш, що те, що 
з тобою сталося, то не лише про Бучач і Аґнона, а про закопаний, як 
Троя у землі, світ, на уламках якого ми живемо сьогодні. Світ, у якому 
хоч і немає ніякого Смарагдового моря, але є щось схоже на всіх тих 
італійців, греків і марокканців: співжиття культур.

Зрештою, у мене виникла дилема. Адже у багатьох наших містечках 
у різних пропорціях співжили українці, поляки і євреї. У багатьох із них 
жили великі і цікаві постаті з різних культур (чи то із однієї потрійної 
культури?). Проте, звісно, одиниці стають Нобелівськими лауреатами і 
привертають до себе більше уваги. Втім, якби ж узяти якесь інше місто 
й іншу постать, приїхати туди на започатковану резиденцію і так само 
зануритися в атмосферу оповіді про особу та її вже минулу епоху. Чи 
вдалося б відтворити ефект бучацького часопростору?

І так, і ні.
Ні, бо недарма Аґнон пише: «Більше ніде у світі не знайти такого 

місця». Бучач з Аґноном — одні.
Але й так, бо вони обоє ще раз показують потенціал цих земель 

— скільки нам всього є сказати. Прикро, що багато забуто і втрачено. 
Але перевага у тому, що ми живемо в сучасному світі, все ще 
спраглому — і спраглому з новою силою — нових сюжетів. Як багато 



вже промовили, наприклад, Франція чи Англія, і як багато їм все ще 
є чого розповісти про себе. А скільки ж можна сказати про Україну! 
Важко писати там, де все витоптано. Тож у нас є чимала перевага, 
треба лиш звільнитися від думки, що тутешнє не таке цікаве.

Найцікавіше ж розповідати, коли сам довідуєшся, коли це свіже, і 
ти у захопленні від власних знахідок. Кожна щаслива і сумна мить, яка 
сталася з різними народами на цій землі, примножує людські сюжети 
і їхні сплетіння, які хочеться розповісти і вислухати. Саме такі сюжети, 
які ми дивимося у всіляких «Абатствах Даунтон» про життєві перипетії 
людей, родин, містечок, країн. Такі сюжети, які не схематично і через 
коліно змушують себе полюбити, а сюжети, яким співпереживаєш, які 
хочеш пройти до кінця, і які розгортають у собі, як у близькій людині, 
якусь нову грань, після чого ти відчуваєш ще більше спорідненості.

І, може, коли з’явиться критична кількість універсальних сюжетів, 
що розгорнуться в унікальному українському часопросторі, у світі 
з’явиться безліч людей, що мріятимуть потрапити бодай колись у житті 
в Англію, Японію, Україну і ще, може, Францію.

А оскільки Бучач — це місто не лише Аґнона, але й Пінзеля, 
якого не так давно світ побачив у Луврі, Симона Візенталя, знаного 
«мисливця» на нацистських злочинців, і великого списку інших, то 
сюжетів тут є безліч: як приватних, так і хитро сплетених і вплетених у 
стародавнє історичне мереживо. Просто-таки і не знати, з чого саме 
почати серіал про Бучач. Можна і з Аґнона, чому б і ні? Врешті він 
написав про Бучач чи не найбільше.
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Істина в ріці.
А ріка у Бучачі, звісно

Маркіян Прохасько
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оІнколи ми знаходимо зовсім не те, що шукали. Можливо, ми 
не розпочинали би пошуків, якби не відчували, що знайдемо 
щось таке, якесь одкровення. Втім, ніколи не знаєш, яким воно 
буде. Літературна резиденція імені Аґнона в Бучачі мала якось 
зрезонувати із прагненням розширити розуміння міст і містечок, 
розкиданих по теренах Східної Европи. Містечок чимось дуже 
подібних, але які через події ХХ століття пішли різними дорогами.

Блукаючи Бучачем, я зайшов туди, де не мав би нічого такого 
пізнати. До ріки. Звичайної річечки, де більше нічого не було і 
нічого не відбувалося. Втім, саме ця річечка, можливо, була моїм 
найбільшим одкровенням.

Усе почалося тоді, коли я йшов через підвісний місток через 
цю річку. От ти стоїш і дивишся, як пропливають опалі листки. 
Ти відвернешся – і безліч листків пропливе непоміченими. Але, 
стоячи якийсь час над рікою, вдивляючись із мостика, ти збагнеш 
принцип: побачиш достатньо листків, щоб описати їхній плин. І так 
із потоком історії. Безліч життів протікає у потоці. Декого помітили, 
декого ні.

Письменник (або історик чи ще хтось інший) є тим, хто стоїть 
на містку і робить роботу з фіксації. Завдяки його роботі цю оптику 
отримують інші. (Звісно, письменником може захотіти і стати хто 
завгодно, можливо, хтось, хто просто щодня собі ходить через такий 
місток). Можливо, постійне прагнення щось вловити і зафіксувати 
так приковує увагу різних письменників до плину часу, потоку ріки, 
що аж змушує їх смакувати побачене. «Я знову поглянув на річку, 



з води підіймався тонкий аромат. Я глибоко вдихнув, смакуючи 
його», – писав Аґнон про ту ж річку в Бучачі.

Трохи нижче за течією є підхід до води. Там велике дерево 
опускає гілки у воду і затримує листя. Людина має неймовірно 
сильне бажання вкорінитися у світі. Може, через притаманне лише 
їй мислення і виникнення питань вона почувалася чужою у світі? 
І через прагнення довести собі, що людина теж вкорінена у світ, 
і виникали печерні малюнки, античні боги, філософія, відбувався 
вічний пошук сенсу.

Гігантське старе дерево, обросле мохом і чагарником, стояло 
поруч, наче саме прагнення людства вкорінитися у світі. Прагнення 
породжує необхідність пам’ятати. Накопичення пам’яті все дужче 
вкорінює людство у світ. Де гілки пам’яті проникають у плин ріки 
історії, де пам’ять виловлює й утримує листки-людей (адже вся 
політична, побутова та інша історія зав’язана на людях – відомих 
чи ні), там виникають острови культури із плетива історій-пам’ятей. 
Виловлене із потоку гілками дерева листя скупчується тут і там. 
Острови листя накопичуються, хоч щось згодом і губиться. А нижче 
від островів на течії утворюються брижі: після утворення островів 
плин історії вже не може бути таким, як до цього. Він змінився.

У мене мимоволі виникло запитання: чи резиденція імені Аґнона 
у Бучачі не є необхідністю пам’ятати? Чи не гілка цієї необхідности 
вихопила мене з потоку історії – адже це міг бути хтось інший? Чи 
ми з іншими випадковими з перспективи історії резидентами не 
створюємо острівець плетива історій-пам’ятей? І чи не внаслідок 



цього нижче за течією, тобто внаслідок цих подій, утворюються 
брижі – у цьому випадку ідеї, які, можливо, ніколи не прийшли би до 
мене за інших обставин. Відтак ніколи не сформувалися би в текст, 
поширившись далі. Тож, стоячи там, я думав: як сильно пов’язані 
місце і думка, контекст і атмосфера? Хіба таких дерев над такими 
річечками у таких містечках у світі мало? Чи пережив би я подібне, 
якби зробити подібну резиденцію в іншому місці, в інший час?

Відтак, а якби я тут не був, то чи виникла б ідея? Чи так мало 
бути, чи це вдалий збіг, чи у тебе є заховані ідеї, частина з яких 
може проявитися у конкретних місцях? І ще: мандрувати чи ще раз 
прийти на ті ж місця і побачити те, чого раніше не бачив? Це різні 
шляхи, а який обрати? Думки виникають на перетині місця і мене, 
плину певного мого стану, а також часу і контексту.

Далі на ріці я побачив каміння і корінь. Вони продовжили мої 
пошуки суті розуміння історії. Коли є основа як камінь, на ній легко 
чіпляється листя, але історія йде гладко. Коли ж немає дерева чи 
кам’яної історії, немає певности, але й немає пам’ятання, лише 
куце бажання теж пам’ятати, то цей корінь хапає листя, нуртує, 
але там історія не йде гладко (війни пам’яті, переписування історії, 
крадіжки історії).

Іще нижче по ріці дерево впало у воду. Таке дерево – то давня 
історія, яка має знекровлену пам’ять і мало сил. На ній багато 
листя, водночас вона не шумить, але й наче, не пускає брижів. 
Листя губиться, бо жива історія стирається. Аґнон, повернувшись 
до поруйнованого росіянами міжвоєнного Бучача, не зрадів, 
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побачивши побілену стелю і наново поштукатурені стіни Бейт-
Мідрашу, бо це стерло сліди кіптяви, яка утворилася від сотень 
свічок сотень людей, що молилися там упродовж років. Тепер, коли 
громада змаліла, та стерильність лише підкреслювала порожнечу, 
стертість.

Тож, щоб пам’ять не замулювалася, треба якось її оживити, 
інакше розсипляться острови культури, і сліди на плині історії, 
брижі розгладяться. Щоб оживити пам’ять, треба відродити 
прагнення бути вкоріненим. Колись я їхав до Харкова, і двоє 
ровесників-харків’ян не знали, що існує будинок «Слово». 
Я сказав, що там жили Багряний, Хвильовий і Остап Вишня. 
Навчаючись в українській школі, вони «щось таке пригадували» 
лише про існування Остапа Вишні.

Несподівано вбачається вердикт: коли у спільноти зникає 
прагнення бути вкоріненим і причетним, то – як і м’язи, яких не 
використовуєш – згасає пам’ятання себе у минувшині, з якої і 
випливає розуміння теперішнього. Забуваючи про виловлене 
листя, з якого створено цілі острови, спільнота втрачає культуру, 
бо вона – це тяглість, а тяглість – це також пам’ятання. Без них 
з’являється дезорієнтація і розгубленість. Із таким важко чогось 
досягати.



Тож їдьмо до Бучача й Гадяча, до Львова та Києва, Одеси і 
Харкова, виявляючи бажання бути причетним до місця, де живемо, 
і несподівано перед нами розкриються багаті пласти дивовижної 
культури. І виявиться, що ці пласти зовсім не локальні, а плавно 
перетікають у пласти інших спільнот по всьому світу.
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Цивілізація на грані Всесвіту

Маркіян Прохасько
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оСтоліття тому малі міста були місцем зустрічі світу і цивілізації. 
Газ подекуди проводили ще зовсім недавно — у дев’яностих. Ще 
кілька років тому навіть у Франківську були хати, куди місто не 
провело водопостачання, і люди брали воду з криниць. Рідкісний 
транспорт, відсутність аудіо приладів, вітрин з екранами, неону і 
безлічі інших речей. Міське населення всього світу становило на 
початку ХХ століття заледве 15 %. Сучасні міста дають настільки 
багато світла, що не лише у них не можна нормально побачити 
небо, але навіть за не таким вже і великим Львовом у Брюховичах, 
де розташована обсерваторія, вже важко проводити якісні 
астрономічні спостереження на деяких ділянках неба.

Коли у наш час приїздиш вночі на станцію малого містечка, то 
вражений розсипом зір, шелестом зелені, і сюрчанням коників. 
Люблю подорожувати поїздами, зокрема, через задування самої 
ночі всередину вагона. Подобається і розігріта сонцем колія, 
зроблена так, як її придумали ще на початку існування у цих краях 
залізниці. Дерев’яні шпали, смола, шарудіння шутру, зелень, яка 
проростає всюди, де її не затолочують вагони, плетиво кольорів. 
Усі чуття, крім смаку, спонукають до від-чуття. Хоч і перекус у поїзді 
є окремим культорологічним надбанням, шостим смаком.

Коли вперше сідаєш на велосипед, то помічаєш, що оптика 
сприйняття простору інакша, ніж коли ти на ногах. Так само в 
автомобілі, автобусі, на кораблі. Без сумніву, це стосується і 
залізниці. Її чар у тому, що колія прорізається через простір і дає 
таке бачення, якого не дає стежка чи дорога. Вільно, навпростець, 



роблячи безапеляційний зріз міст, лісів, ландшафтів, не дозволяючи 
надто собою крутити.

Напір залізниці викликає повагу чи, принаймні, цікавість, 
ексклюзивне становище. Доріг багато, а залізниця у містечку одна, 
може кілька. Діти не біжать до дороги махати руками кожній фірі чи 
авто. Такий жест направлений саме до потяга, що — як голка через 
полотно — наскрізно прошиває місто живою артерією.

Зрештою, для цього їх і створювали, ті колії понад століття тому. 
Щоб вони зв’язували містечка у вузлики, дозволяли людям вийти із 
пограниччя Всесвіту, що знаходилося у кожному малому містечку, 
у глибоку цивілізацію.

Із 1895 з Бучача залізниця переносила бучачан спершу до 
Станиславова (Франківська). Лише так, зробивши петлю, можна 
було потрапити до Львова і далі у великий світ. Звідси притягування 
між Франківськом і Бучачем, що триває і досі. Близькість є і в 
природі. Може, Станиславів для Бучача — то древні Ворота Заходу, 
Ворота Світу? Де би не були ті Ворота, такі постаті, як Аґнон, 
покидаючи Бучач і повертаючись у нього, неодмінно мали пройти 
через такі Ворота. Для звершення історії, люди просто зобов’язані 
були поїхати залізницею. І повернутися залізницею, якщо б хотіли 
знову у Бучач: «Узявши свої дві валізи, я рушив у глиб станційного 
двору, видивляючись екіпаж, щоб доїхати до міста. Двір був увесь 
залитий сонцем; запах смоли та паравозного диму змішувався 
із ароматом трави і дерев — то був типовий запах залізничних 
станцій у маленьких містечках», — писав Аґнон про повернення в 



Бучач після років відсутності.
Горобці, коти, півні, запах землі. Справді, всі наші маленькі 

містечка чимось схожі. Здається, вони подібні і зі своїми чи то 
викривленими, чи навпаки, ідеалізованими віддзеркаленнями із 
минулого. 

Зелені клаптики забудовуються новими будинками. Шкода 
тільки, що вони стирають автентичність містечок. Але що таке 
оте «стирають автентичність»? Бучач от подібний тут на Чернівці, 
а там трохи на Франківськ, а десь на інші міста і містечка. Але 
не пригадую, щоб десь у якихось містах бачив ідентичні старі 
будівлі. Нова ж архітектура якась однакова, що вона під Києвом, 
що у Львові, що в Бучачі. Єдиний смак дорівнює радше несмаку. 
Сучасна хвиля забудови, крім решти, ще і посягає на тривалий 
уклад міського простору, де камінь чергувався із зеленню. Втім, 
зелені залишається все ще вдосталь.

А ось на кадастрових картах Бучача 1847 року зелені 
прямокутники займають більшу площу, ніж оранжеві — зелених 
угідь в місті більше, ніж забудови. Сотню років тому безліч великих 
тепер міст була такою ж, як Бучач. Навіть у великих на той час 
містах з більшою вірогідністю зустрічалася цивілізація і Всесвіт. 
Як багато можливостей це давало людині. Живучи в одній точці 
планети, ти щодня міг поринати у життя суспільства, сповнене 
міських клопотів, а щоночі — линути поглядом до Чумацького 
Шляху й огортатися свіжістю майже незмінної впродовж століть 
навколишньої природи.
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Можливо, межею між цивілізацією і Всесвітом було мистецтво 
(як завжди, зрештою)? І як то буває у фільмах, внаслідок незнаних 
явищ просто у людей під носом через зіткнення Всесвіту з містом, 
раптом на будинках з’явились сецесійні квіти, кам’яні грона 
винограду, тварини й сцени з життя людей?

Зараз великі міста втекли від світу. Про що переконливо 
свідчить відсутність сецесії на стінах хмарочосів (жарт). Виходець 
з українських земель, із містечка Бучач, Нобелівський лауреат з 
літератури Шмуель Аґнон народився у багатьох сенсах в благодатні 
часи. На початку і в середині ХХ століття не було хмарних сервісів 
та флешок, і рукописи та бібліотека Аґнона раз у раз горіли. Втім, 
натомість він — як і багато вихідців з цих земель — отримав дотик, 
доступ до неповторного набору налаштувань Всесвіту. Самобутня, 
трохи забута, трохи розхристана земля, яка довго належала чи то 
всім, чи то нікому, просякнутий втраченою вже мультикультурністю 
край, який неначе призначений бути батьківським домом для 
тих, хто збереже про нього щемкий спогад у серці, але назавжди 
полишить його, щоб лиш із тугою згадувати про нього у снах із 
нових Батьківщин.
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Бучач

Борис Херсонський



1.
Жив-був дух часу, цайтґайст, але ті часи минули.
Жив-був дух місця о трьох головах
			           — українська, польська, єврейська.
Про російську тоді люди в Бучачі й не чули,
то була четверта-зайва, царська та поліцейська.
Три-чотири століття це співіснування тривало.
Та, якщо відверто казати, війни мало що залишили.
Синагога? Євреї зникли, як їх не бувало,
Костьол? Поляків — до Польщі, українцям рота зашили,
рота зашили, добре, що не задушили.
Когось — до Сибіру, у вигнання, бісові діти.
Кому кати були німці, кому совіти.
Як нереальна людина! Як вона швидко зникає,
у просторі розчиняється без залишку — що зробити?
Шукати у сьогоденні минуле — сенсу немає.
Сенс десь зник, зів’яли минулого квіти.
Що дісталося нам, як спадщина? Порожнеча.
Які шляхи залишилися? Тільки депресія й втеча.
Спогади та фантазії, рими — всі випадкові.
Кажуть, що десь ще залишились архіви,
що нам користі в них, в кожному слові?
Навкруги озирнешся — все змило, як після зливи.
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2.
Коли дві Імперії сказилися від ворожнечі,
прикордонні штетли страждають — їхня доля відома.
Смерть та насильство вони, як звичайні речі:
в бою, під час різанини, під час погрому.
Хтось помер природною смертю — від голоду, чи від тифу,
чи може наслав Господь хворобу, що й ліків немає.
Тікайте, гебреї, до Гамбурґу, а там — сідайте на шифу,
і — геть до Канади, там доля й земля чекає
на всіх — на русинів, гебреїв та німців. І в Сполучених Штатах
доля і воля чекають навіть на тих, пархатих.
А тут тобі сусіди замість пиятики і бесіди
влаштують пожежу. Сором який — сусіди!
Може б і жили у злагоді, якщо б не та сивуха.
А тут ріжуть горло рабину від вуха до вуха.
Ще й кажуть во ім’я Отця і Сина і Святого Духа. 
Озирнись навкруги — всюди страждання, розруха.
Пливе шифа, везе людей через океанські хвилі.
Невідоме жахливе, але плисти — не спати в могилі.
Дві Імперії взяли містечко в кліщі.
Хто посіяв вогонь — прокинеться на попелищі.



3.
Що залишила у спадщину Перша війна світова?
Часом мені здається, що ця війна ще трива
в романах та на екранах, у спогадах тих, хто помер.
Перші спогади про війну написав товариш Гомер.
Ох, усі ми — троянці, тягнемо в місто коня.
Наша доля сліпа блукає десь навмання.
Наші мрії сліпі — також десь блукають вони,
спотикаючись об руїни Першої світової війни,
між Першою та Другою їде зелений вагон
в рідне містечко мандрує товариш Аґнон.
Майже всі загинули. Хтось скалічений, ледве живий.
Янгол помсти стоїть біля брами, як той вартовий.
День спокути — заборонений навіть ковток води.
Може, й не варто було на два дні повертатись сюди.
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4.
Синагогу звали «великою», але чи була велика?
Принаймні з точки зору вірянина-католика:
дві вежі костелу впираються в небосхил
й дзвони щотижня славлять Господа Сил.
Що радість християнину, то юдею – скорбота,
краще неділя, ніж іудейська субота.
Мир від створіння поділено на «ваш» і «наш»:
хто — молитися в церкву, хто — вчитися в бейт-мідраш. 
Високий костел – порівняй — синагога нижче,
ближче до ґрунту, до загибелі ближче.
Вітражі збереглися в костелі, в синагозі — вибите скло,
в бейт-мідраші – протяг, в костелі і взимку тепло.
Тільки вітрила знають те, звідки вітер дує.
Те, що гебреїв вб’є, те й синагогу зруйнує,
Голокост на багнетах нацист, як прапор, несе.
Ніхто не замовить слово, ніхто не спасе.
Все це скоро станеться. Поки — молися,
читай у мідраші книжки, що збереглися,
повертайся до Ізраїлю, щоб зберегти життя.
Своєчасна втеча корисніша за каяття.
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Неподільно і незлитно

Борис Херсонський



Я пишу ці рядки, ще не бачачи Бучача наживо, не доторкнувшись 
до його каміння, не спробувавши прорубати собі стежку серед 
могил єврейського цвинтаря, що дереться по схилу пагорба. Не 
постоявши в мовчанні біля пам’ятника Шмуелю Йозефу Аґнону, 
одному з улюблених єврейських письменників.

Я пишу про той «ідеальний» Бучач, образ якого склався у 
мене від читання роману Аґнона «Нічний постоялець», від старих 
листівок і фотографій, на яких відображено те, чого вже немає і, на 
жаль, не буде, бо втрачене невідновно. На цей образ накладається 
зображене на фото та на відео сучасне містечко, в чомусь типове 
для українського прикордоння. Цей край переходив із рук у руки, ці 
містечка трощили війни, їхнє населення драматично змінювалося 
— геноцид, депортація, еміграція. Стіни, архітектура — тіло міста, 
населення — його душа. Якщо душа вмирає, тіло приречене на 
руйнування. 

Але в цьому випадку ситуація інша. У містечок Галичини було 
три душі — польська, українська, єврейська. Три душі, три громади 
жили у цих містечках. Дві душі покинули його. Українська душа 
залишилася — спадкоємиця та господиня. Господиня, яка зі 
зрозумілих причин не могла розпорядитися спадщиною. По-перше, 
не дуже й бажала. По-друге, не знала, що зі спадщиною робити. 
Ну католицьку й греко-католицьку церкву можна перетворити на 
православну… А що робити з бейт-мідрашем чи синагогою? 

Але в Бучачі цієї проблеми не було — дві війни не залишили 
майже нічого від присутності євреїв тут. В тому числі й самих євреїв. 

Б
о

р
и

с
 

Х
е

р
с

о
н

с
ь

к
и

й



За одним виключенням — цвинтар, з написами на мацевах, які 
майже ніхто не здатний прочитати, бо написані дивними буквами, 
написи, які потрібно читати не ліворуч-праворуч, а навпаки — 
праворуч-ліворуч. Все в них не так, все — навпаки. Й трималися 
вони завжди осторонь…

І поляки теж не дуже тісно спілкувалися з представниками інших 
спільнот. Природно, спілкувалися, але тільки у силу необхідності: 
купували, продавали, замовляли та шили одяг та взуття, віддавали 
у ремонт годинники — різне потрібно у повсякденному побуті? 
У ньому, побуті, на перший план виходили не етнокультурні 
особливості, а професійний, функціональний аспект людських 
відносин. Але й тут були свої особливості — ну для чого поляку 
чи українцю професія сойфера, переписувача Тори, чи шойхета, 
різника, який робить свою справу строго за обрядом, забезпечуючи 
кошерність м’яса? Те ж саме про матеріальну спадщину: для чого 
єврейські молитовники, суботні канделябри, ханукальні свічники 
та менори. Книги — спалити. Металеві предмети можна здати в 
металобрухт (зараз навіть значна частина музейних експонатів 
вилучена з пунктів збору металобрухту, не кажучи вже про 
приватні колекції).

І католицькі молитовники для православних недоречні, й Новий 
заповіт польською ні до чого. А для юдеїв все це чуже, але ж де 
вони, юдеї? 

Ще важливе те, що Бучач, як багато інших маленьких містечок 
Галичини, був більш-менш занедбаний. Про реставрацію навіть 



й не йшлося. А те, що цвинтар зберігся, то, звісно, це не від 
поваги до минулого, а навпаки — від зневаги. У великих містах з 
єврейськими кладовищами розібралися швидко. Так було і в Одесі. 
На моїх очах у сімдесяті було знищено друге єврейське кладовище 
з меморіалом на честь жертв кривавого погрому 1905 року. Після 
втручання міжнародної спільноти цей меморіал перенесли на третє 
(й останнє) кладовище.

Але повернемось до Бучача. Дві постаті, як вежі, підносяться 
над «загальним рівнем містечка». Це скульптор Пінзель й 
письменник Аґнон. Пінзель — представник українсько-польського 
бароко, видатний у масштабах провінції, але невпевнений, що 
в музеї, де зібрано скульптури того часу й стилю його творіння 
привернули б особливу увагу глядача. Глядача — ні. Краєзнавця 
й мистецтвознавця — так. І чим менше залишається скульптур 
Пінзеля в Бучачі (а процес руйнування не обійшов й цих пам’яток), 
тим більше уваги краєзнавця. Все ж таки постать Пінзеля залишає 
певний простір невідомого: не знаємо де й коли народився, де 
мандрував, де і як обірвалося життя майстра. Атрибуція скульптур 
у багатьох випадках сумнівна. Які можливості для досліджень 
й гіпотез! Але ясно, що він представник польської спільноти, 
однієї з тих, що створювали етнічну мозаїку Галичини загалом й 
Бучача, зокрема. Відвідував його музей у Львові, зберіг враження 
експресії, яка наближає його до сучасності, до сьогодення… 
Нещодавно читав, що одна з скульптур Йогана Пінзеля у Бучачі 
зазнала значних пошкоджень й перенесена з відкритого повітря 
під дах, де буде зберігатися…
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Так ми побудовані — те, що є, не бережемо, те що втратили 
— плачемо… Плачемо? Ні, вивчаємо. Втрачене — це невичерпане 
джерело для досліджень. Прізвища, імена людей, які протягом 
життя були непомітні, оживають в архівах, потрапляють на сторінки 
наукових праць — статей та монографій… 

Аґнон — інша справа. Це всесвітньо відомий письменник, 
автор численних романів, ще й увінчаний короною Нобелівського 
лауреата. Ми точно знаємо, де і коли він народився, де і коли помер, 
де жив, що писав, відома географія його мандрувань. Незважаючи 
на декілька пожеж, у яких були знищені його манускрипти, численні 
книги збереглися, надруковані, перекладені численними мовами, 
монографії, які присвячені його творчості, видані у багатьох 
країнах. Але, все ж таки, його постать в Україні залишає деякий 
присмак марґінальності, бо традиційна єврейська культура в нас 
сьогодні — щось дивне…

Є чим пишатися. Є що вивчати. Є кому поставити пам’ятник, 
досить скромний, але ж пам’ятник. Й меморіальна дошка на 
стіні. Проблема в тому, що Аґнон покинув Бучач, де народився 
й навчався Торі й Талмуду. Покинув, щоб повернутися, ні, не на 
одну ніч, на тиждень. Й побачити процес великого руйнування 
містечка, що торкалося не тільки архітектури, але й того, що на 
межі двадцятого століття звалося «єврейське життя». Перша 
світова війна прокотилася Бучачем. Те, що побачив Аґнон, було 
лише залишками. Й Аґнон повернувся до Палестини й зберіг тим 
самим своє життя.



Аґнон — це псевдонім, який приблизно означає «покинутий» 
(чоловічій род від «аґуна», жінка, яку покинув чоловік, не 
залишивши навіть листа про розлучення). Але ні, не Агнон був 
«покинутий». Покинутий був Бучач. Чи помітило містечко його 
відсутність? Не думаю. Він повернувся сюди своєю відсутністю, 
своєю славою, здобутою на історичній вітчизні. Своєю тінню. 

У «Нічному постояльці» Аґнон малює містечко, як місце, яке 
потрібно покинути. То був відверто сіоністський поклик. Ерец, Свята 
земля, де тече молоко й мед. Якщо бажаєш бути євреєм — покидай 
Галичину, бо тут тебе чекає загибель. Я бачу в цьому профетичне 
передбачення Голокосту. Так, роман пронизаний почуттям 
ностальгії, але ностальгія, звісно, буває відносно втраченого, яке 
неможливо повернути, куди неможливо повернутися.

Часто думаю — повторююсь — наскільки мирним було 
співіснування трьох спільнот? Таких близьких територіально й 
таких різних релігійно-культурно? Відомо, що євреї спілкувалися 
переважно поміж собою. Мішані (інтернаціональні та міжконфесійні) 
шлюби, що було так характерно у радянські часи, що помилково 
вважали формуванням «нової спільноти» — радянського народу 
(моя адреса не будинок й не вулиця, моя адреса — Радянський 
Союз), а насправді було наслідками, чи може, краще сказати, 
симптомами втрати національної ідентичності, практично не 
зустрічалися. Євреї погано знали польську й українську навіть у 
Варшаві, не кажучи вже про маленький Бучач. Єврейський словник 
типового міщанина, що не належав до єврейської спільноти, був 
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обмежений декількома десятками слів у кращому випадку.
Чи не було це співіснування маренням, чи не приховувало 

ворожнечу? На жаль, кривавий досвід Другої світової війни та 
післявоєнного часу демонструє нам наскільки хибним було це 
співіснування. Голокост, Волинська різанина…

Загальна атмосфера насильства, типова для війни, збудила все 
найгірше в людині. «Ти не повинен вбивати», славетна проповідь 
митрополита Шептицького закликала українців — не бери участі у 
злочинах! Але не всі почули цей поклик.

Що мене вразило під час дискусій у межах резиденції в Бучачі, 
що дискусії про Голокост майже втратили напругу трагічності. 
Деталі, етнографічні й навіть кулінарні питання, питання, чи 
можливо у сучасному містечку знайти ознаки присутності євреїв у 
минулому. Були й нема. Це відноситься й до Аґнона, я вже написав, 
що саме своєю відсутністю він повернувся на свою малу вітчизну… 

Колись російський геніальний поет Тютчев написав короткий 
вірш французькою мовою. Приведу його у своєму перекладі 
українською.

Як нереальна людина,
Як легко зникає вона!
Її присутність — 
лише точка у просторі.
Її відсутність — весь простір.
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Цвинтар у Бучачі

Борис Херсонський



Я приїхав до Бучача, який був батьківщиною славетного 
письменника Шмуеля Йозефа Аґнона, де він здобув традиційну 
єврейську освіту, де він ознайомився з хасидськими легендами, 
які пізніше, набагато пізніше, ретельно збирав разом із філософом 
Мартіном Бубером. Я приїхав і до легендарного Бучача, 
міфологізованого Аґноном, міста, містечка, штетла, куди євреї у 
свій час потрапили дорогою до Єрусалиму і підпали під чарівність 
прекрасних місць та доброзичливість місцевого населення, яке 
нібито вважало, що там де євреї — там життя.

Цей романтичний, свого роду Небесний Бучач, Аґнон створив 
у пізні роки життя, коли ностальгічні почуття зазвичай набувають 
величезної сили. Це містечко вже понад десять років перебувало 
в руках (хочеться сказати — у пазурах) СРСР. Може тому, 
створюючи цикл «Місто в його повноті», Аґнон не відвідав свою 
малу батьківщину в черговий раз? Бо реальність була зовсім не 
схожа на романтичний, релігійний міф.

Я дивлюся, як великий письменник міг творити в такому 
напрямку після Голокосту? Було питання — чи можлива поезія 
після Голокосту? Література — чи можлива вона взагалі? 
Філософія? Теологія? Виявилося, що все це можливе. Навіть на 
теренах, де трапилась ця катастрофа. Можливе життя. Але не всі 
були спроможні використати ту можливість. 

Євреї Галичини у переважній більшості цю можливість 
використати не могли. Вони були вбиті, закатовані, їхні душі 
виривали з тіл на кшталт стоматології середньовіччя. Проте, в 
кожному столітті є своє середньовіччя. Моє покоління щасливо 
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обминуло ці жахливі події, ці жорстокі часи. Покоління моїх 
дідусів та батьків — ні. Вони, навіть ті, хто вижив, були настільки 
занурені в трагедію, що не були спроможні навіть розповісти про 
це нам, дітям. Мені було дванадцять років, коли друг мого батька, 
що приїхав відпочити до Одеси з Ленінграду, запитав мене, де 
були артилерійські склади, в яких нацисти спалили десять тисяч 
(виявилося — майже вдвічі більше) євреїв. Я відповів — а що це 
справді було? Цього не може бути! 

— Так, — сказав дядько Натан — не може бути, але було саме 
так… Але, мабуть навіть говорити про це неможливо. Бо КДБ буде 
розцінювати це, як сіоністську пропаганду.

— А що таке сіонізм? — запитав я.
— Кого виховали твої батьки? — поставив риторичне питання 

Натан, зітхнувши. 
Але я незабаром знав вже багато, на жаль, знав і слово «жид», 

яке хтось написав на моєму підручнику з Історії, підручнику, який 
вартий такого напису. Мої батьки виховали дивного хлопчика, 
який, відчуваючи себе євреєм, вихрестився якраз для того, щоб 
мати право на таку розколоту самоідентифікацію.

То були сімдесяті роки, коли проповідь отця Олександра Меня 
привела багатьох моїх єдиноплемінних під купол християнської 
Церкви. І то був типовий варіант, де прагнення до Бога зливалося з 
юнацькою фрондою. Але, ось хлопчикові сімдесят один рік, і саме в 
день свого народження я стою на єврейському кладовищі Бучача. 
Точніше на руїнах цього кладовища. Єврейське кладовище має 



парадоксальну назву «Бейт Хаїм» — місце життя. Але як бачимо, 
смерть — це було єдине «життя», яке доля залишила єврейській 
спільноті Галичини взагалі.

Все заросло терном — не дістатися до небагатьох уцілілих 
надгробків. Цвинтар обгороджений, вірніше, його територія. У 
траві то тут, то там уламки надгробків з єврейськими написами, 
точніше, їх фрагментами, які навряд чи хтось прочитає після того, 
як дослідники з Ізраїлю та Німеччини розшифрували написи 
та зробили каталог поховань. Століття, точніше, уламки століть 
мовчки дивляться на мене, і я опускаю погляд. 

Моя добра знайома, яка в дитинстві жила в Козині, якось 
сказала, що до того, як прочитала Бабеля навіть не уявляла собі, 
що в Козині колись жили євреї. Йшлося про уривок з «Конармії»: 
«Кладовище в Козині», де письменник описує якесь дивовижне 
кладовище з барельєфами рабинів в хутряних капелюхах із довгими 
бродами й пейсами й надгробними написами великої сили, але, як 
і скульптури, неможливими на старому цвинтарі.

Навіть я знав, коли читав «Конармію», що зображення людей 
суворо заборонені Торою, що надгробки рабинів мають ознаку — 
долоні з розведеними пальцями в ознаку благословення коенів, а 
надгробки левітів — глечики, з яких ллється вода. Невже не знав 
цього Бабель, який мав принаймні базову єврейську освіту?

Зараз я зрозумів. Бабель створював міфологічний цвинтар, 
як пізніше Аґнон створював міфологічний Бучач, бо прийняти 
реальність було неможливо.
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tIslands of Memory is a publication that resulted from the writer’s 
residency in Buchach, which took place from September to December 
2021. This was the thrird residency to gather Ukrainian writers in 
Buchach around the literary legacy of the writer, Nobel laureate 
Shmuel Yosef Agnon, who was born in this town. Since the Buchach 
residency’s start in 2016, Sofia Andrukhovych, Andriy Lyubka, 
Yevheniya Senik, Oleksiy Chupa, Vasyl Makhno, and Yevheniya 
Kononenko have served as writers-in-residence.

The project’s principle idea is to give writers an opportunity to 
feel like guests, visitors in Buchach, as Agnon himself had at one time, 
visiting his hometown for the last time during the interwar period, and 
on the basis of their impressions, to describe their observations in 
texts. With this residency, we would like to draw attention to Buchach 
as the hometown of the Nobel Prize winner, as well as to the theme 
of small towns and their literary legacies. In 2021, the Ukrainian 
writers Markiian Prokhasko, Borys Khersonskyi, and Diana Klochko 
participated in the writer’s residency.

The essays written by the participants during their stay in Buchach 
have now been collected into a book, with added English- and Hebrew-
language translations. The project’s media partners were the Krytyka 
Magazine, website publications Zbruch and Chytomo, where, during 
the course of the project, all of the texts written during the residency 
were published. The residency and the publication of the collection 
of essays became a reality thanks to the support of the a Canadian 
charitable non-profit organization Ukrainian Jewish Encounter.



On Stairs That Have Vanished, 
Yet Remain

Diana Klochko
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oThere are cities that have arisen on hills, although the traces of 
the oldest settlements in them are found nevertheless in valleys and 
ravines — in the lowlands — and Buchach is one of these. Its form 
resembles a goblet, on the sides of which flow not waters but roads, 
to the center, to the lowest point in the city where City Hall emerges, 
its weathervane visible from all sides.

Roads, paths, sidewalks, and — most typically — steps and 
stairs lead travelers to a place where a spring once gushed, next to 
which City Hall arose. For more than two and a half centuries, the 
city has swirled around this slender building, like some kind of snail 
encampment that bears the shells of its homes, clinging to the steep 
slopes with all their might.

It appears that over the centuries, the residents of Buchach have 
done nothing but consider how to prevent the walls of the immense 
goblet of the surrounding hills from sliding, and how to reinforce 
them so that they would not collapse onto City Hall. The load-bearing 
walls and small walls of terraces — on which grow vegetables, trees, 
and flowers — support the slopes and buildings whose walls are of 
varying heights. That is why stairways with a varying number of steps 
lead to some doorways.

Of course, the city existed long before City Hall, and ever since 
it was built, it could no longer be ignored. Much too artistic was this 
administrative building, where municipal self-rule was carried out.



Constructed out of white and pale-yellow stone, it had two 
creators. In the mid-eighteenth century, the architect Bernard 
Meretyn and the sculptor Johann Pinsel resolved how to embellish 
the tripartite structure of City Hall, in order to magnificently honor 
the patron and de-facto owner of these lands, Michał Potocki — the 
magnate and official of the Rzeczpospolita, a starosta [governor] of 
several cities in the Kyiv region, and ruler of the “Buchach key.” An 
eccentric personality, Potocki financed the costly construction, and 
it is likely that the sculptural images of “the ten labors of Hercules,” 
once perched on the parapet above the second story, were dedicated 
to him. Meretyn conceived the elegant shape, while Pinsel created an 
immense, twelve-part allegory of how high one must climb up to the 
municipal government and who stands above it. 

Researchers believe that City Hall had more than a spiral wooden 
staircase that can still be used to climb inside the building as far as 
the top, to the clock wrapped in dials on four sides. Archaeological 
research reveals that there must have been considerably more 
imposing stairs that city residents used to access the second floor, 
to the rooms where municipal officials were ensconced. It is these 
very steps that taught people to ascend to the “reigning chambers,” 
like an ascension above the Earth, in order to view both Potocki’s 
emblem and his “feats” above the portal. The elevation of a specific 
individual through a comparison with images of antiquity was 
entirely acceptable in the rhetoric and art of that period. And very 
likely, it flattered the influential magnate, whose emblem on City 
Hall is situated in approximately the same manner as Sheptytsky’s 



coat of arms on the Cathedral of St. George in Lviv. I presume 
that the staircase of Buchach’s City Hall was vaguely similar to the 
staircase of the principal Greek Catholic church because during the 
construction of the cathedral the cronies Meretyn and Pinsel may 
have technologically tested in Buchach how to create a majestic 
composition blending construction, décor, and the physical ascent to 
the mystical heavens. 

That which in Buchach arose from the deepest site in the valley 
was embodied in Lviv on St. George’s Hill. 

In the mid-nineteenth century, when the wooden stalls of the 
Jewish marketplace lit up on City Hall Square, the intricate stairs 
were consumed by a conflagration. The lavish construction cracked 
and collapsed, but City Hall remained standing. Since then, the visual 
illustration of the “climb to the reigning authority” disappeared, 
the analogy to the cathedral in Lviv dissipated, and the allusions 
to antiquity evanesced faster than the distinctive contours of the 
twelve figures on the parapets. The fragments of stone stairs were 
filched for petty needs, and it seemed as though the memory of them, 
fragmented into millions of formless scraps, would never be restored. 
City Hall was photographed now without any hint of the exterior 
staircase, and it began to be used for something else.

Nevertheless, no wonder Pinsel is considered a “mysterious 
master,” the fragments of whose works are even influencing reality. 

Each time that a new house or annex was built onto an older 
structure in the city, the mandatory stairs were necessarily 
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constructed. Narrow and serpentine, they also appeared in between 
buildings, connecting various streets and city levels. They led to 
porches and verandas, and became steps to the portals of brick 
buildings and ordinary sheds, private residences and official 
institutions, to shops, basements, and cellars. Bit by bit, year after 
year, stairs encrusted all the walls of the gigantic goblet, in whose 
valley, encompassing City Hall, the city was being built.

The stairs that once led up to the municipal government have 
disappeared. They have been transformed into the staircases seen 
in Escher drawings, on which people wander from one to another. 
Governments may change, but the burghers remain.

Nonetheless, hints and allusions remain. 
On the walls of City Hall, roughly where the two sections of those 

stairs met, the image of shells has been preserved. Do they not 
allude to the Way of St. James, the route of pilgrimage that stretches 
westward to the Atlantic Ocean, particularly through Galicia? 

How tempting it is to think that somewhere on the highways of 
Spanish Galicia (finis terrae, the end of the Earth), an architect and a 
sculptor met, became friends, and went off to work in another distant 
Halychyna/Galicia, whose name hinted doubly at other possibilities of 
destiny. My conjecture is somehow similar to rocaille, to the enframing 
of an incorrectly shaped wilderness, also contained in the attic above 
the entrance to City Hall.



Meretyn and Pinsel left behind a mark signaling that even Buchach 
is a city of pilgrims. Long ago, the biblical Patriarch Jacob had a dream 
near Jerusalem about a gigantic ladder along which angels scurry to 
heaven. Pinsel and Meretyn knew this text; they could not have been 
unaware of this in a city where the largest community was Jewish, the 
people of the book, a people of the Old Testament.

The stairs to City Hall have collapsed. The ladder that fastens 
the land of Buchach to the heavens continues to endure in the 
innumerable steps and staircases and in the townspeople’s ascent 
up the hills. Where there is a kirkut [Jewish graveyard — Trans.], and 
cemeteries. And from which can also be the summit of the highest 
building, and its weathervane.
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The Trace of an Angel’s Knife

Diana Klochko
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oYou experience a particular surge of adrenalin when, in an 
unfamiliar city, you first move around gropingly with your feet and 
sight simultaneously: The acuteness of perception of proportions, 
size, and lighting instantly activates associations, hardly distinguished 
between visual and verbal ones.

“Even the King’s Well, from which Sobieski, King of Poland, had 
drunk when he returned victorious from war, had its steps broken, its 
commemorative tablet cracked; the golden letters of his name were 
faded and sprouted mosses red as blood, as if the Angel of Death 
had wiped his knife on them. There were no boys and girls standing 
on street corners, there was no singing, no laughter; and the well-
spouted water, pouring it into the street, as water is poured in the 
neighborhood of the dying” — I recalled these lines from Shmuel 
Agnon’s novel A Guest for the Night as I walked along the main street 
of Buchach, above that corner of City Hall where the road, along 
which cars and minibuses travel from Ivano-Frankivsk to Ternopil 
(and back), nearly cuts into it. 

So, when I recognized this King’s Well at the intersection, I was 
glad to see how it had been tidied up well and that following correct 
restoration, practically nothing recalls Agnon’s somber description. 
Photographing the fragments from all sides, I looked carefully for 
flaws, traces not so much of a modification as of a spoiled style. I 
went behind the wall, and a place, literally across the street that went 
to the right and upward caught my eye. The romantic assemblage of 
grapes gone wild seemed to resemble the remnants of some manor 



house: The strong stone of the load-bearing wall could be seen, as 
well as the gray plaster of the narrow gates between which there 
was no wicket, and the few steps strewn with yellowed acacia leaves 
seemed to entice me to go up and take a look.

What was I expecting to see there — the wall of a building with 
the remnants of shutters? A hint at earlier times, not Agnon’s, but the 
period when this city block was dying?

When I clambered onto the last step, a few paces away, the 
reddish-brown strands of grapes trembled. They moved menacingly, 
as though there was someone there from whom emanated an 
inaudible cry of “Stay out of here!” I froze then backed away, without 
turning my back on that swaying, and although reason told me that 
“it was the wind or a homeless dog,” a panic attack forced me to 
grope with my feet for the steps, of which there seemed considerably 
more than there actually were.

At the bottom, once I had somewhat calmed down my pounding 
heart, I walked along the load-bearing wall and saw some more steps. 
I peeked cautiously: There was only a bunch of strands of those 
grapes gone wild that had sprung up around the perimeter of an area 
that was undeveloped for some reason.

I recalled Agnon’s image: “mosses red as blood, as if the Angel 
of Death had wiped his knife on them.” The writer had employed one 
of the most ancient images of angelology, probably intentionally not 
naming the specific names of Azrael, Samael, or Abaddon, Shachath, 
or Mashhit, which are encountered in the ancient texts. Comparing 
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the mention of the king as the gurgling of water for washing a dead 
body, and thus an “unclean” city.

Was the novel, written before the Second World War, supposed 
to speak to the Jewish community of Szibucz/Buchach? Was Agnon 
truly urging them to undertake the next Aliyah, hinting that the time 
had come to abandon the neglected shtetls and head to the promised 
land? To Palestine, the Land of Israel? 

It is unlikely that the writer was expecting that the Jews in his 
hometown could read his work right away. Some might be interested 
in the new creation published in Hebrew if they read about it in the 
press. But could Israeli newspapers appear in Polish shtetls in the 
late 1930s if someone put himself to the trouble of mail-ordering this 
new literary work?

Agnon wrote about the decline of Jewry in these lands before the 
Shoah, before the time when Jewish blood flowed during “operations” 
that unfolded at many urban intersections. The premonitory novel, 
awarded the Nobel Prize in Literature in 1966, appeared in Ukrainian 
in 2012. The text about the writer’s return to Szibucz traveled very, 
very slowly to Ukrainian Buchach. 

In the fall of 2012, the trace of the angel’s knife, as imagined 
by Agnon near the King’s Well, was still thrumming there, near the 
crossroads and the well...



An (im)probable encounter
at a Bet Midrash

Diana Klochko
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oMen of various confessions and lines of work are united by a city, 
even if they lived there more than 150 years ago. Of course, even in 
half a century, cities change to the point of being unrecognizable, and 
in Buchach, there is a building that could have been seen by the two 
men whose pseudonyms we know better than their real names. 

Around 1750 Johann Georg Pinsel created the sculptural 
decorations for City Hall that Shmuel Yosef Agnon, in his novel A 
Guest for the Night (1939), stubbornly avoided naming even once. 
Suspicion around the specific features of this “figure of silence” 
arises because both the Great Synagogue and the attached bet 
midrash, toward which the author’s main alter ego constantly heads, 
were located directly across the street from City Hall. I presume that 
the physical proximity of the Jewish temples to those images, which 
are generally banned in Judaism, were an affront to the writer. So, he 
decided to destroy symbolically Pinsel and Meretyn’s masterpiece in 
the only way possible: by enveloping it in a thick silence, impenetrable 
as the darkness of night. 

It is hardly likely that at the start of the twentieth century, 
the writer entered the temples of Gentiles in the city (the Roman 
Catholic church, the Greek Catholic monastery, Orthodox churches). 
Furthermore, he defiantly ignored City Hall, the embodiment of the 
municipal authorities. But what about Pinsel, the artist? Did he, a 
baptized person, have the right in the mid-eighteenth century to 
spend time freely in, for example, the reading hall of the bet midrash, 
in order to take a peek at (or paint) the men and women holding 



books, reading them aloud or to themselves, commenting, and 
arguing about what they have read or heard? 

In Pinsel’s works, the image of books is quite strange. Both 
Elizabeth, the mother of the Forerunner, and Anna, the mother of the 
Mother of God and Anna the prophetess, who prophesied the first 
presentation of Jesus at the temple, as well as some forefathers, are 
holding books of an excessively large size. The immense Grossbücher 
in their hands, with their long fingers and refined, slender wrists, look 
like a collection of pages that tremble and bulge, twist and deform, as 
though they will crumble any minute, and fall apart from the action 
either of the wind or the extraordinary emotions of those who are 
reading and commenting on them. In the relief composition, Twelve-
Year-Old Jesus at the Temple of Jerusalem (1758, designed for the 
ambon [elevated platform where the Scriptures are read—Trans.] 
of the church in Hodovytsia), eight Jewish teachers with entirely 
recognizable Semitic features, at the moment when Christ addresses 
them, interpret His words excitedly, comparing them to what is 
written in the books. The figures of the teachers closest to the viewer 
are placed in such a way as to focus attention on an index finger that 
almost imperiously pokes at a page, and on the prominent forehead 
with dramatically raised eyebrows on a face that bends over the open 
and twisted pages, in order to peer at the lines of the text.

Where could the artist have found the prototypes of these ecstatic 
Jews? Most likely in the reading room of the Buchach bet midrash, 
observing the palette of emotions during the interpretation of the 
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have other places that could have been used as “public libraries.” 
Of course, Pinsel also portrayed Christians. In his representation of 
Athanasius the Great, the patron of the Sheptytsky family, placed 
to the right of the entrance to St. George’s Cathedral in Lviv, the 
sculptor portrays him with a similarly huge manuscript. For him, the 
“People of the Book” was a concept that united Jews and Christians. 
For neither in the times when Jesus was born nor in the early years of 
Christianity as a state religion did paper books in the usual form of a 
codex, let alone of such a gigantic size, did exist yet. However, during 
the Age of Enlightenment, yes — and they were produced in Galician 
printing houses.

There is no doubt that books were extremely important to Agnon 
as well. He was heartbroken by the two fires that consumed his 
personal libraries. When he was visiting Buchach and writing A Guest 
for the Night, books were already being burned on bonfires in the 
squares of Germany. The idea that a book can change the world, 
a book that can be seen in Pinsel’s work as a reflection of mystical 
Hasidism, has reached a tragic limit.

The Buchach bet midrash, when the writer was given the key to it, 
may still contain the books that Pinsel looked at long ago. 

This is where their eyes met.



The Buchach Spacetime

Markiian Prokhasko



I always wanted to widen geography and context, although I could 
not have anticipated that I would end up in Antarctica at the age of 
27. When I was working on a book about this continent, I realized 
that Ukrainians do not need to prove that they are “no worse” than 
anyone. The point is that this is already clear from between the lines 
of this whole story about Ukrainian Antarctica. That is why I hope 
that the book will underscore Ukraine’s inclusion in global processes 
from the standpoint of space. We are here, Antarctica is there, but our 
involvement with it has already endured for two centuries. However, 
despite the development of geography, the context is widening in one 
very local place very nearby—in this case, Buchach.

In my literary quests, I was particularly fascinated by the question 
of what Lviv or any other of our cities could have been like had it 
remained a notable dot on the world map. “Where swarthy Italians 
would buy sweet Georgian wine, coriander, and saffron, Greeks would 
bring walnuts, olives, lemons, and Poles would go to the Moroccans 
to buy fragrant marjoram, raisins, dates, prunes, couscous, and dried 
apricots… And where film directors would come from Eastern Europe 
to shoot some footage about the medieval Mediterranean.” 

This long-standing literary interest motivated me to visit Buchach, 
the native city of the Nobel laureate Shmuel Yosef Agnon. My very 
first visit to the city reminded me of Chernivtsi, Ivano-Frankivsk, and 
a multitude of small Subcarpathian and Galician towns with Austrian 
tunnels and bridges spanning small rivers that flow in a deep valley 
between mountains.
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Agnon’s book and accounts about him triggered a great sense of 
the life of the city as it was at the beginning of the twentieth century. 
It was as though this perception were possible only in one place in the 
whole world. An invisible elevator drops you through the veil of time, 
and up there, from beneath that veil, you see, albeit from a distance, 
the Buchach of a hundred years ago. Then other cities of Galicia and 
Eastern Europe. And you realize that what has happened to you is 
not just about Buchach and Agnon but about the world, buried in 
the soil like Troy, on the ruins of which we are living today. A world in 
which there is no Emerald Sea but something that resembles all those 
Italians, Greeks, and Moroccans: the coexistence of cultures. 

Then I was confronted with a dilemma. In many of our small towns, 
Ukrainians, Poles, and Jews coexisted in various proportions. In many 
of them, there lived distinguished and fascinating figures from various 
cultures (or from one triune culture?). Of course, individuals become 
Nobel laureates and garner more attention. But let’s say you take 
another city and another figure, arrive there for the newly established 
residency, and plunge the same way into an account of a person and 
his past era. Would it be possible to recreate the effect of the Buchach 
spacetime?

Yes and no.
No, because it was not for nothing that Agnon wrote: “There is no 

other place like this in the world.” Buchach and Agnon are one.
Yes, because both show once again the potential of these lands—

how much we have to say about everything. It is a shame that much 



has been forgotten and lost. But the advantage is that we are living 
in the contemporary world, which is still thirsty—thirsty with new 
force—for new subjects. For example, how much France or England 
have already spoken, and how much they still have to say about 
themselves. And how much can be said about Ukraine! It is difficult to 
write in places where a path has already been trodden. So we have a 
considerable advantage. We must only free ourselves of the idea that 
things in our neck of the woods are not so interesting.

What is most interesting is to recount things that you yourself 
find out about, when this is fresh, and you are thrilled by your own 
discoveries. Every happy and sad moment that happened to various 
peoples on this Earth multiplies human stories and their intricate 
networks that you want to recount and hear. It is precisely these 
stories that we watch, all kinds of Downton Abbey shows, about the 
various twists and turns in the lives of people, families, towns, and 
countries. The kinds of stories that do not compel you schematically 
and forcibly to love yourself, but stories that you empathize with, the 
kinds that you want to see played out to the very end, and which 
reveal some new facet within themselves, like in a loved one, after 
which you feel even more kinship.

Perhaps someday, there will appear a critical number of universal 
stories that will unfold in the unique Ukrainian spacetime, and myriad 
people will appear in the world who will dream of ending up someday 
in England, Japan, Ukraine, and maybe France.
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But since Buchach is not only Agnon’s city but also the city of 
Pinsel, whom the world saw at the Louvre not long ago, of Simon 
Wiesenthal, the famous Nazi hunter, and a lengthy list of other 
people, then there are countless other subjects here, both private 
ones and those that are cleverly knitted and woven into the ancient 
lacework of history. One simply does not know how to begin a series 
about Buchach. Perhaps with Agnon—why not? After all, it was he 
who wrote the most about Buchach.
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Truth is in the river.
And the river is in Buchach,
of course

Markiian Prokhasko
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Perhaps we would never have started the search if we did not feel 
that we would find something, some revelation. After all, you never 
know what it might be. The Agnon Literary Residency in Buchach 
was supposed to resonate somehow with the intention to broaden 
an understanding of cities and towns scattered throughout the 
territories of Eastern Europe; towns that are somehow very similar 
to each other, but which traveled their separate ways owing to the 
events of the twentieth century.

In wandering around Buchach, I came to a place where I shouldn’t 
have recognized anything like that: to the river. An ordinary little river, 
where there was nothing more and where nothing was happening. 
This very river however may have been my greatest revelation. 

Everything started when I was crossing the small suspension 
bridge spanning this river. You stand and look at the fallen leaves 
floating by. You turn away, and countless leaves will float by unnoticed. 
But in standing for some time above the river, staring down from the 
little bridge, you grasp a principle: You will see enough leaves to 
describe their flow. And thus, it is with the flow of history. Countless 
lives sail by in the current; someone was noticed, someone was not.

A writer — or the historian — is someone who stands on the 
little bridge and does the work of recording. Thanks to his work, 
others acquire these optics. (Of course, anyone can wish to become 
a writer and become one; perhaps someone who simply walks across 
this little bridge every day). Perhaps the constant ambition to grasp 



something and record it so captures the attention of various writers 
to the flow of time, the current of a river that they are compelled to 
savor what they have seen. “I looked down at the river again. A fine 
odor rose from the water, I breathed in deeply and savored the air,” 
Agnon wrote about this same river in Buchach.

Just downstream is the approach to the water. There, a large tree 
drops its branches into the water and catches the leaves. People 
have an incredibly strong desire to become enrooted in the world. Is 
it, perhaps, because of cerebration unique to an individual and the 
emergence of questions that a person felt alien in the world? It is 
because of the aspiration to prove to oneself that a person is also 
enrooted in the world that cave paintings, the gods of antiquity, and 
philosophy came about, and the eternal quest for meaning took place.

A gigantic, old tree, overgrown with moss and brushwood, was 
standing nearby, like humanity’s striving to become enrooted in the 
world. Striving gives birth to the need to remember. The accumulation 
of memories is increasingly implanting humanity in the world, where 
the branches of memory penetrate the flow of the river of history, 
where memory plucks out and supports people-leaves (all political, 
quotidian, and other types of history are connected with people, well-
known or not). Islands of culture emerge there from the interlacing 
of stories-memories. Fished out of the current by the tree branches, 
the leaves bunch up here and there. Islands of leaves accumulate, 
although something is eventually lost. Below the islands, ripples are 
formed in the current. After the creation of islands, the flow of history 



cannot be as it once was. It has changed.
A question occurred to me involuntarily. Is the Agnon residency 

in Buchach not the imperative to remember? Was it not a branch of 
this imperative that snatched me out of the current of history? After 
all, it could have been someone else. Are we and other residents — 
accidental ones from the standpoint of history — not creating a small 
island out of the interweaving of stories and memories? And are the 
ripples that are formed downstream not the result of this, that is, the 
result of these ripples — in this case, ideas that perhaps might never 
have occurred to me under different circumstances and would never 
have been formed as a text and spread farther? Standing there, I 
thought: How strongly connected are place and thought, context and 
atmosphere? Is there a dearth of such trees above such small rivers 
in the world? Would I have experienced something similar had I done 
a residency in another place, at another time?

If I had not been there, would that idea have surfaced? Was it 
supposed to be that way? Was this a happy coincidence? Are there 
ideas hidden inside of you, some of which can be revealed in specific 
places? And this: to wander or return to the same places and see 
what you had not seen earlier? These are different paths: Which to 
choose? Thoughts emerge at the intersection of place and myself, the 
certain flow of my condition as well as time and context.

Then on the river, I observed stones and a root. They continued 
my search for the essence of an understanding of history. When there 
is a foundation, like a stone, leaves attach themselves to it easily, but 
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history proceeds smoothly. When there is no tree or rocky history, 
there is no certainty, and there is no remembrance either, only a 
trivial desire to recall, also, then this root grabs at leaves, swirls, but 
history there does not proceed smoothly (memory wars, the rewriting 
of history, thefts of history).

Farther downstream, a tree has fallen into the water. Such a tree is 
ancient history that has an exsanguinated memory and little strength. 
There are many leaves on it; at the same time, it does not make any 
noise, but it doesn’t seem to let go of the ripples either. Leaves become 
lost because living history is being erased. When Agnon returned to 
interwar Buchach, which had been destroyed by the Russians, he was 
not happy to see the whitewashed ceiling and newly plastered walls 
as this erased the traces of soot that was created by the hundreds 
of candles of the hundreds of people who had prayed there over the 
years. Now that the community has been diminished, that sterility has 
only underscored the void, the erasure.

So that memory is not silted up, we need to revive it somehow; 
otherwise, the islands of culture will crumble away, and the traces 
on the flow of history, these ripples, will be smoothed out. In order 
to revive memory, it is necessary to regenerate the striving to be 
enrooted. One time I was traveling to Kharkiv, and my two Kharkiv 
peers did not know that the Slovo building existed. I told them that 
Bahriany, Khvylovy, and Vyshnia had lived there. When they were at 
Ukrainian school, they only “recalled something” about Vyshnia.



A conclusion suddenly appears: When strivings to be enrooted 
and involved disappear from a community, then, like muscles that 
you do not use, remembering oneself in the past, from which stems 
understanding of the present, fades away. In forgetting about the 
caught leaves, from which entire islands are formed, a community 
loses culture, because culture is continuity, and continuity is also 
remembrance. And without this, disorientation and confusion occur. 
In this situation, it is difficult to achieve something.

So let us go to the Buchach and Hadiach, to the Lviv and Kyiv, to 
the Odesa and Kharkiv, and manifest the desire to become involved in 
the place where we live. The rich strata of an amazing culture will then 
be revealed to us in an unexpected way. And you will see that these 
strata are not local; they are flowing smoothly into the strata of other 
communities all over the world.
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Civilization at the edge of the 
universe

Markiian Prokhasko
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and civilization. In some areas gas was connected only recently — in 
the 1990s. Even up to a few years ago there were houses in Ivano-
Frankivsk where the city had not connected them to the water supply, 
and people took their water from wells. Infrequent transport and 
the absence of audio devices, storefronts with screens, neon, and 
countless other things. At the beginning of the twentieth century 
the urban population of the entire world barely reached 15 percent. 
Modern cities give off so much light that not only can you normally 
not see the sky in them, but you also cannot see it even in Lviv, which 
is not all that big, or in Briukhovychi, the site of an observatory, where 
it is now difficult to conduct qualitative astronomical observation in 
certain sectors of the sky

Today, when you arrive at night at a small-town railway station, 
you are amazed by the scattering of stars, the rustling of greenery, the 
buzzing of grasshoppers. I love traveling by train, especially because 
of the night blowing inside the compartment. I also like the sun-
heated railway track, which is built the way it was invented back when 
railways were introduced in these lands. Wooden sleepers, pitch, the 
crunching of gravel, greenery that sprouts in all places where it is not 
flattened by train cars, the interlacing of colors. All the senses but 
that of taste spark feelings. Although a snack on a train is a separate 
part of the culturological heritage, the sixth sense.

When you get on a bicycle the first time, you notice that the optics 
of spatial perception are different from when you are on your feet. 



It is the same way in a car, a bus, a ship. Without a doubt, this also 
pertains to the railway. Its charm lies in the fact that the track cuts 
through space and offers up a sight not offered by a path or a road. 
Freely, straight ahead, making a magisterial cross-section of cities, 
forests, and landscapes, without letting yourself be hassled too much.

The crowding on the railway elicits respect or at least fascination, 
and a state of exclusiveness. There are many roads, but there is only 
one railway in a small town, perhaps several. Children do not rush 
to a road and wave at each passing wagon or car. Such a gesture is 
aimed specifically at a train, which, like a needle through cloth, runs 
through the town like a living artery.

After all, over a century ago those tracks were created precisely 
for this, so that they would connect small towns in bundles, allowing 
people to leave the frontier of the Universe that was found in every 
small town and head into deep civilization.

Starting in 1895, the railway transported residents from Buchach, 
first to Stanyslaviv (Ivano-Frankivsk). It was only by making a loop 
that you could end up in Lviv and farther into the great world, whence 
the attraction between Ivano-Frankivsk and Buchach. There is also 
closeness in nature. Perhaps for Buchach, Stanyslaviv is the Gates 
of the West, the Gates of the World? Wherever these gates might be, 
such figures as Agnon, who in leaving Buchach and returning to it, 
must definitely have come through such gates. For the completion of 
history, people were simply obliged to travel by train. And to return 
by train, if they wanted to be in Buchach again: “I picked up my 



two valises and walked to the back of the station yard, looking for 
a carriage to take me into town. The yard lay in the sun; the smell 
of pitch and steam mingled with that of grass and plants, the odor 
of railway stations in small towns,” wrote Agnon about his return to 
Buchach after years of being away.

Sparrows, cats, roosters, the smell of soil: truly, all our small towns 
are alike somehow. It seems that they also resemble each other by 
their distorted or — the opposite — idealized reflections of the past. 

Green bits are being built up with new houses. It is a shame, 
though, that they are erasing the authenticity of small towns. But 
what does it mean, “erasing authenticity”? Look, Buchach is similar 
to Chernivtsi and a bit to Ivano-Frankivsk and a bit to other cities and 
small towns. But I don’t remember seeing identical old buildings in 
some cities. New architecture is somehow alike, whether near Kyiv or 
in Lviv or in Buchach. Uniform taste is more likely to be tasteless. The 
modern wave of development among other things also encroaches on 
the long-term mode of urban space, where stone has alternated with 
greenery. However, there is still plenty of remaining greenery. 

On cadastral maps of Buchach from 1847 green rectangles 
occupy more space than orange ones; there are more green areas 
in the town than buildings. A hundred years ago countless large 
cities were like Buchach. Civilization encountered the Universe with 
greater likelihood even in cities that were large for the time. How 
many opportunities this afforded people! Living in one place on the 
planet, every day you could dive into the life of society filled with 
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urban worries, and every night point your gaze at the Milky Way and 
envelop yourself in the freshness of surrounding nature, practically 
unchanged over the centuries.

Perhaps the boundary between civilization and the Universe was 
art (as always, after all)? And just like in films, as a result of unknown 
phenomena, right under people’s noses because of the collision 
between the Universe and the city, Secessional flowers, stone clusters 
of grapes, animals, and scenes from people’s lives appear all of a 
sudden on buildings? 

Right now, large cities have fled the world, which is convincingly 
attested by the absence of the Secession on the walls of skyscrapers 
(joke). Winner of the Nobel Prize for Literature Shmuel Agnon, a native 
of the Ukrainian lands, who was from the town of Buchach, was born, 
in many senses, in a time of grace. In the early- and mid-twentieth 
century, there were no cloud computing services and USB flash 
drives, and Agnon’s manuscripts and library occasionally perished 
in a fire. But, like many who were born in these lands, he could touch 
and had access to a unique array of settings of the Universe. The 
original land, slightly forgotten, slightly disheveled, which had long 
belonged either to everyone or to no one, a land that was imbued with 
multiculturalism, already lost, which seemed to be destined to be the 
parental home of those who will end up preserving a painful memory 
about it in their hearts, but will leave it for all time, only to recall it 
longingly in dreams in their new Fatherlands.
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Buchach

Borys Khersonskyi



1.
There was a spirit of the times, the Zeitgeist, but those times passed.
There was a spirit of a place with three heads
				           — Ukrainian, Polish, Jewish.
Of the Russian, the people in Buchach had not heard at the time,
it was a superfluous fourth, tsarist, and policing.
For three-four centuries this coexistence endured.
But to be honest, the wars left behind little.
A synagogue? The Jews disappeared, as though they had never existed,
The Roman Catholic church? The Poles to Poland,
			            Ukrainians’ mouths were sewn shut,
mouths sewn shut, a good thing they were not strangled.
Some were sent to Siberia, into exile, the devil’s spawn.
To some, the Germans were executioners; to others — the Soviets.
How unreal a person is! How quickly s/he disappears,
dissolving in space without a trace — what can you do?
Search for the past in the present — it makes no sense.
Sense has disappeared somewhere; the flowers of the past
					                   have withered.
What legacy has come down to us? A void.
What paths remain? Only depression and escape.
Memories and fantasies, rhymes are all random.
People say that archives still remain somewhere,
but what benefit are they to us, from their every word?
Everywhere you look, everything has been washed away,
					        like after a downpour.
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2.
When the two empires went mad from enmity,
the borderland shtetls suffer — their fate is known.
Death and violence, these are commonplace things: 
In battle, during a massacre, during a pogrom. 
Someone dies a natural death — from starvation or from typhus,
or perhaps the Lord sent a disease for which there are no treatments.
Flee, Hebrews, to Hamburg, and there board a ship,
and away to Canada; there, destiny and land await 
all — Ruthenians, Hebrews, and Germans. And in the United States
fate and freedom await even those mangy ones 
But here, instead of drinking sprees and conversations, neighbors
will organize a fire. What a shame — neighbors!
Maybe they would live in accord, if not for that cheap corn liquor.
But here, they slit a rabbi’s throat from ear to ear.
While saying In the Name of the Father and the Son and the Holy Spirit.
Look around you, everywhere there is suffering, devastation.
The ship sails on, carrying people across the ocean waves.
The unknown is terrible, but to sail means not to sleep in a grave.
The two empires captured the small town with a pincer movement.
Whoever sows gunfire will wake up on smoking ruins. 



3.
What was the legacy of the First World War?
Sometimes I think that this war is still ongoing
in novels and on the screens in the memories of those who died.
The first war memoirs were written by Comrade Homer.
Oh, all of us are Trojans, we are dragging a horse into the city.
Our blind destiny is wandering around randomly somewhere.
Our dreams are blind — they too are roaming around somewhere,
stumbling over the ruins of the First World War,
between the First and the Second, a green railroad car
Comrade Agnon is traveling to his native town,
nearly everyone has perished. Someone is maimed, barely alive.
The angel of vengeance stands at the gate like a sentry.
The Day of Atonement — even a sip of water is forbidden.
Perhaps it was not worth it to return here for two days.
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4.
The synagogue was named “Great,” but was it big?
At least from the viewpoint of a Catholic believer:
The two towers of the Roman Catholic church press up against the sky
and every week the bells glorify God’s Power.
What is joy for the Christian is sorrow for the Jew,
better a Sunday than a Jewish Saturday.
Peace since the Creation is divided into “yours” and “ours.”
Some pray in church, others study at a bet midrash. 
The tall Catholic church — compare: the synagogue is lower,
closer to the ground, where perdition is nearer.
The windows of the Catholic church have been preserved,
		          in the synagogue — broken windows,
in the bet midrash there is a draft,
		          in the Catholic church it is warm in the winter.
Only sails know whence the wind blows.
That which will kill the Hebrews will also destroy the synagogue,
the Nazi carries the Holocaust on bayonets, like a flag.
No one will put in a word, no one will rescue.
All this will happen soon. In the meantime, pray, 
in the midrash read the books that are preserved,
return to Israel in order to preserve life.
A timely escape is more beneficial than remorse.
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Indivisible and unmerged

Borys Khersonskyi



I am writing these lines without having seen Buchach in person, 
without having touched its stones, without having tried to carve out a 
path for myself among the graves at the Jewish cemetery that climbs 
the slope of a hill. Without having stood in silence at the monument 
to Shmuel Yosef Agnon, a beloved Jewish writer.

I am writing about that “ideal” Buchach, the image of which I 
formed from reading Agnon’s novel A Guest for the Night and from 
old postcards and photographs depicting that which no longer exists 
and, unfortunately, will never be because it has been lost, never to 
be restored. Layered onto this image is the modern-day town, as 
depicted in photographs and videos, which is in some ways typical of 
the Ukrainian borderland. This land passed from hand to hand; these 
small towns were crushed by war, and their populations changed 
dramatically because of genocide, deportation, emigration. Walls and 
architecture are the body of a city; its population is its soul. When the 
soul dies, the body is doomed to destruction. 

But in this case, the situation is different. In the small towns of 
Galicia, there were three souls: Polish, Ukrainian, and Jewish. Three 
souls, three communities, lived in these small towns. Two souls 
abandoned it. The Ukrainian soul remained, heir and mistress; a 
mistress who, for understandable reasons, could not manage its 
heritage. First, it had no great desire. Second, it did not know what to 
do with its legacy. Well, Roman Catholic and Greek Catholic churches 
could be turned into Orthodox ones. But what to do with the bet 
midrashes or the synagogue? 
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But this problem did not exist in Buchach; the two wars left 
practically nothing of the presence of Jews here, including the Jews 
themselves — with one exception: the cemetery with inscriptions on 
the matzevahs, which almost no one was capable of reading because 
they were written in strange letters; inscriptions that need to be read 
not from left to right but the opposite, from right to left. Everything 
about them is all wrong, everything is the reverse. And they always 
stood apart…

The Poles, too, did not associate closely with the members 
of other communities. Naturally, they communicated but only 
out of necessity: They bought, they sold, they ordered and sewed 
clothing and footwear, they brought their watches to be repaired 
— all the necessities of daily life. In the forefront of daily life were 
not ethnocultural features but the professional, functional aspect 
of human relations. But even here, there were special features. 
Why would a Pole or a Ukrainian require the profession of sofer, a 
Torah scribe, or a shohet, a slaughterer who does his work in strict 
keeping with kosher laws? The same goes for the material heritage: 
Of what use were Hebrew prayerbooks, Sabbath calendars, Hanukkah 
candelabras, and menorahs? Books? Burn them. Metal objects could 
be brought to scrap metal depots (even today, a substantial number 
of museum exhibits have been removed from scrap metal depots, 
not to mention from private collections. And Catholic prayerbooks 
are pointless for Orthodox believers, and a Polish-language New 
Testament is useless. To the Jews, all this is foreign. But where are 
they, the Jews? 



What is interesting is that Buchach, like many small towns in 
Galicia, was more or less neglected. Even restoration was out of 
the question. That the cemetery has been preserved is, of course, 
not out of respect for the past but the converse: out of disrespect. 
Jewish cemeteries in large cities were dealt with swiftly. That was how 
it happened in Odesa. In the 1970s, before my very eyes, a second 
Jewish cemetery, along with a memorial in honor of the victims of 
the bloody pogrom of 1905, was destroyed. After the international 
community intervened, this memorial was moved to a third (and last) 
cemetery.

But let us return to Buchach. Two figures soar like towers above 
the “general level of the town.” Pinsel, a representative of Ukrainian–
Polish baroque art, was famous on the provincial scale, but I am not 
certain that the museum where the sculptures of that period and the 
style of his works are assembled would attract a viewer’s special 
attention. A viewer’s — no. A regional historian’s and art historian’s 
— yes. And the fewer Pinsel sculptures that remain in Buchach (where 
the process of destruction did not bypass even these monuments) 
the greater the attention on the part of a regional historian. 
Nevertheless, there is still much that is not known about Pinsel. We 
do not know where and when he was born, where and how the life 
of the master ended. In many cases, the attribution of sculptures 
is doubtful. What opportunities for research and hypotheses! Yet it 
is clear that he is a representative of the Polish community, one of 
those who were creating the ethnic mosaic of Galicia in general and of 
Buchach. I visited his museum in Lviv; I have retained an impression 
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of expression that likens him to contemporary times, to the present. 
I read recently that one of Johann Pinsel’s sculptures in Buchach was 
significantly damaged; it was later moved from outside to a roofed 
enclosure, where it will be preserved.

This is how we are made: That which exists, we do not conserve; 
what we have lost, we cry over. Cry over? No, we study it. That which 
has been lost is an inexhaustible source for research. The names 
of people who were invisible during their lifetimes come to life in 
archives, they land on the pages of scholarly works, articles, and 
monographs.

Agnon is a different matter. He is a world-renowned writer, the 
author of many novels, and the winner of the Nobel Prize. We know 
exactly where and when he was born, where and when he died, 
what he wrote, and the geography of his peregrinations is known. 
Despite several fires that destroyed his manuscripts, numerous books 
have been preserved, printed, and translated into many languages; 
monographs devoted to his work have been published in many 
countries. Nevertheless, his figure in Ukraine leaves an aftertaste 
of marginality because in our country traditional Jewish culture is 
something strange…

We have something to be proud of. There is something to study. 
There are people who can erect a monument — a rather modest one 
but a monument, nonetheless. And a memorial plaque. The problem 
is that Agnon left Buchach, where he was born and studied the Torah 
and the Talmud. He abandoned it, only to return, not for one night 



but one week. To see the process of the small town’s great ruination, 
which touched not only architecture but also that which on the verge 
of the twentieth century was called “Jewish life.” The First World War 
rolled over Buchach. What Agnon saw was only remnants. And Agnon 
returned to Palestine and thus saved his life.

Agnon is a pseudonym that means “abandoned” (the masculine 
form of agunah, a woman who has been abandoned by her husband, 
who does not even leave a letter about divorce). But, no, it was not 
Agnon who was “abandoned.” It was Buchach that was abandoned. 
Did the small town notice his absence? I think not. He returned here 
through his absence, his fame that he achieved in his historical 
fatherland. Through his shadow. 

In A Guest for the Night, Agnon depicts the small town as a place 
that one needs to leave. It was an openly Zionist appeal. Eretz, the 
Holy Land, where milk and honey flow. If you want to be a Jew, leave 
Galicia, because death awaits you here. In this, I see a prophetic 
prediction of the Holocaust. For example, the novel is shot through 
with a feeling of nostalgia, but nostalgia, of course, can be lost and 
impossible to restore, to where it is impossible to return. 

I often think — and I am repeating myself here — about the 
extent to which the coexistence of the three communities, so 
territorially close yet so different in terms of religion and culture, was 
peaceful. We know that the Jews associated mainly with each other. 
Mixed (interethnic and inter-confessional) marriages, which were so 
typical during Soviet times that they were mistakenly regarded as the 
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formation of a “new community” of the Soviet people (my address is 
not the building or the street but the Soviet Union), were in fact the 
consequences or, to phrase it more accurately, symptoms of the loss 
of national identity, and were practically unheard of. Jews had a poor 
command of Polish and Ukrainian even in Warsaw, not to mention 
tiny Buchach. The Jewish lexicon of the typical urbanite who did not 
belong to the Jewish community was limited to a few dozen words, 
at best.

Was this coexistence not some sort of delirium, did it not conceal 
enmity? Unfortunately, the bloody experience of the Second World 
War and the postwar period demonstrates to us how flawed this 
coexistence was. The Holocaust, the Volyn massacre…

The general atmosphere of violence, typical of wars, awakened 
the worst in people. “Thou shalt not kill” — the famous sermon of 
Metropolitan Sheptytsky — called upon Ukrainians not to take part in 
crimes! But not everyone heard this appeal.

What struck me during the discussions that took place within 
the framework of the residency in Buchach is that discussions about 
the Holocaust have practically lost their force of tragedy. Details, 
ethnographic and even culinary questions, questions around whether 
it is possible to locate the signs of Jewish presence in the present-day 
town. This also pertains to Agnon. I have already written that through 
his very absence, he returned to his small fatherland. 

The Russian poet Tiutchev once wrote a short poem in French, 
cited below in my translation into Ukrainian:



How unreal is a person,
How easily one disappears,
one’s presence
is merely a dot in space.
One’s absence is all of space.
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The Cemetery in Buchach

Borys Khersonskyi



I came to Buchach, the fatherland of the famous writer Shmuel Yosef 
Agnon, where he was given a traditional Jewish education and where he 
became familiar with Hasidic legends that later, much later, he collected 
together with the philosopher Martin Buber. I also came to the legendary 
Buchach mythologized by Agnon; a small town, a shtetl, where Jews at 
one time turned up on their way to Jerusalem and fell under the spell 
of the beautiful places and the goodwill of the local population that 
seemingly thought that where there are Jews, there is life.

Agnon created this romantic type of Heavenly Buchach in the latter 
years of his life when feelings of nostalgia usually acquire immense force. 
For over ten years, this town had been in the hands (I want to say claws) 
of the USSR. Perhaps that is why, in creating the chronicle A City in Its 
Fullness, Agnon did not visit his small fatherland again? For the reality 
was not at all similar to the romantic, religious myth.

I look: How could the great writer have been creative in this direction 
after the Holocaust? I had a question: Is poetry possible after the 
Holocaust? Literature — is it at all possible? Philosophy? Theology? 
It turned out that all this is possible, even in those areas where this 
catastrophe occurred. Life is possible. But not everyone was able to take 
advantage of that opportunity. 

The preponderant majority of Galician Jews were not able to use this 
opportunity. They were killed, tortured to death; their souls were extracted 
from their bodies along the lines of medieval dentistry. However, every 
century has its Middle Ages. My generation happily dodged these horrible 
events, these cruel times. My parents’ and grandparents’ generations did 
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not. Even those who survived were so steeped in tragedy that they were 
incapable even of telling us children about this. I was twelve years old 
when my father’s friend, who had come from Leningrad for a vacation 
in Odesa, asked me where the artillery stores were in which the Nazis 
had burned ten thousand Jews (as it turned out, nearly twice as many). I 
replied: Did that really happen? That’s impossible! 

“Yes,” said Uncle Natan, “it’s impossible, but that was exactly the way 
it was…. But perhaps it is impossible even to talk about this. Because the 
KGB will view this as Zionist propaganda.” 

“What is Zionism?” I asked.
“Whom did your parents raise?” Natan asked rhetorically, sighing. 
Soon, however, I already knew a lot, unfortunately. I knew the word 

zhyd, which someone wrote on my history textbook, a textbook that is 
worthy of such an inscription. My parents had raised a strange little boy 
who, in feeling that he was a Jew, converted to Christianity expressly in 
order to have this kind of split self-identification.

Those were the seventies, when the sermons of Father Alexander 
Men brought many of my co-religionists to the Christian Church. This 
was a typical example in which the desire for God merged with a youthful 
Fronde. But now this little boy is seventy-one, and on his very birthday, 
I am standing in Buchach’s Jewish cemetery; to be more precise, on the 
ruins of this cemetery. The Jewish cemetery has the paradoxical name of 
Bet Chaim — place of life. But as we see, death was the only “life” that 
fate had in store for the Jewish community of Galicia in general.



Everything was overgrown with blackthorn; you cannot reach the 
few surviving tombstones. The cemetery is fenced in or, rather, its 
territory. Here and there in the grass are chunks of gravestones with 
Jewish inscriptions or, rather, their fragments that will hardly be read by 
anyone, now that researchers from Israel and Germany have deciphered 
the inscriptions and created a catalogue of graves. The centuries — or, 
rather, fragments of centuries — stare silently at me, and I drop my gaze.

A good friend of mine, who had lived in Kozyn when she was a child, 
said that prior to reading Babel, she had never even imagined that 
Jews once lived in Kozyn. This relates to an excerpt from his Konarmiia 
[Red Calvary], “Cemetery at Kozin,” in which the author describes a 
strange cemetery with bas-reliefs of rabbis in fur hats with long beards 
and sidelocks, and gravestone inscriptions of great power, but like in 
sculpture, impossible in an old cemetery.

When I was reading Konarmiia, even I knew that the Torah strictly 
forbids depictions of people, that gravestones of rabbis have one 
particular feature: palms with fingers spread apart indicate the blessing 
of the Cohanim, while Levite tombstones feature a jug from which water 
pours. Did Babel, who had at least a basic Jewish education, not know 
this?

Now I understand. Babel was creating a mythological cemetery, like 
Agnon later created a mythological Buchach, because to accept reality 
was impossible.
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 ידידתי הטובה, שגדלה בילדותה בכוזין, אמרה שפעם, לפני שקראה את
 באבל לא העלתה על דעתה שבכוזין חיו אי פעם יהודים. היא התכוונה לקטע

 מפרשי האדום, "בית העלמין בכוזין", שבו תיאר הסופר בית קברות מופלא
 עם תבליטי רבנים בכובעי פרווה, בזקנים ארוכים ובפאות, וכתובות מצבה רבי

עוצמה, אך כמו הפסלים- בלתי אפשריים בבית עלמין עתיק
 ואני ידעתי, כשקראתי את פרשי האדום, שאסור על פי התורה לצייר דמות

 אדם, שמצבות רבנים נושאות את סמל הידיים באצבעות פרושות- ברכת
 הכוהנים, ומצבות הלווים- כדי מים שנשפכים מהם. האמנם באבל, בעל חינוך

יהודי בסיסי לפחות, לא ידע זאת
 כעת אני מבין. באבל יצר בית עלמין מיתולוגי, כפי שעגנון יצר לימים את

בוצ'אץ' המיתולוגית. שהרי אי־אפשר היה לקבל את המציאות עצמה
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עניתי: - "מה, באמת קרה דבר כזה? זה לא ייתכן
- "כן" - השיב דוד נתן- "זה לא ייתכן, אבל כך בדיוק היה

 ואף על פי כן, אולי אי אפשר אפילו לדבר על כך, שהרי הקג"ב יראה בזה
תעמולה ציונית

- "ומהי ציונות?"- שאלתי
- "את מי גידלו הוריך?"- נתן נאנח ותהה

 אך עד מהרה כבר ידעתי הרבה. למרבה הצער, הבנתי גם את המילה "ז'יד",
 שמישהו רשם על ספר ההיסטוריה שלי, ספר לימוד שלא היה ראוי אלא לכיתוב

 זה. הורי גידלו ילד מוזר, אשר חש עצמו יהודי, התנצר דווקא כדי שתהיה לו
הזכות לזהות חצויה כל־כך

 היו אלה שנות השבעים, שבאותה העת דרשותיו של האב אלכסנדר מנ גררו
 רבים מבני עמי אל חיק הכנסייה הנוצרית. זה היה תרחיש אופייני, שבו תשוקה

 לאלוהים התמזגה עם מרד נעורים. אך הנה הילד בן שבעים ואחת, וביום הולדתו
 אני עומד בבית העלמין היהודי של בוצ'אץ'- ליתר דיוק, בחורבותיו. לבית העלמין

 היהודי שם פרדוקסלי: "בית חיים". אך בעצם מה שאנו רואים זה שהמוות היה
ה"חיים" היחידים שנועדו לקהילה היהודית של גליציה

 הכול הצמיח קוצים- לא ניתן להגיע אל המצבות המעטות שנותרו. את בית
 העלמין, כלומר מה שנשאר ממנו, גידרו. פה ושם, בין העשב נראים שברי מצבות
 עם כתובות עבריות- או ליתר דיוק, קטעים מהן, שכבר אין מי שיקרא אותן, לאחר

 שהחוקרים מישראל ומגרמניה פענחו את הכתובות וערכו קטלוג לקברים. מאות
שנים, או שבריהן, מביטות בי בדממה, ואני משפיל מבט
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 הוא קיבל חינוך יהודי מסורתי והכיר את האגדות החסידיות, שאותן ליקט ברבות
 הימים יחד עם הפילוסוף מרטין בובר. באתי גם אל בוצ'אץ' האגדית, זאת שעגנון
 הפך למיתוס- עיר, עיירה, שטעטל, שאליה הגיעו יהודים בדרכם לירושלים ונשבו

 בקסם המקום ובטוב־הלב של האוכלוסייה המקומית, שלכאורה האמינה: היכן
שיש יהודים- שם יש חיים

 את בוצ'אץ' הרומנטית והשמימית יצר עגנון בשנות חייו המאוחרות, כאשר
 רגשות הנוסטלגיה מקבלים עוצמה שאין נעלה ממנה. באותה עת, הייתה העיירה
 נתונה בידיה- או שמוטב לומר: בציפורניה- של ברית המועצות כבר יותר מעשור.

 אולי משום כך, כאשר יצר את סדרת הכתבים ״העיר ומלואה״, לא שב עגנון אל
מולדתו הקטנה? כי המציאות כבר לא דמתה כלל למיתוס הרומנטי והדתי כאחד

 אני מהרהר, כיצד יכול היה סופר גדול ליצור בנושא זה לאחר השואה?
 נשאלה השאלה: האם אפשרית שירה לאחר השואה? האם אפשרית בכלל

 ספרות? פילוסופיה? תאולוגיה? התשובה היא- הכל אפשרי. אפילו במקומות
 שבהם התרחשה הקטסטרופה. גם החיים עצמם, התבררו כאפשריים. אבל לא

כל אחד היה מסוגל לממש את האפשרות הזו
 רוב יהודי גליציה לא יכלו לממשה. הם נרצחו, עונו, נשמותיהם נעקרו מגופם

 - כפי שנהגו לעקור שיניים בימי הביניים. אך בכל מאה יש "ימי ביניים" משלהן.
 דורי שלי ניצל מן המאורעות הנוראים הללו, מן הזמנים האכזריים. דורות אבותיי

 וסביי - לא. גם מי ששרדו היו שקועים כל־כך בטרגדיה, שלא יכלו לספר לנו,
 לילדיהם, עליה. הייתי בן שתים־עשרה כאשר ידידו של אבי, שבא מלנינגרד

 לנפוש באודסה, שאל אותי היכן עמדו מחסני התחמושת שבהם שרפו הנאצים
 עשרת אלפי יהודים )ומסתבר שכמעט כפול
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 מה שהכה בי במהלך הדיונים במסגרת הרזידנס בבּוּצ׳אץ׳ הוא שהדיון
 על השואה כמעט איבד את מתח הטרגיות. במקום זאת- פרטים, שאלות

 אתנוגרפיות, אפילו קולינריות, ושאלה אם ניתן למצוא בעיירה של ימינו סימנים
 לנוכחות יהודית בעבר. היו- ואינם. וכך גם לגבי עגנון: כבר כתבתי שהוא שב אל

מולדתו הקטנה דווקא בהיעדרו
פעם כתב המשורר הרוסי הדגול פיודור טיוטצ׳ב שיר קצר בצרפתית

מה־קטן הוא האדם
ובאיזה קלות הוא נמוג! וכמה בקלות הוא נמוג

נוכחותו- אך נקודה בחלל
ואילו היעדרו- כל המרחב
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באורח נטה ללון מצייר עגנון עיירה שיש לעזוב. קריאה ציונית גלויה: ארץ־
 ישראל, ארץ זבת חלב ודבש. רוצה להיות יהודי? עזוב את גליציה, כי כאן צפויה

 לך כליה. אני רואה בכך נבואה של השואה. כן, הרומן ספוג נוסטלגיה. אך
נוסטלגיה היא תמיד ביחס למה שאבד, שאין לשוב אליו

 תכופות אני שואל את עצמי שוב ושוב, עד כמה שליו היה קיום שלוש
 הקהילות? כה קרובות גאוגרפית, אך כה שונות דתית־תרבותית. ידוע שיהודים
 דיברו בעיקר בינם לבין עצמם. נישואי תערובת- בין־לאומיים או בין־דתיים- היו
 אופייניים מאוד בתקופה הסובייטית, ונחשבו בטעות להקמת “קהילה חדשה”,

 “העם הסובייטי” )כפי שאמר השיר המפורסם: כתובתי איננה רחוב, איננה בית,
 כתובתי- ברית המועצות(. אך למעשה היו תוצאה, או מוטב לומר סימפטום,

 של אובדן זהות. קודם לכן נישואין כאלה כמעט שלא התקיימו. היהודים שלטו
 בפולנית ובאוקראינית שליטה דלה, אפילו בוורשה, ועל אחת כמה וכמה בעיירה

 קטנה כבּוּצ׳אץ׳. אוצר המילים היהודי של תושב טיפוסי שלא השתייך לקהילה
היהודית הסתכם בכמה עשרות מילים, במקרה הטוב

 האם הקיום המשותף לא היה אשליה? לא הסתיר איבה? למרבה הצער,
 חווייתה העקובה מדם של מלחמת העולם השנייה והתקופה שלאחריה מראה עד

כמה שגויה הייתה תחושת הקיום המשותף. השואה. טבח ווהלין
 האווירה הכללית של אלימות, הטיפוסית למלחמה, העירה את הגרוע

 שבאדם. “לא תרצח”-דרשתו המפורסמת של המטרופוליט אנדריי שפטיצקי
קראה לאוקראינים: אל תיטלו חלק בפשע! אך לא כולם שמעו את הקריאה
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 ביקרתי במוזיאון שלו בלביב. הרושם של האקספרסיה נחרת בי - רושם
 שמקרב אותו אל ההווה. לאחרונה קראתי שאחד הפסלים של יוהאן פינזל

בבוצ׳אץ׳ נפגע קשה והועבר מתחת לגג
 כך אנחנו, את הקיים איננו שומרים, ועל האבוד- בוכים. בוכים? אולי נכון

 יותר לומר חוקרים. האבדה היא מקור בלתי נדלה למחקר. שמותיהם של אנשים
 שנחשבו שוליים בחייהם קמים לתחייה בארכיונים, מגיעים לעמודי מחקרים,

מאמרים ומונוגרפיו
 עגנון הוא עניין אחר, סופר בעל שם עולמי, מחבר רומנים רבים, נושא כתר

 פרס נובל. אנו יודעים בדיוק היכן נולד, היכן מת, היכן חי, מה כתב, מה הייתה
 גיאוגרפיית מסעותיו. אף כי שריפות אחדות כילו חלק מכתבי־היד שלו - ספריו

 נשמרו, נדפסו, תורגמו לשפות רבות. נכתבו עליו מונוגרפיות רבות במדינות
 שונות. ובכל זאת, דמותו באוקראינה נותרה שולית במקצת- כי התרבות היהודית

המסורתית כאן נראית מוזרה, זרה
 יש על מה להתגאות. יש מה לחקור. יש למי להציב אנדרטה- צנועה, אך

 אנדרטה. ויש לוח זיכרון על הקיר. הבעיה היא שעגנון עזב את בוצ׳אץ׳- העיר
 שבה נולד ולמד תורה ותלמוד. עזב, כדי לשוב. לא ללילה אחד, אלא לשבוע.
 לראות את תהליך החורבן הגדול של העיירה, שבלע לא רק אדריכלות אלא
 גם את מה שכונה בראשית המאה העשרים “חיים יהודיים”. מלחמת העולם

 הראשונה עברה על בוצ׳אץ׳. מה שראה עגנון היו רק שאריות. עגנון שב לארץ
ישראל, ובכך הציל את חייו

 עגנון, שם עט שמשמעותו “עזוב, נטוש” )מן המילה עגונה- אישה שנעזבה
 בידי בעלה, בלי גט(. אך לא עגנון ננטש. הנעזבת הייתה בוצ׳אץ׳. האם העיירה
 הרגישה בהיעדרו? איני סבור כך. הוא שב אליה בהיעדרו, בתהילתו שנרכשה

בארץ אבותיו. בצילו
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 גם הפולנים לא התקרבו יתר על המידה לנציגי קהילות אחרות. ודאי, דיברו,
 אך רק לפי הצורך: קנו, מכרו, הזמינו ותפרו בגדים ונעליים, תיקנו שעונים. כחלק

 מחיי היום־יום. ושם קבע לא ההבדל האתני־תרבותי, אלא ההיבט המקצועי,
 הפונקציונלי של היחסים. ובכל זאת היו דברים שאין בהם צורך- בשביל מה

 לפולני או לאוקראיני סופר סת״ם? שוחט? מה יעשה בכתבי קודש? במנורות
 שבת, בחנוכיות? ספרים- לשרוף. כלי מתכת- לגרוטאות )גם כיום חלק ניכר

 מהמוצגים במוזיאונים נלקח ממחסני גרוטאות, ואף מאוספים פרטיים(. ספרי
 תפילה קתוליים מיותרים לאורתודוקסים, ברית חדשה בפולנית אינה דרושה

לאיש. וליהודים? זה זר. אבל היכן הם, היהודים
 ועוד, בוצ׳אץ׳, כמו עיירות רבות בגליציה, הייתה מוזנחת למדי. על שיקום לא

 דיברו כלל. בית העלמין שנשמר, לא מתוך כבוד לעבר, אלא להיפך, מתוך זלזול.
 בערים הגדולות חוסלו בתי העלמין היהודיים במהרה. כך היה גם באודסה. לנגד

 עינַי, בשנות השבעים, הושמד בית העלמין היהודי השני, עם האנדרטה לזכר
 קורבנות הפוגרום הרצחני של 1905. אחרי לחץ בינלאומי הועברה האנדרטה

לבית העלמין השלישי והאחרון
 אך נשוב לבוצ׳אץ, שתי דמויות, כמו מגדלים, מתנשאות מעל “רמתה

הכללית של העיירה”. הפסל פינזל והסופר עגנון. פינזל- אמן הבארוק הפולני־
 אוקראיני, חשוב בקנה מידה פרובינציאלי. איני בטוח שבמוזיאון שבו נאספו

 פסלים בני התקופה היה שמים לב ליצירותיו במיוחד. הקהל הרחב- לא. חוקר
 מקומי, היסטוריון של אמנות- כן. וככל שהולכים ומתמעטים פסלי פינזל בבוצ׳אץ׳

 )וגם הם נפגעים מתהליכי הרס(, כן גוברת תשומת הלב של החוקרים. דמותו
 של פינזל שומרת מימד לא נודע: איננו יודעים היכן נולד, לאן נדד, היכן וכיצד

 הסתיימו חייו. הייחוס האמנותי של יצירותיו בספק. איזה פתח למחקר! ברור רק
 דבר אחד- הוא נציג הקהילה הפולנית, אחת מאותן שהרכיבו את הפסיפס האתני

 של גליציה ושל בוצ׳אץ׳
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 באבניה, טרם פילסתי שביל בין מצבות בית העלמין היהודי המטפס במעלה
 הגבעה. טרם עמדתי בדומייה ליד האנדרטה לש״י עגנון- אחד הסופרים היהודים

האהובים עלי
 אני כותב על אותו בוצ׳אץ׳ “האידיאלי”, שדמותו נרקמה בי מתוך קריאת

 הרומן של עגנון אורח נטה ללון, מתוך גלויות ותצלומים ישנים שבהם נראֶה
 מה שכבר איננו- ולעולם לא ישוב, כי האבדה בלתי הפיכה. על הדמות הזאת

 הושלכו צילומים ווידאו של העיירה העכשווית, שבמובנים רבים טיפוסית לאזורי
 הספר המערביים של אוקראינה. חבל ארץ זה עבר מיד ליד, עיירותיו נכתשו

 במלחמות, אוכלוסיותיהן השתנו באורח דרמטי- רצח עם, גירוש, הגירה. הקירות,
האדריכלות- גוף העיר; יושביה- נשמתה. וכשהנשמה דועכת- הגוף נדון לחורבן

 אבל כאן המצב אחר. לעיירות הגליציה היו שלוש נפשות: פולנית, אוקראינית
 ויהודית. שלוש קהילות, שלוש נשמות. שתיים עזבו. אחת נותרה- הנשמה

 האוקראינית, היורשת, הגבירה. גבירה אשר מסיבות ברורות לא יכלה לשלוט
 בירושה. ראשית, לא ממש רצתה, ושנית, לא ידעה מה לעשות בה. כנסייה

 קתולית או יוונית־קתולית אפשר להפוך לאורתודוקסית… אבל מה ניתן לעשות
בבית מדרש? בבית כנסת

 בבוצ׳אץ׳ לא הייתה הבעיה הזאת- שתי מלחמות לא הותירו כמעט כלום
 מנוכחות היהודים כאן. ובכללם, את היהודים עצמם. מלבד פרט אחד- בית
 העלמין. כתובות על מצבות שאיש כמעט לא יכול לקרוא: כתובות באותיות

 מוזרות, שיש לקרוא אותן מימין לשמאל. הכול הפוך. תמיד. והם- תמיד עמדו
מהצד

.

.

?

...



בלתי נחלק ובלתי נמסך
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  בית הכנסת נקרא "הגדול"- אך האם באמת היה גדול?

  בעיני המתפלל הקתולי- לא.
  שתי מגדלי הכנסייה נוגעים בשמים,

  פעמונים מדי שבוע משבחים את ה' צבאות.
  מה ששמחה לנוצרי- ליהודי צער.

  עדיף להם יום ראשון על שבת.
  העולם נחלק מבראשית ל"שלכם" ול"שלנו":

  אחד- להתפלל בכנסייה, אחר- ללמוד בבית מדרש.
  הכנסייה גבוהה, בית הכנסת נמוך-

  קרוב לאדמה, קרוב לחורבן.
  הוויטראז'ים נשתמרו בכנסייה,

  ובבית הכנסת- חלונות מנופצים,
  רוח נושבת בבית המדרש,

ואילו בכנסייה חמים גם בחורף.
  רק המפרשים יודעים מהיכן נושבת הרוח.

  מה שהורג את היהודים- יהרוס גם את בית הכנסת.
  השואה תבוא- הנאצי נושא אותה על כידון.

  איש לא יאמר מילה, איש לא יושיע.
  הכל יקרה בקרוב. בינתיים- התפלל,

  קרא בספרים שעוד נותרו בבית המדרש,
  שוב אל ארץ ישראל- לשמור את חייך.

בריחה במועד טובה מתשובה מאוחרת. משיבה מאוחרת?
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  מה הותירה מלחמת העולם הראשונה בירושה?
  לפעמים נדמה לי שעדיין נמשכת.

  ברומנים, בסרטים, בזיכרונות המתים.
  ראשון כתב על המלחמה חבר הומרוס.

  הוי, כולנו טרויאנים, סוחבים אל העיר את הסוס.
  גורלנו עיוור, משוטט באפלה.

  גם חלומותינו- עיוורים,
  נתקלים בהריסות המלחמה הראשונה.

  בין הראשונה לשנייה נוסע הקרון הירוק,
  חוזר אל העיירה החבר עגנון.

  כמעט כולם מתו. מי שנשאר- פצוע, שבור
מלאך הנקמה עומד בשער, כשומר.

  יום הכיפורים- אסור אפילו ללגום מים.
  אולי לא היה כדאי לשוב הנה

אפילו ליומיים.



.2
  כאשר שתי אימפריות השתגעו משנאה,
  העיירות שעל הגבול נמחצו- גורלן ידוע.

  מוות ואלימות היו כדבר יומיומי:
בקרב, בטבח, בפוגרום.

  יש שמתו מוות טבעי- מרעב או מטיפוס,
  או שמא שלח ה' מחלה שאין לה מרפא.

  ברחו, יהודים, להמבורג- שם עלו על אנייה,
  ואל קנדה הפליגו- שם מחכים לכולם מזל ואדמה,

  לרותינים, ליהודים, לגרמנים.
  וגם בארצות הברית- מזל וחירות,

אפילו לאלה, ה"ז'ידים".
  ואילו כאן- השכנים, במקום לשתות יחד,

  הדליקו שריפה. בושה וחרפה- שכנים!
  אולי היו חיים בשלום לולא היי״ש.

  וכאן שחטו לרב את הגרון- מאוזן לאוזן,
ועוד אמרו: בשם האב, הבן ורוח הקודש.

  סובב סביב- סבל וחורבן.
  האונייה מפליגה, נושאת אנשים על גלים,

  הלא־נודע נורא, אך טוב לטבוע בים
מלהירקב בקבר.

  שתי האימפריות לחצו את העיירה כצבת.
מי שזרע אש- יקיץ על חורבותיו.
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  היו היה רוח הזמן- צייטגייסט- אך הימים חלפו.
  היו היה רוח המקום בעל שלושה ראשים- אוקראיני, פולני ויהודי.

  על רוסית אז בבוצ'אץ' לא שמעו כלל,
  זו הייתה הרביעית המיותרת- של הצאר ושל השוטר.

  שלוש מאות שנה או ארבע מאות- כך חיו יחד.
  אך המלחמות הותירו מעט, כמעט כלום.

  בית הכנסת? היהודים- נעלמו, כאילו לא היו.
  הכנסייה הקתולית? הפולנים- לפולין.

  לאוקראינים- סתמו את הפה.
 סתמו- וטוב שלא חנקו.

  יש שנשלחו לסיביר, אחרים להגליה- בני שטן.
  לאחדים היו הקלגסים גרמנים, לאחרים- סובייטים.

  כמה האדם לא אמיתי! כמה מהר נעלם.
נמוג בחלל עד שלא נותר דבר.

  אין טעם לחפש את העבר בהווה,
  המשמעות אבדה, פרחי העבר קמלו.

  מה נותר לנו בירושה? ריקנות.
  איזה דרך נותרה? רק דיכאון ובריחה.

  זיכרונות ודמיון, חרוזים אקראיים.
  אומרים שעדיין יש ארכיונים,

  אבל מה הם שווים, כל מילה ואות?
סביב סביב- הכל נמחק, כמו אחרי מבול.



’בוצ’אץ
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 בנוסף לכך, פוגע גם בסדר הוותיק של המרחב העירוני, שבו אבן וירק התחלפו
זה בזה. ואף־על־פי־כן, ירק עדיין יש בשפע

 ואילו במפות הקרקעות של בוצ’אץ’ משנת 1847 תפסו המלבנים הירוקים
 שטח גדול מן הכתומים- השטחים הירוקים בעיר היו רבים מן הבנוי. לפני מאה
 שנה, ערים רבות שהן היום גדולות, היו דומות לבוצ’אץ’. אפילו בערים הגדולות

 יותר של אז אפשר היה למצוא קרבה בין הציוויליזציה ליקום. כמה אפשרויות זה
 העניק לאדם: לחיות בנקודה אחת על פני האדמה, ובכל יום לשקוע בחיי חברה

 עירוניים- ובכל לילה לשלוח עיניים אל שביל החלב ולהתעטף ברעננות הטבע
סביב, דבר שכמעט ולא השתנה מאות שנים

 ואולי הגבול בין ציוויליזציה ליקום היה האמנות )כרגיל(? וכמו שקורה
 בסרטים, מתוך תופעות בלתי־מובנות, ממש מתחת לאף, מתוך ההתנגשות

 בין היקום לעיר- פתאום מעל הבתים הופיעו פרחים בסגנון האר נובו, אשכולות
ענבים חקוקים באבן, דימויי בעלי חיים וסצנות מחיי היומיום של אנשים

 כיום הערים הגדולות ברחו מן העולם. וכראיה- העדר האר נובו על קירות
 גורדי השחקים )בדיחה(. יליד העיירה בוצ’אץ’, חתן פרס נובל לספרות שמואל

 יוסף עגנון, נולד במובנים רבים בתקופה מבורכת. בראשית ובאמצע המאה
 העשרים לא היו “עננים דיגיטליים” או דיסק־און־קי, והכתבים וספרייתו של עגנון
 נשרפו פעם אחר פעם. אך במקומם קיבל- כמו רבים מילידי האדמה הזו- נגיעה,
 גישה אל סט ייחודי של כיוונוני יקום. אדמה מקורית, קצת נשכחת, קצת פרועה,

 אדמה שהיתה שייכת לכולם או לאיש, ספוגה ברב־תרבותיות שאבדה- ובכל־זאת
 נועדה להיות בית אב לאלה שישמרו אותה כזיכרון צורב בלב, אך יינטשו אותה

לעד, כדי לזכור בכמיהה בחלומותיהם מארצות מולדת חדשות
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 לנופף לכל כרכרה או מכונית. התנועה הזו מיועדת דווקא אל הרכבת, שהיא- כמו
מחט בבד- תופרת את העיר כעורק חי

 למעשה, לשם כך נוצרו המסילות האלה לפני יותר ממאה שנה: כדי לקשור
 את העיירות בקשרים הדוקים, לאפשר לאנשים לצאת מן הספר של היקום, שהיה

קיים בכל עיירה קטנה, ולהיכנס אל עומק הציוויליזציה
 מאז 1895 נשאה הרכבת את תושבי בּוּצ’אץ’ תחילה אל סטניסלבוב )היא

 איוונו־פרנקיבסק של היום(. רק כך, בסיבוב, אפשר היה להגיע אל לבוב ומשם אל
 העולם הגדול. מכאן נובעת הכבידה בין פרנקיבסק לבוצ’אץ’, שנמשכת עד היום.

 הקִרבה קיימת גם בטבע. אולי סטניסלבוב בשביל בוצ’אץ’ היו “שערי המערב”,
 “שערי העולם”? היכן שלא היו אותם שערים- דמויות כמו עגנון, שעזבו את

 בוצ’אץ’ ושבו אליה, היו מוכרחות לעבור דרכן. לשם השלמת הסיפור, אנשים היו
 פשוט חייבים לנסוע ברכבת, ולחזור ברכבת, אם רצו לשוב לעיירה. וכך מתאר

 ש”י עגנון את שובו: “לקחתי שתי מזוודותי והלכתי אל תוך רחבת התחנה לבקש
 עגלה שתוליכני העירה. הרחבה כולה היתה מלאה שמש, ריח הזפת ועשן הקטר

 נתערבבו בריח העשב והעצים- זה היה ריח אופייני של תחנות רכבת בעיירות
קטנות

 דרורים, חתולים, תרנגולים, ריח אדמה. באמת, כל עיירותינו הקטנות דומות
זו לזו. נדמה שהן משקפות- אם בעיוות ואם באידאליזציה- בבואות מן העבר

 טלאי ירק נבנים בבניינים חדשים. חבל שהם מוחקים את האותנטיות של
 העיירות. אבל מה זה בעצם “מוחקים אותנטיות”? בוצ’אץ’ מזכירה כאן את

 צ’רנוביץ, שם את פרנקיבסק, ובמקום אחר ערים אחרות. אבל איני זוכר שראיתי
 בשום עיר בתים ישנים זהים. ואילו הארכיטקטורה החדשה- דומה, אם ליד קייב,
 אם בלביב, אם בבוצ’אץ’. טעם יחיד שהוא יותר חוסר־טעם. גל הבנייה המודרני
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 גז חובר פה ושם, רק לא מזמן, בשנות התשעים. עד לפני כמה שנים בלבד,
 אפילו באיוונו־פרנקיבסק היו בתים שלא חוברו לאספקת מים, ואנשים שאבו מן
 הבארות. היתה תחבורה דלילה, היעדר מכשירי קול, חלונות ראווה עם מסכים,

 ניאון ושלל דברים אחרים. בראשית המאה העשרים, רק כחמישה־עשר אחוז
 מתושבי העולם חיו בערים. הערים המודרניות מפיצות כל־כך הרבה אור, עד

 שלא זו בלבד שבתוכן אי־אפשר לראות כוכבים, אלא שאפילו בבּריוּכוֹביצ’י, ליד
 לביב- שם שוכן מצפה הכוכבים- כבר קשה לבצע תצפיות אסטרונומיות איכותיות

בחלקים מסוימים של השמים
 בימינו, כשמגיעים בלילה לתחנת רכבת בעיירה קטנה, נדהמים מפזור

 הכוכבים, מלחישת העלים וצרצורי החגבים. אני אוהב לנסוע ברכבות גם משום
 שהלילה עצמו נדחף אל תוך הקרון. חביבה עלי גם המסילה הלוהטת משמש,
 שנבנתה בדיוק כך בראשית ימי הרכבת באזורים אלה. אדני עץ, זפת, חריקת
 החצץ, ירק הפורץ בכל מקום שלא נדרס על ידי הקרונות, רִקמת הצבעים. כל

 החושים, מלבד הטעם, מוליכים אל תחושת־חיים. ואף־על־פי שגם חטיף בקרון
הוא נכס תרבותי בפני עצמו- הטעם השישי

 כשעולים לראשונה על אופניים, מגלים שהאופטיקה של המרחב שונה מזו
 שבהליכה ברגל. כך גם במכונית, באוטובוס, בספינה. ואין ספק שזה נכון גם

 ביחס לרכבת. קסמה טמון בכך שהמסילה חותכת את המרחב ומעניקה זווית
 מבט שאין השביל או הכביש נותנים. ישרה, חותכת, מבצעת חיתוך ללא פשרות

בערים, ביערות, בנופים- ואינה נותנת לעצמה להיות מוסבת יותר מדי
 עוצמת הרכבת מעוררת כבוד, או לפחות סקרנות- מעמד ייחודי. כבישים יש

 הרבה, אבל בעיירה רק מסילה אחת, אולי שתיים. ילדים אינם רצים אל הכביש

.

.

.



ציוויליזציה על גבול היקום

מרקיאן פרוחסקו
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 גם־היא לזכור- השורש הזה לוכד עלים, המים גועשים, וההיסטוריה שם איננה
זורמת חלק )מלחמות זיכרון, כתיבה מחדש, גניבת היסטוריה

 עוד במורד הנהר עץ נפל למים. עץ כזה- היסטוריה עתיקה, שמזכרתה
 דלה וכוחה מועט. עלים רבים עליו, אך אין בו רחש, וגם אינו יוצר אדוות. העלים

 הולכים לאיבוד, שהרי ההיסטוריה החיה נמחקת. עגנון, בשובו לבוצ'אץ' ההרוסה
 בידי הרוסים שבין המלחמות, לא שמח לראות את התקרה המסוידת מחדש ואת

 הקירות המטויחים של בית־המדרש. שכן בכך נמחקו עקבות הפיח שהותירו
 מאות נרות של מאות מתפללים במשך שנים. וכשנותרה קהילה מצומצמת-

הסטריליות הדגישה דווקא את הריק, את המחיקה
 כדי שהזיכרון לא ייטשטש- צריך להחיותו, שאם לא כן יתפוררו איי התרבות

 והאדוות בזרם יחליקו. כדי להחיות את הזיכרון יש להחיות את התשוקה
 להשתרש. פעם נסעתי לחרקיב, ושני בני גילי ילידי העיר לא ידעו כלל על קיומו
 של בית "סלובו". אמרתי להם שחיו שם בגראני, חוילובי ואוסטאפ וישניה. אף
שלמדו בבית־ספר אוקראיני, ”זכרו במעורפל" רק בקיומו של אוסטאפ וישניה

 עולה פתאום מסקנה מגובשת: כשקהילה מאבדת את תשוקתה להשתרש
 ולהיות שותפה, כמו שריר שאינו בשימוש, דועך הזיכרון העצמי בעבר, שממנו

 נובע גם הבנת ההווה. בנטישת העלים שנלכדו, שמהם נבנו איים שלמים-
 מאבדת הקהילה את תרבותה. כי תרבות היא רציפות, ורציפות היא גם זיכרון.

בלעדיהם, באות בלבול ואובדן כיוון, וקשה להשיג דבר
 על־כן, ניסע לבוצ'אץ' ולגאדיאץ', ללביב ולקייב, לאודסה ולחרקיב, נגלה רצון

 להיות שותפים למקום שבו אנו חיים, ולפתע יתגלו לפנינו שכבות עשירות של
 תרבות מופלאה. ויתברר ששכבות אלו אינן מקומיות כלל, אלא נשפכות ברכות

אל שכבות של קהילות אחרות בכל העולם
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 עץ ענק וזקן, מכוסה טחב ושיחים, עמד שם, כמו תשוקת האנושות להכות
 שורש בעולם. התשוקה יוצרת את הצורך לזכור. צבירת הזיכרון משקיעה עוד

 יותר את האנושות בעולם. במקום שבו ענפי הזיכרון חודרים לזרם ההיסטוריה,
 במקום שבו הזיכרון לוכד עלים־אנשים )שהרי כל ההיסטוריה הפוליטית

 והיומיומית כרוכה בבני־אדם- ידועים ושאינם ידועים(, נוצרים איים של תרבות,
 קלועים מסיפורי־זיכרון. העלים הלכודים נאספים פה ושם. נוצרות ערימות

 עלים, גם אם חלקן נעלמות. ומתחת לאיים נוצרות אדוות: הזרם אינו יכול להיות
כשהיה. הוא השתנה

 עלתה בי השאלה: האם השהות על שם עגנון בבוצ'אץ' אינה עצמה צורך
 לזכור? האם לא ענף של צורך זה לכד אותי מזרם ההיסטוריה- שהרי יכול היה

 להילכד מישהו אחר? האם איננו, דיירים במקרה, מנקודת מבט ההיסטוריה,
 יוצרים אי קטן של שזירת סיפורי זיכרון? והאם לא כתוצאה מכך, במורד הזרם,

 נוצרות אדוות- במקרה זה רעיונות- שלא היו מתעוררים בי אילולא כן? ושלא
 היו מתגבשים לטקסט המתפשט הלאה? עמדתי שם וחשבתי: עד כמה קשורים

 מקום ומחשבה, הקשר ואווירה? וכי חסרים בעולם עצים מעל פלגים בעיירות
 שכאלה? האם הייתי חווה זאת כך אילו התקיימה שהות אחרת במקום אחר

ובזמן אחר
 ואם לא הייתי כאן, האם הרעיון היה נולד? האם כך נגזר, או שמא זה

 צירוף מקרים מוצלח? האם יש בתוכך רעיונות גנוזים, שחלקם עשוי להתגלות
 רק במקומות מסוימים? ועוד,האם לנסוע למקום חדש, או לשוב שוב ושוב אל

 אותם מקומות ולראות מה שלא ראית קודם? אלה דרכים שונות- באיזו לבחור?
המחשבות נולדות במפגש שבין המקום ואני, בין זרימת מצבי, הזמן וההקשר

 בהמשך הנהר ראיתי סלע ושורש. הם המשיכו את חיפושיי אחר הבנת
 ההיסטוריה. כשהבסיס הוא אבן- העלים נאחזים בה בקלות, וההיסטוריה זורמת
 חלק. אך כשאין עץ או סלע־היסטוריה, אין ודאות ואין זיכרון, רק תשוקה חלקית
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 לחיפוש לולא הרגשנו שנמצא משהו, איזו התגלות. ואף־על־פי־כן, לעולם אינך
 יודע מה תהיה אותה התגלות. השהות הספרותית על שם עגנון בבוצ'אץ' נועדה

 להדהד עם השאיפה להרחיב את הבנת הערים והעיירות הפזורות במזרח
 אירופה. עיירות הדומות זו לזו מאוד, אך אירועי המאה העשרים חלפו דרכן

והוליכו אותן לדרכים שונות
 בשוטטי בבוצ׳אץ׳ הגעתי למקום שלא הייתי אמור לגלות בו דבר כזה: אל

 הנהר. פלג שגרתי, שבו לא התרחש דבר. ואף־על־פי־כן, ייתכן שדווקא הוא היה
ההתגלות הגדולה שלי

 הכול התחיל כשעברתי על גשר תלוי מעל הנהר. אתה עומד ומביט בעלים
 הנושרים הזורמים במים. תסיט את מבטך- אינספור עלים יעברו מבלי שתבחין
 בהם. אך אם תעמוד זמן מה על הגשר ותביט בנהר, תבין את העיקרון: תראה
 כל-כך הרבה עלים, עד שתוכל לתאר את מהלכם. וכך גם עם נהר ההיסטוריה-

אינספור חיים נישאים בזרימתו. יש שנגלים לעין, ויש שנעלמים
 הסופר )או ההיסטוריון, או סתם אדם( הוא העומד על הגשר ועושה את

 מלאכת התיעוד. בזכותו זוכים אחרים באותה אופטיקה )ואולי כל אחד, ההולך יום
 יום על גשר שכזה, יכול לרצות להיות סופר(. אולי הרצון התמידי לתפוס ולתעד
 הוא זה שכובל את תשומת־ליבם של סופרים לזרימת הזמן, לזרימת הנהר- עד

 כדי כך שהם מתענגים על הנראה. "שוב הבטתי בנהר, מן המים עלה ניחוח קל.
נשמתי אותו עמוקות והתענגתי עליו"- כתב עגנון על אותו נהר בבוצ'אץ

 מעט במורד הנהר יש גישה למים. שם עץ גדול מוריד ענפיו אל המים ועוצר
 עלים. לאדם תשוקה עזה להשתרש בעולם. אולי משום שמחשבתו הייחודית

 והשאלות שהוא מעלה גרמו לו לחוש זר בו? ואולי בשל הרצון להוכיח לעצמו שגם
 הוא שייך לעולם נולדו ציורי המערות, האלים העתיקים, הפילוסופיה והחיפוש

הנצחי אחר משמעות
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האמת בנהר
והנהר בבוצ’אץ’, כמובן

.
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 המעניין ביותר הוא לספר כאשר אתה עצמך מגלה, כשהדבר טרי ואתה
 מוקסם מממצאיך שלך. כל רגע מאושר או עצוב שאירע לעמים שונים על האדמה
 הזאת- מכפיל את עלילות האדם ואת שזירותיהן, שמעוררות רצון לספר ולשמוע.

 אלה אותן עלילות שאנו צופים בהן בכל מיני "אחוזות דאונטון" על תהפוכות חיי
 בני־אדם, משפחות, עיירות, מדינות. עלילות שאינן כופות עצמן באורח סכמטי

 וגס לאהוב אותן, אלא עלילות שאתה מזדהה איתן, שאתה רוצה ללוות עד תומן,
 ושהן פותחות בתוכן- כמו באדם קרוב- פן חדש, שלאחריו אתה חש קירבה גדולה

עוד יותר
 ואולי כשיצטבר מספר קריטי של עלילות אוניברסליות שיתפתחו בזמן־מרחב
 הייחודי של אוקראינה- יהיו בעולם אנשים רבים שישאפו להגיע לפחות פעם

בחייהם לאנגליה, ליפן, לאוקראינה- ואולי גם לצרפת
 ובוצ'אץ'- איננה רק עירו של עגנון, אלא גם של פינזל, שאך לא מזמן נגלה

 לעולם בלובר; של שמעון ויזנטל, "צייד" הנאצים הידוע; ושל רשימה ארוכה
 של אחרים. לפיכך, כאן יש אינספור עלילות: פרטיות, או משולבות בתחבולה

 בטקסטורה היסטורית עתיקה. לא תדע מהיכן להתחיל את הסדרה על בוצ'אץ'.
אפשר גם מעגנון- למה לא? הרי הוא כתב על בוצ'אץ' אולי יותר מכולם
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 דרך מסך הזמן, ושם, מבעד לאותו מסך, אתה רואה- ולו מרחוק- את בוצ'אץ'
 שלפני מאה שנה. ומעבר לה- ערים אחרות בגליציה ובמזרח אירופה. ואתה

 מבין שהדבר שקרה לך איננו רק על בוצ'אץ' ועגנון, אלא על עולם קבור באדמה
 כטרויה, עולם שעל חורבותיו אנו חיים היום. עולם שאין בו שום "ים אזמרגד",

 אבל יש בו משהו הדומה לאיטלקים, ליוונים ולמרוקאים ההם: חיים משותפים של
תרבויות

 בסופו של דבר מצאתי את עצמי בדילמה. שהרי ברבות מעיירותינו חיו
 יחדיו- ביחסים שונים- אוקראינים, פולנים ויהודים. וברבות מהן חיו דמויות גדולות
 ומעניינות מתרבויות שונות )או מתרבות משולשת אחת?(. אולם ודאי, מתי־מעט
זוכים להיות חתני פרס נובל ולמשוך אליהם תשומת־לב רבה יותר. ואף־על־פי־

 כן, אילו לקחנו עיר אחרת ודמות אחרת, ובאנו לשהות שם, ושקענו באותה מידה
 באווירה של סיפור על אדם ועל תקופה שכבר חלפה- האם היינו מצליחים לשחזר

את אפקט הזמן־מרחב הבוצ'אצי
גם כן וגם לא

 לא- מפני שאין פלא שעגנון כותב: אין עוד מקום כזה בעולם. בוצ'אץ' ועגנון
חד הם

 אבל גם כן- מפני ששניהם מגלים עוד פעם את הפוטנציאל של האדמה
 הזאת- כמה יש לנו לומר. חבל שכבר הרבה נשכח ואבד. אך היתרון הוא שאנו
 חיים בעולם המודרני, שעדיין צמא- וצמא מחדש- לסיפורים חדשים. כמה כבר
 דיברה למשל צרפת או אנגליה, וכמה עוד נותר להן לספר על עצמן. וכמה עוד
 אפשר לספר על אוקראינה! קשה לכתוב במקום שהכול בו נרמס. לכן לנו יתרון

לא קטן- רק עלינו להשתחרר מן המחשבה שהמקומי כאן פחות מעניין
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 שבגיל עשרים ושבע אגיע עד לאנטארקטיקה- זה קרה. בעבודתי על ספר על
 היבשת ההיא ראיתי שאין צורך להוכיח לאוקראינים שהם "לא נופלים מאחרים".

 הדבר ניכר ממילא בין השורות של כל הסיפור על אנטארקטיקה האוקראינית.
 לכן קיוויתי שהספר ידגיש במיוחד את השתלבותה של אוקראינה בתהליכים
 הגלובליים מנקודת מבט מרחבית: אנחנו כאן, אנטארקטיקה שם- אך הזיקה

 שלנו אליה נמשכת כבר מאתיים שנה. ואף־על־פי שהגאוגרפיה נפרשת הרחק,
 לפעמים ההקשר מתרחב דווקא בנקודה מקומית מאוד, סמוך ממש. במקרה זה-

בבוצ'אץ
 במסעותיי הספרותיים עניין אותי במיוחד מה היה יכול להיות לביב- או כל עיר
 אחרת שלנו- אילו נשארה נקודה בולטת על מפת העולם. "שם קונים איטלקים

 שחומים יין מתוק מגאורגיה, כוסברה וזעפרן; יוונים מביאים אגוזים, זיתים
 ולימונים; ופולנים ניגשים למרוקאים לקנות אזוב ריחני, צימוקים, תמרים, שזיפים
 מיובשים, קוסקוס ומשמשים מיובשים... ולשם היו מגיעים במאים ממזרח אירופה

כדי לצלם סצנות על ימי־הביניים של הים התיכון
 אותה סקרנות ספרותית עתיקה היא שדחפה אותי לבקר בבוצ'אץ'- עיר

 הולדתו של חתן פרס נובל, שמואל יוסף עגנון. והנה, הביקור הראשון שלי בעיר
 הזכיר לי את צ'רנוביץ, את איוונו־פרנקיבסק, ואת המון העיירות הקרפטיות

 והגליצאיות עם מנהרות וגשרים אוסטריים מעל פלגי מים קטנים הזורמים בעמק
עמוק בין הרים

 ספרו של עגנון, והסיפורים עליו עצמו, עוררו בי תחושת עומק של חיי העיר
 כפי שהייתה בראשית המאה העשרים. כאילו דווקא בנקודה יחידה בעולם הזה

 הייתה קליטה כזאת אפשרית במלואה. מעלית בלתי־נראית מורידה אותך

.'
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 בבית המדרש של בוצ’אץ’, כאשר הסופר קיבל לידיו את מפתחו, עוד יכלו

להישאר אותם ספרים שאליהם הביט פעם פינזל
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 הענקיים בידיהם הדקות ובפרקי כף־היד המעודנים נראים כאסופת דפים רועדים,
 מתעקלים ומתעוותים כאילו עומדים להתפורר, להתפזר מן הרוח או מן הרגשות

העצומים של הקוראים והמפרשים
 בתבליט ישוע בן שתים־עשרה במקדש ירושלים )1758, לאמבון כנסיית

 הודוביצה(, שמונה מורים יהודים, בעלי תווי פנים שמיים ברורים, ברגע שבו פונה
 אליהם ישוע, מפרשים בהתרגשות את דבריו תוך השוואתם לכתוב בספרים.

 הדמויות הקרובות ביותר לצופה הוצבו כך שהעין תתמקד פעם באצבע המורה
 התקועה כמעט בציווי אל תוך הדף, ופעם במצח הבולט עם הגבות הדרמטיות

הקמוצות, מתכופף מעל הדפים הפתוחים והמתעקלות כדי לעיין בשורות הטקסט
 היכן יכול היה האמן למצוא דגם ראשוני לאותם יהודים אקסטטיים? קרוב

 לוודאי שדווקא בבית המדרש של בוצ’אץ’, בצפותו בפלטת הרגשות בעת פרשנות
 התורה או הקבלה. מקומות אחרים שניתן היה לכנותם ״ספריות ציבוריות״

 בגליציה של אמצע המאה ה־-18 לא היו. פינזל, כמובן, תיאר גם נוצרים: בדמות
 אתנסיוס הגדול, פטרון משפחת שפיטיצקי, מימין לכניסה לקתדרלת סנט יור
 בלביב, הוא מציג אותו אף הוא עם כתב יד עצום ממדים. מושג “עם הספר”

 עבורו איחד יהודים ונוצרים גם יחד. שהרי לא בימי לידתו של ישוע ולא בראשית
 הנצרות כדת הרווחת במדינה הייתה קיימת ספרות מודפסת בצורת קודקס כפי

 שאנו מכירים, על אחת כמה וכמה בגודל ענק כזה. ואילו במאה של ההשכלה- כן,
והיא נוצרה בבתי הדפוס הגליציאניים

 אין ספק שגם לעגנון הספר היה ערך עליון. הוא התקשה לשאת את שתי
 השריפות ששרפו את ספריותיו, וכאשר ביקר בבוצ’אץ’ וכתב את ״אורח נטה

 ללון״, כבר בערו בכיכרות גרמניה מדורות ספרים. רעיון שינוי העולם באמצעות
 הספר, שניתן לראותו גם ביצירת פינזל כהשתקפות המיסטיקה החסידית, הגיע

אל קצו הטרגי
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ד  גברים בני דתות שונות ועיסוקים שונים מחוברים באמצעות עיר אחת, גם אם
 חיו בה בהפרש של יותר ממאה וחמישים שנה. ברור שגם בחמישים שנה ערים
 משתנות לבלי הכר, אך בבוצ’אץ’ יש בניין שאותו יכלו לראות שני אלה ששמות

העט שלהם ידועים לנו יותר משמותיהם האמיתיים
 בסביבות 1750, יוהאן גאורג פינזל, יצר את העיטורים הפיסוליים של בית

 העירייה, שאותו שמואל יוסף עגנון ברומן שלו ״אורח נטה ללון״ )1939( הקפיד
 שלא להזכיר אפילו פעם אחת בשמו. עולה חשד מיוחד סביב ״השמטה רטורית",

 שכן גם את בית הכנסת הגדול וגם את בית המדרש הסמוך לו- אליהם הולך
 תדיר האלטר אגו המרכזי של הסופר- מיקם עגנון ממש מול בית העירייה. אני
 משערת, כי הקרבה הפיזית של מקדשי היהדות אל הדימויים האסורים פגעה
 בעיניו של הסופר, ולכן בחר להשמיד באופן סמלי את יצירת המופת של פינזל

 ומרטין בדרך האפשרית היחידה: הוא הקיף אותה בדממה עבה ואטומה כחשכת
לילה

 בראשית המאה ה־20 ספק אם הסופר נכנס לבתי התפילה של “נוכרים”
 בעיר )הכנסייה הקתולית, המנזר היווני־קתולי, הכנסייה האורתודוקסית(, ומן

 בית העירייה- סמל השלטון העירוני- התעלם במפגיע. ומה באשר לאמן פינזל?
 האם היה לו, כמתנצר, זכות חופשית במחצית המאה ה־18 להיכנס, למשל,

 לאולם הקריאה של בית המדרש כדי להציץ )ואולי אף לצייר( את הגברים והנשים
האוחזים ספרים, קוראים בהם בקול או בליבם, מפרשים ומתפלמסים על הנקרא/

הנשמע
 ביצירותיו של פינזל דימוי הספר מופיע באופן מוזר למדי: גם אלישבע אם

 יוחנן המטביל, וגם חנה אם מרים, וגם הנביאה חנה- עדת ההקרבה הראשונה
 של ישוע במקדש- וכן כמה מן האבות, אוחזים ספרים עצומים להפליא. הפנקסים

.
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פגישה )בלטי( סבירה בבית המדרש

דיאנה קלוצ’קו
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 ועדיין, עקבות הסכין של המלאך, שעגנון דימה ליד מעיין המלך, נשמעו גם בסתיו
2021 באוויר שם, ליד הצומת והמעיין

 המאמר נכתב במסגרת רזידנציה ספרותית בבוצ’אץ’, שמתקיימת ביוזמת מרכז
עגנון ובסיוע הארגון הקנדי ״הפגישה היהודית־אוקראינית״



.
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 רוח או כלב משוטט״- התקפת הפאניקה אילצה אותי לחפש במישוש את המדרגות
ברגליים, והן נראו רבות, רבות הרבה יותר ממה שהיו באמת

 למטה, אחרי שהצלחתי להרגיע מעט את דפיקות הלב, הלכתי לאורך קיר התמך,
 והבחנתי במדרגות נוספות. הצצתי בזהירות: רק סבך של גפנים פראיות, שהתפשטו

סביב מגרש שמסיבה כל שהיא לא נבנה
 נזכרתי שוב בדימוי של עגנון: ״עשבים אדומים כדם עולים מהן, כאילו שפשף

 בהם מלאך המוות את סכינו...״. הסופר השתמש באחד הדימויים העתיקים ביותר
 בספרות המלאכים, וייתכן שהתכוון בכוונה שלא לנקוב בשמות מפורשים- עזראאל,
 סמאל או אבאדון, שחטא או משחית- שמופיעים בטקסטים קדומים. ההשוואה של

 העובש או העשב לדם על סכין הייתה הגברה של הניגוד- לא כל כך לאזכור המלך,
אלא דווקא לנביעת המים שמטרתה טהרה לעיר מתה ולכן גם ״טמאה״

 האם הרומן, שנכתב לפני מלחמת העולם השנייה, נועד לפנות אל קהילת
 היהודים של שבוש/בוצ’אץ’? האם עגנון אכן רמז להם כי הגיע הזמן לעלייה נוספת, כי
 עליהם לעזוב את השטעטלעך הנטושים ולעלות אל ארץ ההבטחה? אל פלשתינה, אל

ארץ ישראל
 קשה להניח שהסופר ציפה כי יהודי עירו יקראו את ספרו באותו הזמן. מישהו

 אולי היה מתעניין בחידוש שיצא לאור בעברית אילו קרא עליו בעיתון, אך האם
 עיתונים ארצישראליים יכלו להופיע בסוף שנות השלושים בשטעטלעך הפולניים, כדי

שמישהו יטרח להזמין בדואר חידוש ספרותי
 עגנון כתב על שקיעת היהדות באותם אזורים עוד לפני אסון השואה, לפני

 ה״אקציות״ שבהן נשפך דם יהודי בצמתים רבים של הערים. הוא זכה בפרס נובל
 בשנת 1966, אך רק ב־2012 ראה אור באוקראינית הרומן-הנבואה. לטקסט על שובו

של הסופר לשבוש לקח זמן רב, רב מאוד, עד שהגיע לבוצ’אץ’ האוקראינית
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ד  יש אדרנלין מיוחד בכך שאת לומדת לראשונה ללכת בעיר לא מוכרת- ברגליים
 ובעיניים גם יחד- והחדות של תפיסת הפרופורציות, הנפחים, הצבעים והאור מפעילה

מיד אסוציאציות, כמעט בלי להבחין בין הוויזואלי לבין המילולי
 ״כשחזר נוצח פולין מלך סובייסקי הימנה ששתה הבאר היא המלך, אף באר

 בלבד. מעלותיה שבורות והטבלא שקבעו לשמו רצוצה ואותיות של שמו שהיו עשתות
 זהב מטושטשות ועשבים אדומים כדם עולים מהן, כאילו שפשף בהם מלאך המוות
 את סכינו... והיא נובעת מים ושופכתם לרחוב, כדרך ששופכים המים בשכונת...״-

 בשורות אלה מתוך הרומן של שמואל יוסף עגנון "אורח נָטָה לָלוּן" נזכרתי כאשר
 פסעתי ברחוב הראשי של בוצ’אץ’, מעל לפינת בית העירייה, שם כמעט מתנגש

הכביש שבו נוסעות מכוניות ומיניבוסים מאיוואנו-פרנקיבסק לטרנופיל )ולהיפך
 לכן, כאשר זיהיתי בצומת את מעיין המלך עצמו, שמחתי לראות עד כמה סידרו

 אותו כראוי, וכי לאחר שחזור מדויק, כמעט שלא נותר דבר מן התיאור הקודר של
 עגנון. בחנתי בקפידה אחר פגמים- לא כל כך של תיקון, אלא של קלקול סגנוני-

 וצילמתי קטעים מכל צד. נכנסתי מאחורי החומה- ותשומת לבי נמשכה אל מקום
 שהיה ממש מעבר לכביש, שעלה ימינה כלפי מעלה. סבך רומנטי של גפנים פראיות
 נראה לי כשרידי אחוזה: אבני תמך מוצקות עדיין נראו, שער צר מטויח באפור, בלי

 דלת צדדית ביניהם, כמה מדרגות מכוסות בעלי אקציה מצהיבים- כאילו הזמינו אותי
לעלות ולהציץ פנימה

 מה ציפיתי למצוא שם- קיר בית עם שרידי תריסים? רמז לימים קדומים יותר, אם
לא ימי עגנון, לפחות התקופה שבה השכונה הזו הלכה ודעכה

 כשעמדתי על המדרגה האחרונה, לפתע התנענעו ענפי הגפן האדמדם-חומים.
 הם זעו באיום, כאילו יש שם מישהו שממנו יצאה צעקה אילמת: ״אל תיכנסי!״ קפאתי

 במקומי ונסוגתי לאחור, בלי להפנות את גבי לנענוע הזה, ואף כי השכל לחש ״זה

.

.(

.

?



עקבות סכין המלאך
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ו
ק

'
צ

ו
ל

ק
 

ה
נ

א
י

ד

.

.
.

.

.
.

.

.

 בכל פעם שנבנה בעיר בית חדש או תוספת לישן, הותקנו מדרגות. צרות,
 מתפתלות, הופיעו בין הבתים, חיברו רחובות ומפלסים שונים, הובילו למרפסות
 ולמבואות, נעשו מדרגות קטנות לפתחי בתים, אסמים, דירות פרטיות ומוסדות

 ציבור, לחנויות, לבתי מרזח ולמרתפים- מעט מעט, שנה אחר שנה, כיסו מדרגות
את כל קירות הקערה הענקית, העמק שבמרכזו בית העירייה

 המדרגות, שבעזרתן עלו אל השלטון העירוני- נעלמו. הן הפכו למדרגות
 המזכירות את ציוריו של אשר, שעליהן בני אדם הולכים איש אל רעהו. שהרי

השלטון מתחלף, אך התושבים נשארים
ועדיין נותרו רמזים וסימנים

 על קירות בית העירייה, בערך במקום שבו התחברו שני חלקי אותן מדרגות,
 נותרו תיאורי צדפות. האם אינן רמז לדרך סנטיאגו, דרך הצליינים שמובילה

מערבה, אל האוקיינוס האטלנטי? דרך העוברת גם בגליציה
 קצה ,finis terrae) כמה מפתה לחשוב ששם, בדרכים של גליסיה הספרדית

 העולם(, נפגשו האדריכל והפסל, התיידדו, ויצאו לעבוד יחד בגליציה הרחוקה,
 ששמה רמז אז לדו־משמעות הגורל. ההשערה שלי דומה לרוקוקו, למסגרת

הצורנית הלא־סדירה של חלל, שגם היא שולבה באטיק מעל פתח בית העירייה
מרטין ופינזל הותירו סימן לכך שגם בוצ’אץ’ היא עיר של עולי רגל

 פעם ראה אבי האומה יעקב בחלומו ליד ירושלים, סולם עצום שעליו עולים
 ויורדים מלאכים השמיימה. מרטין ופינזל הכירו טקסט זה, אי אפשר שלא להכירו

בעיר שבה הקהילה הגדולה ביותר הייתה יהודית- אנשי הספר, אנשי התנ״ך
 מדרגות בית העירייה קרסו. אך הסולם שמקשר את אדמת בוצ’אץ’ עם

 השמים מוסיף להתקיים במדרגות אין־ספור ובעליותיהם של התושבים אל
 הגבעות. שם בית העלמין היהודי ושאר בתי הקברות, ומהם נשקף גם תרנה של

הבניין הגבוה ביותר, עם שבשבת הרוח



.”

 החוקרים סבורים כי בית העירייה לא הסתפקֿ במדרגות עץ לולייניות, שעד
 היום אפשר לעלות בהן מבפנים עד למעלה, אל השעון שצגיו מופנים לארבעה

 כיוונים. מחקרים ארכיאולוגיים רומזים כי היו גם מדרגות חיצוניות מרשימות
 בהרבה, שעליהן צעדו תושבי העיר אל הקומה השנייה, אל חדרי הפקידים. אותן
 מדרגות הרגילו יום־יום את ההמונים לעלייה אל “חדרי השלטון” כאל התרוממות

מעל האדמה, כדי לראות מעל לפתח גם את סמל פוטוצקי וגם את “גבורותיו
 ההתרוממות של דמות יחידה באמצעות השוואה לדימויים עתיקים הייתה

 מקובלת באמנות וברטוריקה של התקופה, וסביר כי החמיאה למגנאט, שסמלו
 על בית העירייה הוצב פחות או יותר כפי שסמל משפחת שפיטיצקי הוצב על
 קתדרלת סנט יורה בלביב. אני משערת כי מדרגות בית העירייה דמו במשהו
 למדרגות מקדש זה, שכן מרטין ופינזל, שהיו ידידים, יכלו בבוצ’אץ’ להתנסות

 מבחינה טכנולוגית כיצד ליצור קומפוזיציה מאסטטית שבה נשזרים מבנה, קישוט
ועלייה גופנית אל השמים המיסטיים

 מה שקם בבוצ’אץ’ מן המקום הנמוך ביותר של העמק, התגלם בלביב על הר
יורה הקדוש

 כאשר במחצית המאה ה־19 דוכני העץ של השוק היהודי עלו באש בכיכר
 ליד בית העירייה- המדרגות המפוארות ספגו את להט האש. המבנה המרשים

 נסדק וקרס, אך בית העירייה נותר על תילו. מאז נעלמה האילוסטרציה החזותית
 של “העלייה לשלטון”, האנלוגיה למקדש הלבובי היטשטשה, והאלאוזיות

 העתיקות בפסלים התעמעמו מהר יותר מן הקווים של שנים־עשר הדמויות
 במעקות. שרידי האבן של המדרגות נלקחו, ונראה היה כי הזיכרון להן, מרוסק

 למיליוני רסיסים חסרי צורה, לא יתחדש עוד. בית העירייה צולם כבר בלי כל רמז
למדרגות החיצוניות, וגם שימושיה השתנו

 ואף על פי כן, לא לחינם נחשב פינזל ל“אמן המסתורין”, שגם שברי יצירותיו
משפיעים על המציאות
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 יש ערים שקמו על גבעות, אף כי את עקבות היישובים הקדומים ביותר בהן
 מוצאים דווקא בעמקים ובנחלים, בשפלים. בוצ’אץ’ היא מן הערים הללו: צורתה

 כיום דומה לקערה, שקירותיה אינם מזילים מים אלא דרכים- אל המרכז, אל
 הנקודה כמעט הנמוכה ביותר בעיר, שממנה מתנשא בית העירייה, ותרנה נראה

מכל עבר
 דרכים, שבילים, מדרכות, ובעיקר מדרגות וסולמות, כך או אחרת מוליכים את

 ההולכים אל המקום שבו פעם פרץ מעיין, ולצדו נבנה בית העירייה. העיר למעלה
 ממאתיים וחמישים שנה מסתחררת סביב הבניין האלגנטי הזה, כמחנה חלזונות

הנושא על גבו את קונכיות בתיו, מחזיק אותן בכל כוחו במדרונות התלולים
 נראה כי בני בוצ’אץ’ בכל הדורות לא חדלו לחשוב כיצד לבלום את החלקת

 קירות הקערה הענקית של הגבעות הסובבות, כיצד לבצר אותן שלא יקרסו על
 בית העירייה: קירות תמך וקירות קטנים של טרסות, שעליהן צומחים ירקות,

 עצים ופרחים, מחזיקים את המדרונות ואת הבתים שכתליהם אינם באותו גובה.
לכן לדלתות רבות מוליכות מדרגות במספר שונה של שלבים

 אמנם העיר התקיימה זמן רב לפני בית העירייה, אך מאז שנבנתה- כבר
 אי אפשר היה להתעלם ממנו. הבניין המנהלי היה אמנותי להפליא, כמי שייעודו

לגלם את סמכות השלטון העירוני
 הוא נבנה מאבן לבנה ולבנה־צהבהבה, ושני יוצרים עמדו מאחוריו. במחצית

 המאה ה־18 האדריכל ברנרד מרטין והפסל יוהאן פינזל תכננו כיצד לעטר את
 הגוף התלת־חלקי של בית העירייה, ובד בבד לחלוק כבוד מפואר לפטרון, בעל
 האדמות בפועל- המגנאט ונושא המשרה של הרפובליקה הפולנית, מושל ערים
 אחדות במחוז קייב, אדון “המפתח הבוצ’אצ’י”, מיקולאי וואסיל פוטוצקי. דמות
 אקסצנטרית, אשר מימן את הבנייה היקרה, וסביר שדווקא לו הוקדשו תיאורי

 “עשרת מעללי הרקולס”, שהוצבו פעם על המעקה מעל הקומה השנייה. מרטין
 עיצב את הצורה האלגנטית, פינזל יצר אלגוריה בת 12 חלקים לכך, עד כמה

גבוה יש לעלות אל השלטון העירוני, ומי ניצב מעליו
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 איי זכרון" הנו ספר המסכם את האירוח הספרותי בבוצ'אץ' שנמשכה במהלך"
 החודשים ספטמבר – דצמבר של שנת 2021. זהו כבר האירוח שְׁלִישִׁי האוסף

 את הסופרים האוקראיניים בבוצ'אץ' סביב עזבונו הספרותי של יליד העיירה הזו,
 חתן פרס נובל, שמואל יוסף עגנון

 במהלך האירוח הספרותי בבוצ'אץ'  משתתפיו היו הסופרים יבהניה סניק,
סופיה אנדרוחוביץ' ואנדריי ליובקה ,וסיל מאכנו, אולכסיי צ'ופה ויבהניה קונונקו

 הרעיון המרכזי של הפרויקט הנו לתת למשתתפיו את האפשרות להרגיש
 את עצמם אורחים המתאכסנים בבוצ'אץ', כפי שעשה בזמנו עגנון בשעה שביקר

 לראשונה בעיר הולדתו בתקופה בין מלחמות העולם במאה הקודמת ולתאר
 על סמך התרשמויותיהם את תונבותיהם בטקסטים. באירוח הנוכחי אנו רוצים

 למשוך את תשומת הלב לבוצ'אץ' בהיותה כור מחצבתו של חתן פרס נובל, וכמו
 כן לנושא הערים הקטנות והעיזבון הספרותי שלהן. משתתפי האירוח הספרותי

 בשנת 2021 היו הסופרים האוקראיניים מרקיאן פרוחסק ,בוריס חרסונסקי,
דיאנה קלוצ'קו

 המסות שנכתבו על ידי משתתפי האירוח במהלך שהייתם בבוצ'אץ' נאספו
 כיום בתוך כריכה אחת בתוספת תרגומן לאנגלית והעברית.שותפיו התקשורתיים

 של הפרויקט הנם מגזין קריטיקה ,של הפרויקט הנם  האתרים זברוץ' ,צ'יטומו
)קריא( – שפרסמו בזמן הפרויקט את כל הטקסטים שנכתבו במסגרת האירוח
 יישום הפרויקט והוצאת הספר התאפשרו הודות לתמיכתה של הקרן 'המפגש

  האוקראיני-יהודי
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