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סדר השירים

"המולדת"

"Батьківщина"

"משורר אוקראיני"

"Український поет"

Aureliano Buendia מאה שנים של בדידות עם הקולונל

Сто років самотності з полковником Aureliano Buendia
יהודה עמיחי 

Єгуда Аміхай
בפסטיבל השירה

 На поетичному фестивалі
שיר לאנה פרייליך 

Вірш для Анни Фрайліх
”Starbucks“-על כוס קפה ב

На каві у “Starbucks“
"9/10"

"9/10"

"אֱלֹהַי"

"Господи"

הבן התועה  

При-блудний син
"האם זה האור מהנר"

 "Хіба то світло від свічки"

"הרבית בהכנות כאחד מבני לווייתו של אודיסאוס" 

"Довго збираєшся ніби ти у команді Одіссея"

תיארתי לעצמי: התאטרון 
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Уявилося: театр
על המְלט 

Гамлета Про
LA MAMA

LA MAMA
Astor place

Astor place
וריאציית ג'אז

Джазова варіяція
גלויה מניו יורק לבּוֹגדן זָדוּרָה 

Нью-йоркська листівка Богданові Задурі
תורת התרגום העיונית והיישומית 

Теорія і практика перекладу
דיפטיך על השירה

Диптих про поезію
בלדה על שמונה שירים

Балада про 8 віршів
כרוניקת מסעותיהן של הנמלים-הביבליופיליות 

Хроника мандрів мурах-бібіліофілів
"אולי בשמים אי-שם"

"Мабуть, десь там угорі"
שם המשפחה

Прізвище
פנקס

Записник
 "Gosser" בבית הבירה

У пивному барі "GOSSER"
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הכלב
Пес

על הפייסטה 
Про фієсту

"השבוע השלישי של המסע נשפך כמו יין"

 "Третій тиждень мандрівки витік вином"

חלילית
Флейта

"אי-אז שוטטת במרחב הגבעות"

"Колись ти блукав пагорбами"

סתיו בקרבת האוקיינוס 
Осінь поблизу океану

"אתה"

"Ти"

אלגיית המים 
Елегія води

"ליד ברכת הארמון המצופה בשיש"

"Біля викладеної мармуром чаші басейну"

"רזה דקיק – כאטריית אורז" 

 "Тонкий - наче рисова паличка"

המזמור הראשון
Псалом перший

קבלת השבת בצפת  
Субота у Цфаті

לרעייתי 
Дружині

Would You Stop Loving Her If You Know She’s A Lesbian?
Would You Stop Loving Her If You Know She’s A Lesbian?
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על גדת הנהר

На березі ріки
תמונה משנת 1969

Фотографія 1969 року
"בבוא פּוֹקְרוֹבָה בכפר הולדתי – חג גדול"  

"На Покрову у моєму родинному селі – Празник" 
פרשנות פרטית להיסטוריה 

Приватний коментар до історії
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* * *

הַמּוֹלֶדֶת
הַמּוֹלֶדֶת – הִיא סָבִי וַאֲנִי 

שֶׁעֶרֶב חַג הַטְּבִילָה1
סוֹבְבִים מְהַלְּכִים בְּמִשְׁקֵנוּ    

מְקַדְּשִׁים אֶת מִקְנֵנוּ 
שֶׁנִּרְכַּשׁ בִּיְגִיעַ כַּפָּיו 

אֲנִי נוֹשֵׂא אַחֲרָיו מַיִם קָרִים בִּקְעָרָה אַדִּירָה
כְּמוֹ יָרֵחַ מָלֵא וְאֵינִי שׁוֹפֵךְ אַף טִפָּה 

הַמּוֹלֶדֶת – זוֹהִי יַלְדָּה 
קְטַנְטַנָּה עַל חוֹל הַגָּדָה

גְּלוּיוֹת לָעַיִן רַק תְּנוּעוֹת הַצִּפּוֹר  
שֶׁל גּוּפָהּ

וּמִשּׁוּם-מָה הִיא דּוֹמָה 
לְבִתִּי.  

1 חג נוצרי לזכר טבילתו של ישו בידי יוחנן המטביל, חל בימים 19-18 בינואר. המים שקודשו 

על  אותם  ומזים  החולים  את  בהם  משקים  רבים,  מכאובים  נגד  סגולה  נחשבים  החג  לכבוד 
כנסיות, בתי מגורים ושאר המבנים במשק הבית, על בני המשפחה ועל בהמות הבית, על מנת 

לקדשם. 
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***

батьківщина
батьківщина – се мій дідо і я
що перед Водохрещем ходимо
по оборі освячуючи
наші тяжко зароблені ним маєтки

я ношу велику миску з водою
немов повний місяць не розхлюпуючи ні краплі

батьківщина – се маленька дівчинка на піщаному березі
і видно лише пташині рухи її 
тіла
і вона чомусь схожа ...
на мою дочку.
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* * *

מחווה לפטרו מורוז

מְשׁוֹרֵר אוּקְרָאִינִי

מֻכְרָח לִכְתֹּב שִׁירָה מְחֹרֶזֶת
לְכוּ כֻּלְּכֶם...

לִסְחֹב אֶת מַשָּׂא הַצָּב שֶׁל הַהִיסְטוֹרְיָה הַמְּעֻוֶּתֶת כְּמוֹ תִּיק
מַחֲלָה עִם חֲשָׁשׁ לְאַלְכּוֹהוֹלִיזְם 

אַף כִּי
אֶפְשָׁר לְהִכָּנֵס בַּחֲצוֹת לְקוֹנְכִיַּת בֵּית הַיּוֹצֵר

שֶׁל הֶחָבֵר וְלִשְׁתּוֹת אִתּוֹ עַד הַבֹּקֶר וּלְקַנֵּחַ לְגִימָה בְּרֵיחַ
צִבְעֵי שֶׁמֶן וּמִסְגְּרוֹת מְהֻקְצָעוֹת 

אַךְ לִשְׁכֹּחַ לְטַלְפֵּן לָרַעְיָה כְּנֶגֶד כָּל צָרָה שֶׁלֹּא תָּבוֹא...

עַל הַבֹּקֶר אֶפְשָׁר לַעֲמֹד בְּבַטָּלָה לְיַד הַצַּרְכָנִיָּה יַחַד עִם הָעוֹרְבִים הַתְּפוּרִים
לִמְעִיל הַשֶּׁלֶג כְּמוֹ כַּפְתּוֹרִים שְׁחֹרִים 

וּלְתַרְגֵּל כְּמוֹ דָּאדָאִיסְט עִם שָׁרְשֵׁי הַמִּלִּים עַד כְּדֵי 
אַבְּסוּרְד מֻחְלָט 

– מְכִירַת הַמַּשְׁקָאוֹת הַחֲרִיפִים מַתְחִילָה בְּשָׁעָה 11 – 

וְלָדַעַת שֶׁאֶסְתֶּטִיקַת הַמַּעְגָּלִים הַמְּשֻׁלָּשִׁים וְהָרִבּוּעִים הָאֶלִיפְּטִיִּים תִּכָּלֵא 
בְּרִבּוּעַ שָׁחֹר2

– וְהַכֹּל בֶּאֱמֶת מַשְׁחִיר בָּעֵינַיִם – 

וְלִקְרֹא סִפְרוּת מִקְצוֹעִית עַל הָאַלְכּוֹהוֹלִיזְם וּלְהִתְפַּלֵּא 
כִּי לֹא הִתְמַזֵּל מַזָּלָם שֶׁל רַבִּים מֵאִתָּנוּ 

2 אלוזיה לתמונתו של קזימיר מלביץ' "הריבוע השחור" )1915(.
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***
Петрові Морозу

Український поет

мусить писати римовані вірші
пішли ви...

тягти на собі черепашу ношу викривленої історії
хвороби з підозрою на алкоголізм

хоч
можна о 12-й вночі вповзти у мушлю майстерні
приятеля і пити з ним до ранку закусуючи запахом свіжої олійної 
фарби і тирси підрамників
забувши зателефонувати дружині, так, про всяк випадок...

зранку стовбичити біля магазину разом із воронням яке чорними 
ґудзиками пришите до пальта снігу
і як дадаїст вправлятися з коренями слів доходячи до повного 
абсурду 
– алкоголь продають з 11-тої –

знати що естетика трикутних кіл і еліптичних квадратів замкнеться 
у чорному квадраті
– а в очах чорніє насправді –

читати спеціяльну літературу про алкоголізм – і дивуватись 
скільком із наших не пощастило
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לְהִזָּכֵר שֶׁגַּם שֶׁבְצֶ'נְקוֹ הָיָה...
וּלְמֶשֶׁךְ חֲצִי שָׁעָה לִשְׁקֹעַ בְּאֹשֶׁר לְנֹכַח הַהַשְׁוָאָה

בְּלִי לְהַזְכִּיר
אֶת בּוֹדְלֶר – מְגַדֵּל הַפְּרָחִים 

וֶרְלֵן – רַמְבּוֹ – אַנְשֵׁי הַבּוֹהֶמָה שֶׁל פָּרִיז 
אֶלְיוֹט – בַּנְקַאי הַקַּרְקָעוֹת בְּאֶרֶץ הַיְּשִׁימוֹן  

פַּאוּנְד – פַּרְשַׁן הָרַדְיוֹ הַפְּסִיכִי )לְדַעַת 
אַנְשֵׁי צְבָא אַרְצוֹת הַבְּרִית(   

עַל נַהֲרוֹת בָּבֶל אֵין טַעַם לָשֶׁבֶת עַל מָה יֵשׁ לִדְגֹּר
– כִּי הֲרֵי אֵינְךָ תַּרְנְגֹלֶת –  

עַל גְּדוֹת סֶן: 14 אֶלֶף אָמָּנִים יְצַיְּרוּ אֶת ג'וּקוֹנְדָה
כְּדֵי לְמָכְרָהּ: עֵירֻמָּה אוֹ מְזקֶֻּנֶת – לֹא מְשַׁנֶּה 

 – copyright-ַשֶׁלֹּא יְזַהֶה אוֹתָהּ דָּה וִינְצִ'י – הוּא לֹא יָדַע דָּבָר וְחֲצִי דָּבָר עַל ה

בְּאֵזוֹר נַהֲרַיִם בֵּין הַדְסוֹן לְאִיסְט רִיבֶר – כִּמְשׁוֹרֵר בִּנְיוּ יוֹרְק – יוֹנַת הַשָּׁמַיִם – 
מִמִּשְׁדַּר הַחֲדָשׁוֹת נוֹדַע לְךָ שֶׁשָּׁלוֹשׁ פְּעָמִים בְּיוֹם 138 אֶלֶף נַרְקוֹמָנִים עוֹבְרִים

רִפּוּי בְּדִקּוּר –
וְהַהוֹמוֹאִים וְהַלֶּסְבִּיּוֹת – אַחִים וַאֲחָיוֹת רַחְמָנִיִּים – בְּאַהֲבַת הַזּוּלָת  

וְהַיְּהוּדִים מְחַכִּים לַמָּשִׁיחַ 

אָז מָה נִשְׁאַר: 
הַחוֹבוֹת שֶׁלֹּא נִפְרְעוּ  

הַזְמָנָה לְדִיּוּן בְּבֵית הַמִּשְׁפָּט 
כַּרְטִיס טִיסָה לְבֶּלְגְרָד   
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згадати що шевченко також був...
і півгодини бути щасливим від порівняння

не згадуючи:
бодлера – квітникаря
верлена – рембо – паризьких богемників
еліота – банкіра ялової землі
павнда – радіокоментатора і психа (на переконання американських 
військових)

на ріках вавилонських уже нічого не висидиш
– бо ти не квочка –

на берегах сени: 14 тисяч художників намалюють аби продати
джоконду: голу чи з бородою – байдуже
аби не впізнав її да вінчі – він не знав про copyright –

на межиріччі гудзону та іст-ривер – поетом у нью-йорку – голубом 
небесним –
знаєш з останніх вістей що 138 тисяч наркоманів тричі на день 
займаються голкотерапією – 
а гомосексуалісти та лесбійки – брати і сестри милосердя – 
любов’ю до ближнього

а гебреї чекають на месію

що ж залишається:
несплачені борги

виклик до суду
квиток до белґрада
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– הָעֵט – הַנְּיָר
– הַדְּיוֹ הַקָּרוּשׁ – דָּמוֹ הַשָּׁחֹר שֶׁל הַמַּחְשֵׁב –    

וְהַהִתְמַכְּרוּת הַזֹּאת לְסַם רִשּׁוּם הַמִּלִּים 
– כְּשֶׁהַמּוֹרְפוֹלוֹגְיָה דּוֹמָה לְמוֹרְפְיוּם – 

אֵינְךָ חוֹשֵׁשׁ שֶׁתַּפְרִיז בַּמִּנּוּן?

– שׁוֹאֲלִים אוֹתְךָ – 

כִּי מִתְמַכְּרִים מִתְמַסְּרִים לְאָמָּנוּת הַמַּזְרְקִים הַחַד-פַּעֲמִיִּים
עִם דַּם הָאֱנוֹשׁ הַקָּרוּשׁ 
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– ручка – папір 
– засохле чорнило – чорна кров комп’ютера –

і ця наркотична залежність: записувати слова
– коли морфологія схожа до морфію –

чи не боїшся передозувати?

– питають –

бо кохаються у мистецтві одноразових шприців
із засохлою людською кров’ю
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Aureliano Buendia מאה שנים של בדידות עם הקולונל

הָיִיתִי מְשֻׁכְנָע שֶׁהָרוֹמָן "מֵאָה שָׁנִים שֶׁל בְּדִידוּת"
יוּכַל לְפַצּוֹת אוֹתִי עַל כַּמָּה שָׁבוּעוֹת שֶׁל בְּדִידוּת

עַל כֵּן הַסֵּפֶר נָח עַל שֻׁלְחָנִי פָּתוּחַ בָּעַמּוּד הָרִאשׁוֹן 

כאשר קולונל אאורליאנו בואנדיה מחטט בקופסת מתכת מכין קפה לעצמו  

גַּם אַתָּה מִדֵּי בֹּקֶר בָּחַשְׁתָּ בְּקָפֶה מִגַּרְעִינֵי שְׂעוֹרָה3 קְלוּיִים
כִּי בַּיָּמִים הָהֵם לֹא שָׁתוּ קָפֶה אַחֵר בָּאֵזוֹר הַהוּא 

לֹא הִתְקַדַּמְתָּ מֵעֵבֶר לָעַמּוּד הָרִאשׁוֹן 

הקולונל קפא דום בפותחו את קופסת המתכת 

וְאַתָּה יָכֹלְתָּ רַק לְתָאֵר לְעַצְמְךָ אֶת הַטַּעַם וְהַנִּיחוֹחַ שֶׁיָּכְלוּ לִהְיוֹת לַקָּפֶה הַהוּא 
בְּקוֹלוֹמְבִּיָה

וְעוֹד הִתְחַשֵּׁק לְךָ לִזְכֹּר אֶת הַמַּתְכּוֹן שֶׁלְּפִיו הַקּוֹלוֹנֶל בִּשֵּׁל אֶת הַקָּפֶה הַהוּא מִדֵּי בֹּקֶר 
וְעוֹד הַשֵּׁמוֹת הַסְּפָרַדִּיִּים הַכְּפוּלִים – שֶׁל דְּרוֹם אָמֶרִיקָה – הָרְכוּסִים לְפִי הַמָּסֹרֶת 

הַסְּפָרַדִּית אֲשֶׁר נִתְקַלְתָּ בָּהֶם עַל דַּפֵּי הַסֵּפֶר:
הָרִאשׁוֹן – שֵׁם הָאָב, הַשֵּׁנִי – שֵׁם הָאֵם: זֶה הוֹסִיף טַעַם לִשְׂעוֹרָה חֲלוּטָה

יָכֹלְתָּ לִשְׁאֹל אֶת הַקּוֹלוֹנֵל אֵיפֹה קוֹנִים סִיגָרִים טוֹבִים אַךְ לֹא הִסְפַּקְתָּ – כִּי שְׁכֵנְךָ הֶחָבִיב 
אֲשֶׁר כָּל הַחַיִּים עִשֵּׁן רַק סִיגַרְיוֹת מְגֻלְגָּלוֹת4 – הֵבִיא לְךָ כַּמָּה עֲלֵי טַבָּק יְבֵשִׁים

לשעבר  בבריה"מ  נפוץ  שהיה  ובסין(  ביפן  הנפוץ  שעורה  לתה  )בדומה  לקפה  זול  תחליף   3
כשהיה קשה להשיג קפה אמיתי. ככל הנראה, השיר מתאר את המשקה הנמס בשם "שיבולת 

השעורה". 
4 סיגריות מגולגלות מהסוג המוזכר כאן היו נפוצות בעיקר באזורים כפריים או בכל מקום אחר 
שבו היה קשה להשיג סיגריות אמיתיות – למשל, בצבא הפועל בעתות מלחמה, עשו אותן מכל 
 Nicotiána נייר הבא ליד )גם מעיתונים ישנים( ומילאו בטבק הכי זול שהשיגו או בצמח ממין
rústica )מילולית: טבק כפרי( הקרוי בעברית טבק גס ומוכר בעולם גם בשמו הרוסי מָכוֹרְקָה. 
     .)Nicotiána tabacum( צמח זה מכיל 5% – 15% ניקוטין לעומת 0.75% – 2.88% בטבק
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Сто років самотности з полковником Aureliano Buendia

я був впевнений що "Сто років самотности"
можуть скрасити кілька тижнів моєї самотности
тому книжка лежала на столі відкрита на першій сторінці

коли полковник Aureliano Buendia копирсаючись у металевій банці 
готує собі каву

ти також кожного ранку помішував ячмінну каву
бо інакшої тоді у цій місцині не пили

далі першої сторінки ти не просунувся

полковник так і застиг відкриваючи металеву банку

і ти міг тільки уявити який запах і смак мав би бути в тієї 
колумбійської кави
а ще тобі хотілося запам’ятати рецепт за яким полковник щоранку 
ту каву варив
а ще – подвійні – еспано-латиноамериканські прізвища – 
зашнуровані за еспанською традицією які зустрічалися на 
сторінках книжки:
перше – батькове друге – материне: додавало смаку запареному 
ячменю

ти міг би запитати полковника де купити добрі цигарки але не 
встиг – бо милий сусід
який усе життя палив самокрутки – приніс тобі кілька листків 
висушеного тютюну
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מִקְּטִיף אֶשְׁתָּקַד וְגָלִיל דַּק שֶׁל נְיָר סִיגַרְיוֹת – הוּא עַצְמוֹ הֶעֱדִיף לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בִּנְיַר 
עִתּוֹן: אָמַר שֶׁעִם דְּיוֹ בֵּית הַדְּפוּס הַסִּיגַרְיוֹת חֲזָקוֹת יוֹתֵר 

כָּךְ חָלְפוּ כַּמָּה יָמִים:     

הִתְמַזְמַזְתִּי בֵּין כָּל כִּתְבֵי הַיָּד הַמְּפֻזָּרִים בְּחָפְזָה – רְשׁוּמוֹת הַנְּמָלִים בַּפִּנְקָס 
הַסֻּכָּר הַמְּגֻבָּשׁ – קָפֶה שְׂעוֹרָה שֶׁנִּשְׁפַּךְ מֵהַקֻּפְסָה 

זֶה לֹא רַע בִּכְלָל לִהְיוֹת קוֹלוֹנֶל וְלִשְׁתּוֹת מִדֵּי בֹּקֶר קָפֶה אֲמִתִּי – כֹּה חָשַׁבְתִּי

אַךְ לֹא רָצִיתִי לְהַמְשִׁיךְ בַּקְּרִיאָה
וְעַל כֵּן

הקולונל הספיק רק להרתיח את המים 

יוֹם אֶחָד שְׁכֵנִי הִתְעַנְיֵן בַּסֵּפֶר שָׁאַל אִם אוּכַל לָתֵת לוֹ כַּמָּה דַּפִּים
שֶׁאֵינָם נְחוּצִים לִי

לְגִלְגּוּל סִיגַרְיוֹת
עָנִיתִי שֶׁלֹּא אוּכַל – כִּי רַק הִתְחַלְתִּי לִקְרֹא אוֹתוֹ וּמַשֶּׁהוּ מַפְרִיעַ לְהִתְמַקֵּד וּלְהִתְקַדֵּם 

וּבֵינְתַיִם קוֹלוֹנֶל אָאוּרֶלְיָאנוֹ בּוּאֶנְדִיָּה נֶעֱלַם לֹא יָדוּעַ לְאָן וְגַם הַשָּׁכֵן לֹא בָּא

מָה נִשְׁאַר לִי: א( קָפֶה רַק לְכַמָּה סְפָלִים  ב( כַּמָּה יָמִים עַד שֶׁאֶסַּע מִפֹּה 

וְדַוְקָא יוֹם לִפְנֵי שֶׁעָזַבְתִּי בָּא הַשָּׁכֵן עִם חֲבִילַת עִתּוֹנִים וְקָרָא לִי חֲדָשׁוֹת
וּבְמַאֲמָר אֶחָד הוּא נִתְקַע בְּקוֹלוֹמְבִּיָה וּבְרִשְׁתוֹת הַסַּמִים שֶׁבָּהּ

אָמַרְתִּי לוֹ שֶׁהַסּוֹפֵר – זֶה שֶׁסִּפְרוֹ נִדְרָשׁ לוֹ לְגִלְגּוּל סִיגַרְיוֹת – הוּא יְלִיד קוֹלוֹמְבִּיָה
וּמְעַשֵּׁן רַק סִיגָרִים קוּבָּנִיִּים 
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з минулорічного урожаю і тонкий рулон цигаркового паперу – 
сам він частіше уживав папір газетний: бо казав що зі шрифтами 
цигарки міцніші

так минуло кілька днів:

я тягнув час серед порозкиданих наспіх рукописів – мурашиних 
записів у нотатнику
засохлого цукру – розсипаної ячмінної кави

непогано бути полковником і пити щоранку справжню каву – 
подумалось

але далі читати не захотів: 
тому

полковник встиг тільки нагріти воду

одного разу сусід запитався про книжку: чи не дав би я йому кілька 
непотрібних сторінок
для самокруток
я відповів: що не можу – бо тільки почав її читати й усе щось 
заважає просунутись далі

тим часом полковник Aureliano Buendia кудись зник і також не 
приходив сусід

у мене залишалося: 1) кави на кілька горнят і 2) кілька днів до 
від’їзду

саме за день до від’їзду знову навідався сусід з пачкою газет і 
читав мені новини
в одній із статей він натрапив на Колумбію і її наркосиндикати

я сказав йому – що цей письменник – книжку якого він хотів 
розкурити – колумбієць
і палить кубинські сиґари
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וְהַשָּׁכֵן נִזְכַּר שֶׁיּוֹם אֶחָד הוּא רָאָה סִיגָרִים כָּאֵלֶּה בַּחֲנוּת אַחַת בָּעִיר אַךְ לֹא קָנָה כִּי הָיוּ 
יְקָרִים מֵעַל וּמֵעֵבֶר וְעוֹד הוֹסִיף שֶׁהָיוּ לוֹעֲגִים לוֹ אִלּוּ הָיָה מְעַשֵּׁן אוֹתָם פֹּה

נִפְרַדְנוּ לְשָׁלוֹם 

לְבַסּוֹף הוּא שָׁאַל – נָבוֹךְ וּמְהַסֵּס – אִם אוּכַל לִשְׁלֹחַ לוֹ אֶת הַסִּיגָרִים הָהֵם
מֵהָעִיר וְאֵם אַסְכִּים לְהַשְׁאִיר לוֹ אֶת הַסֵּפֶר הַזֶּה 

עַד שֶׁאַגִּיעַ בַּפַּעַם הַבָּאָה    
וְהִבְטִיחַ שֶׁיִּקְרָא אוֹתוֹ וְלֹא יְגַלְגֵּל מִמֶּנּוּ סִיגַרְיוֹת     

יָדַעְתִּי שֶׁלֹּא אָבוֹא הֵנָּה שׁוּב אַךְ לְבַל אַכְזִיבוֹ מָסַרְתִּי לְיָדוֹ הַמּוּשֶׁטֶת אֶת הַכֶּרֶךְ שֶׁל 
"מֵאָה שָׁנִים שֶׁל בְּדִידוּת" – כֻּלּוֹ מֻכְתָּם בְּקָפֶה מִגַּרְעִינֵי שְׂעוֹרָה וְסָפוּג רֵיחַ טַבָּק טָחוּב

סוף-סוף קולונל אאורליאנו בואנדיה שתה את הקפה עד תום והביט בחלון
הוא לא זכר את שנת לידתו אך ידע בוודאות מלאה שהקפה שנשאר לו יספיק 

רק לספל אחד
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сусід згадав що одного разу у місті він бачив ті сиґари у крамниці 
але не купив бо були
задорогі і ще додав: що з нього сміялися б якби він тут їх смалив 

ми розпрощалися

насамкінець він попросив – ніяковіючи – чи не надіслав би я йому 
тих сиґар
з міста – і також чи міг би залишити книжку
до другого мого приїзду
обіцяючи що він її прочитає і не пустить на куриво

я знав: що більше сюди не приїду але щоби не розчаровувати його 
подав до рук
"Сто років самотности" – поплямлені ячмінною кавою і з запахом 
відсирілого тютюну

полковник Aureliano Buendia нарешті допив свою каву і подивився 
у вікно
він не пам’ятав року свого народження але точно знав що кави 
залишилось
лише на одне горнятко
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יהודה עמיחי 

הֶרְבֶּרְט הֵבִיא אֵלַי אֶת יְהוּדָה עַמִּיחַי שֶׁיִּבַּשְׁתִּיו כְּצֶמַח לָעִשְׂבִּיָּה 
וְהִשְׁאַרְתִּיו תַּחַת הַשֵּׁם קַקְטוּס צַבָּר אַף כִּי עַמִּיחַי נוֹלַד בְּגֶרְמַנְיָה 

וְהַצַּבָּר הוּא יְהוּדִי שֶׁנּוֹלַד בְּאֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ 

הֶעָלֶה עַמִּיחַי הָיָה מוּנָח זְמַן רָב בְּאֵיזֶה סֵפֶר גֶּרְמָנִי עַל הַסּוּרֵיאָלִיזְם 
וְסוֹף-סוֹף הִדִּיף אֵלַי רֵיחַ אַבְנֵי יְרוּשָׁלַיִם וּפִזַּרְתִּי הָאֲבָנִים הָהֵן בַּשִּׁירִים 

כְּמוֹ כְּתָמִים שְׁחֹרִים5 עַל בַּד לָבָן וְהֵן הִתְכַּסּוּ בַּאֲזוֹבִים יְרֻקִּים
בְּסֵפֶר הַגְּבָעוֹת וְהַשָּׁעוֹת6    

סַנְדוּ דָּוִד וּמַרְגָּלִית מַתִּתְיָהוּ סִפְּרוּ לִי עַל עַמִּיחַי 
כַּאֲשֶׁר יַחַד עִם סַנְדוּ נָסַעְנוּ לְבֵית הַכְּנֶסֶת בְּנוֹבִי סָאד7  

וְעִם מַרְגָּלִית יָשַׁבְנוּ בְּמִסְעֶדֶת מְלוֹן Casino טָבַלְנוּ לֶחֶם לָבָן בִּדְבַשׁ שֶׁנִּגַּר עַל אַמּוֹתֵינוּ 
עַד הַמַּרְפֵּקִים 

בְּעֶרֶב לְזִכְרוֹ בִּנְיוּ יוֹרְק שָׁעָה שֶׁהוּקְרְאוּ שִׁירָיו 
לְכָל אֶחָד חֻלְּקוּ עָתְקֵי הַשִּׁירִים בִּשְׁתֵּי שָׂפוֹת – עִבְרִית וְאַנְגְּלִית – 

וְכָל הַקָּהָל זִמֵּר אֶת צְלִילֵי הָעִבְרִית כְּאִלּוּ כָּל אֶחָד לִפְנֵי כֵן מִלֵּא פִּיו
זֵיתִים בַּמִּזְנוֹן

בָּעֶרֶב הַהוּא נִתַּךְ גֶּשֶׁם זַלְעָפוֹת לֹא הָיָה שׁוּם סִכּוּי לִתְפֹּס מוֹנִית
 New York הַמִּטְרִיּוֹת הִתְפָּרְצוּ לְהֵחָלֵץ מֵהַיָּדַיִם וְעָפוּ יַחַד עִם בַּעֲלֵיהֶן בִּמְבוֹאוֹת

University
Jewish Center וְלֹא הָיָה אֶת מִי לִשְׁאֹל אֵיךְ מַגִּיעִים לָרְחוֹב שֶׁבּוֹ מְמֻקָּם

5 אלוזיה לשמות מכתבי האיומים של הפירטים )למשל, בספר "אי המטמון"(.

6 ספרו של וסיל מאכנו. 

7 העיר השנייה בגודלה בסרביה. 
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Єгуда Аміхай

Герберт привів до мене Єгуду Аміхая якого я засушив як гербарій
 і залишив під іменем кактуса сабра хоч Аміхай народився у
Німеччині
а сабра це євреї народжені на Святій землі

 Листок Аміхай довго пролежав у якомусь німецькому виданні про
сюрреалізм
 і нарешті запах мені камінням Єрусалиму і я те каміння
порозкладав у віршах
 як чорні мітки на білому полотні й вони поросли зеленим мохом у
Книзі пагорбів та годин

Санду Давід і Марґаліт Мататьягу оповідали мені про Аміхая
коли з Санду ми їхали до синагоги у Новому Саді
 а з Марґаліт у ресторані готелю Casino умочали білий хліб у мед
що стікав по руках аж до ліктів

 у Нью-Йорку на вечорі його пам’яті коли читали вірші
 то кожному роздали копії тих віршів двома мовами – іврит і
– англійська
 й уся зала виспівувала звуки івриту так – наче кожен перед тим
набрав повен рот маслин у буфеті

того вечора була страшенна злива що годі було впіймати таксі
 парасолі виривало з рук і вони літали разом із власниками в
околицях NewYork University
ні в кого було запитати де ж та вулиця де розташовано Jewish Center
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סְטוּדֶנְטִית אַחַת שֶׁפָּגַשְׁתִּי בְּאַקְרַאי בִּרְחוֹב רֵיק מֵאָדָם 
הִצְבִּיעָה לִי אֶל הַבִּנְיָן שֶׁסְּבִיבוֹ חַגְתִּי בְּחֹסֶר יֶשַׁע חֲצִי שָׁעָה לְפָחוֹת

וְשָׁעָה שֶׁדִּבַּרְתִּי אִתָּהּ הָרוּחַ חִלְּצָה מִטְרִיָּה מִיָּדָהּ וְרַצְתִּי אַחֲרֵי הַמִּטְרִיָּה הַהִיא כִּי הִרְגַּשְׁתִּי 
אָשֵׁם

וְהִיא עָמְדָה מְחַיֶּכֶת בַּגֶּשֶׁם 
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одна студентка яку випадково зустрів на порожній вулиці
 вказала мені на будівлю навколо якої я безпорадно кружляв
півгодини
 і коли ми розмовляли з її рук вирвало парасолю і я біг за тією
парасолею бо почував себе винним

а вона стояла під дощем усміхнена
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בפסטיבל השירה

עֲשֶׂרֶת הַמְּשׁוֹרְרִים
הַמּוֹפִיעִים בְּתָכְנִית הָאֵרוּעַ 

קוֹרְאִים שִׁירֵיהֶם
לָעֲשָׂרָה צוֹפִים וְאוּלַי לְמֵאָה

נִשְׁמַעַת סִימְפוֹנְיַת הַשָּׂפוֹת:
נֶאֱנָחִים הַכִּנּוֹרוֹת הַחוּשָׁנִיִּים שֶׁל הָאוּקְרָאִינִית

פּוֹרְחִים קוֹלְחִים מִתְלַקְּחִים צְלִילֵי הַפִּשְׁתָּן שֶׁל הָעֲרָבִית
הוֹמִים מִתְלַהֲמִים הוֹלְמִים בֶּחָזֶה מִקְצְבֵי הַמִּצְעָד שֶׁל הַתֹּף הַגֶּרְמָנִי

נִגָּר כְּרוֹק טְרוֹמְבּוֹן הַגֶּ'אז שֶׁל הָאַנְגְּלִית
הָאַבּוּב טוֹחֵן בְּבִטְנוֹ אֶת הַהִגּוּי הַסְּפָרַדִּי

סַקְסוֹפוֹן צָרְפָתִי גָלַנְטִי מְעוֹרֵר חֲלוֹמוֹת אֶרוֹטִיִּים אֵצֶל הַבָּנוֹת הַמַּגִּיעוֹת לְפִרְקָן  

אַךְ אֵין נִצּוּחַ וְאֵין מְנַצֵּחַ
וּמִקְצַב הַתִּזְמֹרֶת מִשְׁתַּבֵּשׁ בְּמִקְצָת

הַתַּרְגּוּמִים – עַל הַפָּנִים
כִּי נַעֲשׂוּ בְּחָפְזָה  

לַמְּאַרְגְּנִים
תָּמִיד חָסֵר זְמַן

עוֹד עֲשָׂרָה מְשׁוֹרְרִים שֶׁיִּקְרְאוּ מָחָר
מַאֲזִינִים לָעֲשָׂרָה שֶׁקּוֹרְאִים הַיּוֹם

וּמְפַהֲקִים מֵעֲיֵפוּת חוֹשְׁבִים 
עַל הַבִּירָה וְעַל בְּנוֹת עִיר הַבִּירָה 

עַל הַשַּׁעַר הַיָּצִיג
עַל כַּמָּה מְשׁוֹרְרוֹת שֶׁהִגִּיעוּ לַפֶסְטִיבָל
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На поетичному фестивалі 

10 поетів
заявлені у програмі
читають вірші
для 10-х слухачів може для 100

звучить симфонія мов:
українська з еротичними зойками скрипки
пурхають лляні звуки арабської
бухають у грудях маршові ритми німецьких бубнів
стікає слиною джазовий тромбон англійської
гобой перемелює у свому животі еспанську вимову
ґалантний саксофон французької збуджує сексуальні марення 
майже дозрілих дівчат

дириґента нема
й оркестра трохи збивається з ритму

переклади – препогані
бо роблені поспіхом
організаторам
як завше бракує часу

ще 10 поетів які читатимуть завтра
слухають тих 10-х які читають сьогодні
і позіхають від втоми
думають про пиво про місцевих дівчат
про курс валюти



28   |   פרשנות פרטית להיסטוריה

וּמְעִירִים בְּצַעַר שֶׁגִּיל הַשִּׁירָה הַנָּשִׁית
הוֹלֵךְ וּמִתְקָרֵב לְגִיל הַפְּרִישָׁה

וְעַל מָה תִּכְתֹּב הָאִשָּׁה אַחֲרֵי גִּיל הַבְּלוֹת?

לְמַרְבֵּה הַצַּעַר שׁוּם אָנָה אַחְמָטוֹבָה – סִילְבְיָה פְּלַאת – אָנָה בְּלַנְדְיָאנָה – הַצְּעִירָה  
עוֹד לֹא מֻזְמָנוֹת לְפֶסְטִיבָלִים

כַּנִּרְאֶה מְחַכִּים שֶׁתִּזְדַּקֵּנָּה
אָז מָה אִם גַּם בְּכָךְ יֵשׁ הִגָּיוֹן מְסֻיָּם

בַּמְּדִינָה בָּהּ מִתְקַיֵּם הַפֶסְטִיבָל
שׂוֹרֵר מַשְׁבֵּר כַּלְכָּלִי

לָכֵן בְּבֵית הַמָּלוֹן שׁוֹרְצִים מִתְרוֹצְצִים מַקָּקִים
וּמֶלְצָרִיּוֹת מִזְדַּקְּנוֹת בַּמִּסְעָדוֹת

לֹא מְעוֹרְרוֹת חִבָּה מְיחֶֻדֶת 

הַמְּשׁוֹרְרִים מַעֲנִיקִים סִפְרֵיהֶם לִמְשׁוֹרְרִים
וְיוֹדְעִים שֶׁאַף אֶחָד לֹא יִקְרָא אוֹתָם לְעוֹלָם

כִּי לֹא נִתָּן לָדַעַת אֶת כָּל הַשָּׂפוֹת בָּעוֹלָם
וְעַל כֵּן הַטֶּקֶס הַזֶּה מַזְכִּיר

אֶת הַשִּׂיחָה בֵּין הָעִוְּרִים לַחֵרְשִׁים
לְאַחַר חֻרְבָּנוֹ שֶׁל מִגְדַּל בָּבֶל

נוּ סוֹף-סוֹף קוֹרֵא הָאַחֲרוֹן בַּלּוּ"ז שֶׁל הַיּוֹם

עוֹד מְעַט אֲרוּחַת עֶרֶב

וְאֶפְשָׁר יִהְיֶה לְשׂוֹחֵחַ עַל הַשִּׁירָה
שֶׁלֹּא נִתָּן לָדוּג בָּהּ אֶת הַקָּהָל הַמְּקוֹמִי

כִּי כֻּלָּם פֹּה פּוֹתְרִים בְּעָיוֹת כַּלְכָּלִיּוֹת
בְּחִיּוּג מֵהַטֶּלֶפוֹן הַסֶּלוּלָרִי 
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про кількох поетес які прибули на цей фестиваль
і з прикрістю відзначають що вік жіночої поезії 
неухильно наближається до пенсійного
а про що може писати жінка після клімаксу?

на жаль молодих ахматових – сильвій плат – ан бландіану
на фестивалі ще не запрошують
очевидно чекають поки зістаріються
що ж у цьому є своя логіка

у країні де відбувається фестиваль
економічна криза
тому готелем бігають таргани
а в ресторанах підстаркуваті офіціянтки
не викликають особливих симпатій

поети даруюють поетам свої книжки
знаючи що ніхто їх ніколи не прочитає
бо не можна знати всі мови світу
тому цей ритуал нагадує 
розмову глухих і сліпих
по зруйнуванні Вавилонської вежі

о, нарешті читає останній із сьогоднішньої програми

незабаром вечеря

і можна буде поговорити про поезію
на яку не ловиться риба місцевих слухачів
бо всі вони вирішують економічні проблеми
через мобільні телефони
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הָאוּלָם מִתְרוֹקֵן וְהוֹלֵךְ
כִּי מִישֶׁהוּ יוֹצֵא לְעַשֵּׁן סִיגַרְיָה

מִישֶׁהוּ רוֹצֶה לִשְׁתּוֹת בִּירָה
וּמִישֶׁהוּ פּוֹרֵשׁ לְחַדְרוֹ לָנוּחַ     

הַחֹר הַשָּׁחֹר שֶׁל הַשִּׁירָה

נִדְחַס מֵרֹב שִׁירִים
כְּדֵי לִבְלֹעַ

–  וְזֶה הֲכִי מַצְחִיק  –
אֶת הַשִּׁירָה עַצְמָהּ

שֶׁמִּלִּפְנֵי זְמַן קָצָר מְשָׁרֶתֶת אֶת הַמְּשׁוֹרְרִים עַצְמָם
כְּמוֹ מֶלְצָרִיּוֹת מִזְדַּקְּנוֹת בְּמִסְעָדָה

שֶׁכְּבָר מִזְּמַן לֹא מוֹשְׁכוֹת גְּבָרִים

נסְֻחַת הַשִּׁירָה
נִרְאֵית כָּךְ: 0 = 10+10

אַף כִּי לְטַעֲנַת הַמָּתֶמָטִיקָאִים הָאֶפֶס הוּא הַמִּסְפָּר הֶחָשׁוּב בְּיוֹתֵר
בְּחִשּׁוּבִים מָתֶמָטִיִּים

וְחֹרוֹ הַשָּׁחֹר מֵכִיל אֶנֶרְגְּיָה כֹּה עֲצוּמָה
שֶׁבִּיכָלְתּוֹ לִבְלֹעַ אֶת עַצְמוֹ

כְּמוֹ דְּרָקוֹן מִיתוֹלוֹגִי
שֶׁזּוֹלֵל אֶת זְנָבוֹ שֶׁלּוֹ

וְצוּרַת גּוּפוֹ יוֹצֶרֶת מַעְגַּל קְסָמִים

שֶׁמִּמֶּנּוּ אֵין דֶּרֶךְ מוֹצָא 
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зала щораз пустішає
бо хтось виходить на перекур
хтось попити пива
а хтось відпочити в готелі

чорна діра поезії

стискається від кількости віршів
щоби поглинути 
– і це найсмішніше – 
саму поезію

яка віднедавна обсуговує самих поетів
як підстаркуваті офіціянтки у ресторані
які давно не цікавлять мужчин

формула поезії
записується 10 + 10 = 0

хоч як твердять математики нуль є чи не найчільнішим числом
в математичних обрахунках

і його чорна діра містить таку енергію
що здатна поглинути сама себе

як мітологічний дракон
який пожирає власного хвоста
і формою свого тіла творить магічне коло 

з якого немає виходу
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שיר לאנה פרייליך 
"וּמִן-הַלְוִיִּם יוֹזָבָד וְשִׁמְעִי וְקֵלָיָה הוּא קְלִיטָא פְּתַחְיָה יְהוּדָה וֶאֱלִיעֶזֶר“. עזרא י', כ"ג 

הַפְּסוּקִים הַלָּלוּ
הַקָּשִׁים בְּיוֹתֵר לְתִרְגּוּם הַמֶּטָפוֹרוֹת 

הָאֵלּוּ מִיָּמָיו וּמִמְּקוֹמוֹתָיו שֶׁל הַמִּקְרָא
חוֹל הַמִּדְבָּר הַזֶּה

בֵּין הַשִּׁנַּיִם וּבֵין דַּפֵּי 
הַסְּפָרִים

אָנָּא אָנָה 
לָמָּה לִי לַחְזֹר עַל הַפָּסוּק הַזֶּה

מִסֵּפֶר עֶזְרָא
עַל הַמִּלָּה הַזָּרָה שְׁחֹרַת הַנּוֹצוֹת 

פְּתַחְיָה
שֶׁבְּשׁוּם פָּנִים וָאֹפֶן לֹא אֲתַרְגֵּם לִלְשׁוֹנִי 

בְּשֵׁם זֶה אֶשְׁמַע "פְּטַח"8 
                   בְּצִפּוֹר תֵּאוּרִי אֶפְתַּח  

כְּצִפּוֹר עָף עַמֵּךְ

וְנָסַע בְּרַכֶּבֶת הַמַּשָּׂא הַסּוֹבְיֶטִית  

וְהַשְּׁאָר הָיוּ לְעָפָר אוֹ לְאֵפֶר הַנְּיָר
וּבְיַחַד כֻּלָּם צִפּוֹרִים 

אָנָה
לֹא תַּסְפִּיק כָּל שְׁלִיטָתֵךְ בְּעִבְרִית

כְּדֵי לִקְרֹא אֶת כָּל סִפְרֵי הַיְּהוּדִים 
שֶׁמָּא נִדְרָשׁ זִכָּרוֹן כֹּה רַב בְּיִידִישׁ

כְּדֵי לִמְנוֹת אֶת כָּל שְׁמוֹת הַצִּפּוֹרִים 

8 פְּטַח – ציפור באוקראינית. 
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Вірш для Анни Фрайліх
“Also of the Levites; Jozabad, and Shimei, and Keliah (the same is Kelita), 
Pethahiah, Judahand Eliezer”

Ezra 10:23

ці вірші
які найбільш незручні для перекладу
ці метафори з біблійних часів і міст
цей пустельний пісок 
між зубами і сторінками
книг
 
Анно
нáщо мені повторювати цей стих
з книги Езри
це чуже чорнопере слово
Птахія
що моєю мовою не перекладу ніяк
хіба що птахом
 
птахом залетів твій рід 
а виїхав у радянському товарняку
 
а інші стали землею або паперовим димом
а всі разом птахами
 
Анно
не вистачить твого знання івриту
щоби перечитати усі гебрейські книги 
і чи не потрібно стільки пам’яті для їдиш
щоби перечислити усі пташині імена
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”Starbucks“-כוס קפה ב

בְּדֵצֶמְבֶּר – בִּנְיוּ יוֹרְק שֶׁל מַטָּה – אֲנִי שׁוֹתֶה קָפֶה בִּ-“Starbucks” – וּמִתְחַקֶּה אַחֲרֵי
שְׁנֵי מֶקְסִיקָאִים הַמְּצַפִּים בְּלוּחוֹת שַׁיִשׁ אֶת הַכְּנִיסָה הָרָאשִׁית שֶׁל הַבִּנְיָן

Jingle bells בְּבֵית הַקָּפֶה הַמַּשְׁמִים מַשְׁמִיעִים את הלַחַן הַמְּשַׁעְמֵם שֶׁל
בָּרְחוֹבוֹת נוֹהֲרִים רְכָבִים וְתוֹשָׁבִים עִם מַתְּנוֹת חַג הַמּוֹלָד 

רוֹכְלֵי רְחוֹב מוֹכְרִים לְתַיָּרִים בְּרָרוֹת בְּמִבְחָר 
הַשּׁוֹטְרִים מְנַמְנְמִים בְּשַׁלְוָה בְּרִכְבָּם  

תּוֹר בַּכְּנִיסָה לַכְּנֵסִיָּה – לֹא, לֹא יוֹם רִאשׁוֹן הַיּוֹם – חוֹנְכִים אֵיזוֹ תַּעֲרוּכָה 

וְהִנֵּה, סוֹף-סוֹף הַשָּׁלִיחַ הַ-12 שֶׁל הַשָּׁנָה – דֵּצֶמְבֶּר – מֵסֵב אֶל שֻׁלְחַן הַסְּעוּדָה הָאַחֲרוֹנָה  
פֵּרוֹת יָמֶיךָ הַלֹּא-נְדִיבִים תּוֹצִיא מֵהַשַּׂקִּית כְּדֵי לַעֲרֹךְ סְעוּדָה לִשְׁנֵים-עָשָׂר הַשְּׁלִיחִים  

נִכְנַסְתָּ לַחֲנוּת אַגַּב דַּרְכְּךָ וְקָנִיתָ בְּחִפָּזוֹן 
אַךְ הֵם יוֹדְעִים הַכֹּל וְאַתֶּם

יַחַד תֹּאכְלוּ בִּשְׁתִיקָה אֶת לֶחֶם הָעֹנִי שֶׁל סִיּוּם הַשָּׁנָה 

וְהִנֵּה בָּא הָרֶגַע כְּשֶׁהַנִּסָּיוֹן הַמַּר שֶׁל הַפֵּרוֹת וַחֲלַב הַיָּמִים הַקְּלוֹקֵל 
מוֹפִיעִים לְעִתִּים תְּכוּפוֹת יוֹתֵר וְיוֹתֵר עַל שֻׁלְחָנְךָ הַיּוֹמְיוֹמִי 

כְּשֶׁהֶמְיַת הָאוֹקְיָנוֹס מְמַלֵּאת לְעִתִּים תְּכוּפוֹת יוֹתֵר וְיוֹתֵר אֶת מֶרְחַב דְּבָרֶיךָ 
לְעִתִּים תְּכוּפוֹת יוֹתֵר וְיוֹתֵר אַתָּה טוֹפֵף – יֶלֶד בָּן חָמֵשׁ – לְדִיר הַכְּבָשִׂים לִשְׁאֹף

בּוֹ אֵדִים – כָּךְ אוֹמְרִים – זֶה יַרְגִּיעַ אֶת הַשִּׁעוּל הַיָּבֵשׁ 

וְהִנֵּה אַתָּה – גֶּבֶר בֶּן אַרְבָּעִים – עוֹד קוֹלֵעַ מִלִּים
עוֹד רוֹשֵׁם אוֹתָן – אֵין בְּכָךְ שׁוּם חָדָשׁ 

מֵאָז יְמֵי קֶדֶם רַק יְחִידֵי סְגֻלָּה הִצְלִיחוּ לִצְלֹחַ אֶת אוֹקְיָנוֹס אַלְפֵי הַשָּׁנִים 
וְכַיּוֹם – יַחַד אִתְּךָ אֵינְסְפוֹר מְשׁוֹרְרִים עוֹרְכִים מִילְיוֹנֵי מִלּוֹנִים שֶׁל לְשׁוֹנָם 

הַאִם רַק שַׁבְרִיר הַשּׁוּרָה יַגִּיעַ לַחוֹף )אִם יִהְיֶה לְאָן לָשׁוּט( 
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На каві у "Starbucks"

у грудні – у долішньому нью-йорку – п’ючи каву в "Starbucks" – 
спостерігаю
як два мексиканці вкладають мармурові плити до парадного входу 
в будинок

у кав’ярні крутять нав’язливий Jinglebells
вулицями миготять нью-йоркці з різдвяними подарунками й авта
вуличні торговці розпродують туристам усілякий непотріб
поліціянти мирно дрімають у теплому авті
до церкви черга – ні, сьогодні не неділя – відкриття якоїсь виставки 

ну, ось і 12-й апостол року – грудень сідає за стіл тайної вечері
нещедрі плоди твоїх днів викладеш із пакета щоб пригостити 12 
апостолів
по дорозі забіг до крамниці та купив нашвидкоруч
але вони знають усе
і ви мовчки разом доїсте прісний хліб завершення року

ну, ось і надходить час коли згірклий досвід плодів і скисле молоко 
днів
усе частіше з’являються на твому щоденному столі
коли шум океану все частіше висить у просторі твоїх слів
усе частіше ти дріботиш п’ятилітнім до кошари щоби подихати 
випарами 
овець бо – казали – відпустить твій сухий кашель

ну, ось ти – сорокалітній мужчина – ще укладаєш слова
ще записуєш їх – що ж тут нового? 
з античних часів лише кільком удалося перепливти океан 
тисячоліть
сьогодні – разом із тобою 100 тисяч поетів укладають словники 
своєї мови
чи хоч уламок строфи допливе (якщо буде куди плисти)
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הַאִם רַק צְלִיל מִלְּשׁוֹנְךָ – לְפִי חֹק הָאַסְטְרוֹנוֹמְיָה – יִדְמֶה לְכוֹכָב 
שֶׁאֵינֶנּוּ קַיָּם עוֹד – אִם הַחֻקִּים הַלָּלוּ לֹא מְשַׁקְּרִים 

הִנְּךָ סוֹחֵב אֶת הַיָּמִים הָאַחֲרוֹנִים בְּשָׁנָה יְשָׁנָה – כְּמוֹ בַּחֲדַר בֵּית הַמָּלוֹן שֶׁשִּׁלַּמְתָּ מֵרֹאשׁ –
שׁוֹתֶה קָפֶה לְאִטְּךָ וּמִסְתַּכֵּל אֵיךְ

שְׁנֵי מֶקְסִיקָאִים – מְנַסְּרִים אֶת הָאֶבֶן – שְׁנֵיהֶם מַצְמִידִים אוֹתָהּ לַקִּיר – כְּדֵי לְהַתְאִים –
שׁוּב מוֹרִידִים לְאַט-לְאַט וְשׁוּב מְנַסְּרִים

הָאֶבֶן קָשָׁה 

הַחַיִּים קַלִּים 
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чи хоч звук твоєї мови – за законами астрономії – уподібнюючися 
звізді –
якої вже нема – (якщо ті закони не брехливі)

ну, ось виживаєш останні дні старого року – наче оплачений 
готельний номер –
попиваєш каву – і дивишся як:

два мексиканці – розпилюють камінь – обидва підносять 
його – допасовуючи до стіни – знову поволі опускають і знову 
надпилюють

камінь тяжкий

життя легке
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* * *

 9/10
לְעוֹלָם לֹא תֵּאָמַרְנָה וְלֹא תִּכָּתַבְנָה  

רַק תַּחְלֹפְנָה בְּמַחְשְׁבוֹתֶיךָ
הִשָּׁעֵן עַל אַמַּת הַסַּף 

שֶׁל בֵּית הַקָּפֶה 
אַחֲרֵי הַסְּעוּדָה הַהוֹמִיָּה עִם חֲבֵרֶיךָ 

כַּאֲשֶׁר לִי בּוֹ וְדוּ פוּ שֶׁהֻקְרְאוּ בְּקוֹל   
נֶעֶלְמוּ בְּטַבְּעוֹת עֲשַׁן הַסִּיגַרְיוֹת 

דַּרְכָּם לְסִין
דֶּרֶךְ חַלּוֹן הַהִירוֹגְלִיף

לְאָן יָשׁוּבוּ אִם לֹא הַבַּיְתָה 

וְצָרִיךְ לָלֶכֶת הַבַּיְתָה
וְכָל כָּךְ קָשֶׁה לָקוּם עַל הַבֹּקֶר 

וְלַחְשֹׁב בְּלִבְּךָ עַל  
    9/10

1/10 הִיא  
הַמַּחְשָׁבָה הַכְּתוּבָה אוֹ הַמַּחְשָׁבָה עַל הַכְּתִיבָה

עוֹד מְחַמְּמוֹת אוֹתְךָ
כְּמוֹ יָי"שׁ הֲכִי חָרִיף

שֶׁשָּׁפַכְתָּ אֶל תּוֹךְ עַצְמְךָ 
בְּדַכֶּאְךָ אֶת הִתְנַגְּדוּת רִקְמוֹת גּוּפְךָ 

אֶת שִׁנֶּיךָ חָשַׁקְתָּ 
הֵרַחְתָּ פְּרוּסַת לִימוֹן וְאָמַרְתָּ: זֶה נִלְגַּם  

 1/10
תִּשָּׁאֵר: עַל הַמַּפִּיּוֹת
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***

9/10

ніколи не буде написано і сказано
тільки передумано
зіпрись до одвірка
каварні
після гучного застілля з друзями
коли перечитані напам’ять Лі Бо і Ду Фу
зникаючи у колах сиґаретного диму
забрались до китаю
крізь вікно гієрогліфа
куди ж як не додому

а треба додому йти
і так тяжко вставати зранку
і згадувати про
9/10

1/10 що
написана або думка про написання чогось
ще гріють тебе
наче міцна горілка
яку ти влив у себе
переборюючи спротив організму
стиснувши зуби
обнюхав лимон і кажеш: пішла

1/10

залишиться: на серветках
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עַל פִּסַּת נְיַר עִתּוֹן
עַל יְדַת9 הַחֻלְצָה הַצְּחוֹרָה 

עַל קֻפְסַת סִיגַרְיוֹת רֵיקָה מְעוּכָה 
עֲבוּר 

פַּחֵי הָאַשְׁפָּה
וּמְכוֹנוֹת הַכְּבִיסָה 

תְּשַׁמֵּשׁ לְקִנּוּחַ הָאַף   
וּלְנִגּוּב גְּלָלֵי הָעַכְבָּרִים

 
9/10 מֵחַד וַ-1/10 מֵאִידָךְ 

אֵלּוּ הֵן הַפְּרוֹפּוֹרְצְיוֹת 
הַמְּלַוּוֹת אוֹתְךָ כָּל הַזְּמַן

כְּמוֹ מְשָׁרְתֶיךָ 
אוֹ כְּמוֹ כַּלְבֵי צַיִד

שֶׁנּוֹהֲמִים וְנוֹבְחִים 
עַל הַשּׁוּעָלִים הַמֶּטָפִיזִיִּים שֶׁלְּךָ 

שֶׁעִטַּרְתָּ בָּהֶם
שִׁירִים כֹּה רַבִּים 

לַהֲקַת הַכְּלָבִים הַזֹּאת – 9/10
כָּל הַזְּמַן צָדָה שׁוּעָלִים – 1/10 

לֹא נוֹתֶנֶת לָהֶם לָצֵאת מִמְּאוּרוֹתֵיהֶם 
וְעוֹד גְּרָבִיטַצְיַת הַזְּמַן

תִּדְחַס מִסְפָּרִים לְמָשָׁל מֵ-1/10 לְ-0.01 
וְרַק צִיּוּץ הָעַכְבָּרִים

וְהַצֹּרֶךְ הַפִיזְיוֹלוֹגִי שֶׁלָּהֶם לְהִתְפַּנּוֹת לְעִתִּים קְרוֹבוֹת 
יַשְׁאִירוּ עֲקֵבוֹת בְּכִתְבֵי הַיָּד שֶׁלְּךָ

9 יָדָה: קצה השרוול המקופל כלפי מעלה.
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на обірваному газетному папері
на манжеті білої сорочки
на зім’ятій пачці від сиґарет
для:
смітників
замість хусточки до носа
для пральних машин
і мишачого посліду

9/10 і 1/10 
ці пропорції
що постійно супроводжують тебе
наче слуги
або мисливські пси
що гарчать
на твоїх метафізичних лисиць
якими ти удекорував
стільки віршів

ті пси – 9/10 –
постійно полюють на лисиць –1/10 –
не дають їм показатися зі своїх нір
а ще ґравітація часу
стисне числа приміром з 1/10 до 0,01

і лише мишачий писк
і їхня фізіологічна потреба часто випорожнюватись
залишать слід на твоїх рукописах
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אֲשֶׁר – כַּיָּדוּעַ אֵינָם נִּשְׂרָפִים 10– 
אַךְ עָדִיף שֶׁהָיוּ נִשְׂרָפִים 
מֵאֲשֶׁר יִתְכַּסּוּ וְיִתְמַלְּאוּ 

בִּגְלָלֵי
הַחַיּוֹת הַחֲמוּדוֹת

שֶׁנֶּגְדָּם שָׂמִים מַלְכּוֹדוֹת 

וְהַשּׁוּעָלִים הַמְּבֹהָלִים שֶׁלְּךָ 
הַחוֹלְפִים בְּמָעוֹף מֵעַל קֵן 

פַּחֲדֵיהֶם 
יְנַפְנְפוּ בַּזְּנָבוֹת 

וְיַרְעִידוּ אֶת הָאֲוִיר
בְּגָרְשָׁם הָעַכְבָּרִים הָאֵלֶּה הָלְאָה

מֵהַסְּפָרִים הַמְּכֻרְסָמִים 

וּמֵהַמָּקוֹם 
שֶׁסָּפַג אֶת רֵיחוֹת

הֶעָשָׁן וְהַקִּיא  

רוּחַ מַעֲרָב תִּשָּׂא שׁוּעָלִים 
הָלְאָה וְהָלְאָה מַעְלָה וּמַעְלָה 

עַד אֲשֶׁר כֻּלָּם  
יֵעָלְמוּ  

יִמְשְׁכוּ אַחֲרֵיהֶם
אֶת הַחוּט הָאַדְמוֹנִי 

שֶׁל הַמִּלָּה הָאַחֲרוֹנָה 

10 אלוזיה לאמרת הכנף המפורסמת של וולנד )השטן( ברומן "אמן ומרגריטה" מאת מיכאיל 

בולגקוב: "כתבי היד אינם נשרפים".  
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які – звісно не горять –
але краще б вони згоріли
аніж стануть місцем 
для екскрементів
тих симпатичних створінь
на яких наставляють пастки

і твої настрашені лисиці 
пролітаючи над місцем
свого страху
махатимуть хвостами
і стрясатимуть повітря
відганяючи мишей
від погризених книжок

і від місця
яке пропахло
димом і блювотиною

лисиць підноситиме
західний вітер вище і вище
аж поки вони
не зникнуть

потягнувши за собою
руду нитку
останнього слова
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* * *

אֱלֹהַי 
אֲנִי אוֹמֵר 

אֱלֹהַי

אָנָּא, תֵּן לִי עוֹד שִׁיר אֶחָד,
עוֹד סֵפֶר אֶחָד

עוֹד מִקְטֹרֶן אֶחָד 
עוֹד יוֹם אֶחָד

טוֹב – אוֹמֵר 
אֱלֹהִים

קַח לְךָ:
עוֹד יוֹם אֶחָד

עוֹד מִקְטֹרֶן אֶחָד
עוֹד כַּמָּה שִׁירִים

וּמַשְׁלִיךְ – כְּמוֹ לְיוֹנָה –
אֶת אֵלֶּה הַפֵּרוּרִים 
מִכַּף יָדוֹ הַמְּחֹרֶרֶת 

אַךְ זֶה לֹא יוּכַל
לְהִמָּשֵׁךְ לָעַד?

לֹא יוּכַל –
מַסְכִּים אִתִּי 

אֱלֹהִים 

וּבְבוֹא הַיּוֹם יִשְׁלַח אֶת שׁוֹמֵר 
הַמַּפְתְּחוֹת שֶׁיִּנְעַל 

אֶת כָּל הַיָּמִים שֶׁחָיִיתִי 
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*** 
 
- Господи - 
- Господи - 
кажу 
 
дай ще один вірш 
ще одну книжку 
ще один піджак 
і ще один день 
 
- добре, - каже 
Господь 
бери: 
ще один день 
ще один піджак 
ще кілька віршів 
і сипнé– як голубові - 
ці крихти  
зі своєї дірявої долоні 
 
але це ж не може  
тривати вічно ? 
 
не може - 
погоджується  
зі мною Господь 
 
і колись вишле свого ключника 
щоби позамикав 
усі прожиті дні
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הבּן התועה  

אִם בְּמָשָׁל מִסִּפְרֵי הַבְּשׂוֹרוֹת11 – שֶׁקּוֹרְאִים אוֹתוֹ בִּכְנֵסִיַּת הַכְּפָר – 
אָבִיו רָץ אֵלָיו וּמְצַוֶּה לְהַלְבִּישׁוֹ וְלִשְׁחֹט עֵגֶל מְפֻטָּם בִּשְׁבִילוֹ 

אֲזַי מִן הַדִּין הוּא שֶׁיָּאִיר לִי פָּנִים לְפָחוֹת אוֹר קָלוּשׁ בְּאַחַד הַחֲדָרִים בַּקּוֹמָה הַשִּׁשִּׁית 

אַךְ הַכֹּל חָשׁוּךְ – אִישׁ לֹא מְחַכֶּה: אוֹ שֶׁכֻּלָּם נִרְדְּמוּ – שְׁעַת חֲצוֹת כְּבָר עָבְרָה – אוֹ 
שֶׁנָּסְעוּ

מֵהַבַּיִת וְלֹא הִשְׁאִירוּ מַפְתְּחוֹת אֵצֶל הַשְּׁכֵנִים 

אוּלַי אֵלֵךְ אֶל חֲבֵרַי הַטּוֹבִים: הֵם הֵלִינוּ אוֹתִי בְּבֵיתָם בְּסֵבֶר פָּנִים יָפוֹת כָּל עוֹד לֹא הָיוּ
נְשׂוּאִים וְהֶאֱזִינוּ לְשִׁירַי בְּהַכָּרַת תּוֹדָה 

אַךְ בְּבֵית הַמֶּכֶס עִקְּלוּ אֶת הַפִּנְקָס שֶׁלִּי )מִלְחָמָה בַּטֶּרוֹר( וְאֵינִי זוֹכֵר בַּעַל-פֶּה לֹא אֶת 
הַכְּתֹבֶת וְאַף לֹא אֶת הַטֶּלֶפוֹנִים

אִם בִּכְנֵסִיַּת הַכְּפָר קוֹרְאִים אֶת הַמָּשָׁל עַל הַבֵּן הָאוֹבֵד
מִישֶׁהוּ חַיָּב לְהַרְגִּישׁ אֶת הַמִּלִּים הַצּוֹרְבוֹת

וְלַעֲמֹד גְּלוּי רֹאשׁ בֶּחָצֵר
כְּשֶׁהַשֶּׁלֶג נָח עַל שְׂעָרוֹ

11 הבשורה על פי לוקס ט"ו, 32-11. 
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При-блудний син

 якщо в євангельській притчі – що саме читають у сільській
– церковці
 батько вибігає назустріч синові та наказує слугам перевдягти його
й заколоти для нього ягня

 то мені мусить світити бодай слабке світло в якійсь із кімнат на
шостому поверсі

 але темно – ніхто не чекає: або поснули – бо вже за північ – або
 поїхали кудись
і ключі не залишили у сусідів

 може піти до найближчих приятелів: вони так радо приймали мене
на нічліг поки ще не були одружені й так вдячно слухали мої вірші
 однак на митниці конфіскували мій записник (боротьба з
тероризмом) а напам’ять ані адрес ані телефонів не згадаю

 якщо читають євангельську притчу про блудного сина в сільській
церковці
то мусить хтось відчувати найпекучіші слова
і стояти на дворі з непокритою головою
на яку сиплеться сніг
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* * *

הַאִם זֶה הָאוֹר מֵהַנֵּר
שִׁלְגָּם הַשָּׁחֹר שֶׁל שִׁירֵי הַחֹרֶף?

הֵם
הִקִּיפוּ אוֹתְךָ – כְּמוֹ כְּלָבִים –
הֵאִירוּ בִּלְשׁוֹנוֹת הַשָּׁנִי שֶׁלָּהֶם 

– חָסְכוּ כָּל גַּפְרוּר אֲפִלּוּ – 

הֵם
– דּוֹרְסֵי לַיְלָה – 

נָקְרוּ בְּמַקּוֹרִים אֲדָמָה קְפוּאָה
וְלֹא מָצְאוּ טֶרֶף אֲפִלּוּ כַּזַּיִת

הֵם
שָׂפָה מִתְגַּלָּה:

– מְתוּקָה כִּדְבוֹרָה – לְבָנָה כְּחָלָב
כִּסְבַךְ שִׂיחֵי כְּתַב הַיָּד בְּשִׁמְמַת הַנְּיָר 

הֵם 
קַשׁ רֵיחָנִי בְּחַג הַמּוֹלָד עַל רִצְפַּת עֵץ הָאֹרֶן 

קִרְקְרוּ כְּתַרְנְגֹלֶת – קַשּׁוּבִים לְאֵדִים חֲמִימִים 

הָעוֹלִים מֵהַדִּיר: וְחָשְׁשׁוּ מֵהַזְּמַן שֶׁבּוֹ
הַבְּהֵמוֹת תְּדַבֵּרְנָה  

הֵם
הַשֶּׁלֶג בַּכִּיסִים – וֶרֶד הַבַּר עִם קִשּׁוּטֵי פֵּרוֹתָיו
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***

хіба то світло від свічки  
почорнілий сніг зимових віршів?

вони  
обступали тебе – наче пси –  
присвічуючи червоними язиками  
– береглося навіть сірничину –

вони  
– нічні птахи –  
товкли дзьобами замерзлу землю  
і не знаходили найменшої поживи

вони  
явлена мова:  
– солодка як бджола – біла як молоко –  
густим кущем почерку на пустирі паперу

вони  
пахуча різдвяна солома на сосновій підлозі  
квокали квочкою – прислухалися до теплих випарів

худоби у стайні: і боялися часу коли вона говорить

вони  
сніг у кишенях – шипшина з іграшками ягід
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זַלְזַלֵּי פֶּטֶל הַנְּחֹשֶׁת – כָּל אֲשֶׁר נִשְׁאַר
מֵהַתִּזְמֹרֶת 

הֵם
שֶׁלֶג עַל פְּנֵי הַמַּיִם – שֶׁלֶג בַּמַּיִם – מַיִם 

בַּחֹרֶף הֵזַנְתָּ אַנְקוֹרִים בְּחִטָּה מֵהַשַּׂק  
בּוֹ עַכְבָּרִים כִּרְסְמוּ חֹרִים – עוֹד וְעוֹד 

כִּי גַּם אֵלֶּה גַּם אֵלֶּה צְרִיכִים 
אֵיכְשֶׁהוּ לִשְׂרֹד 
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прутики мідної малини – все що залишилося від оркестру

вони  
сніг над водою – сніг у воді – вода

ти підгодовував зимових горобців пшеницею 
 
з мішка який попрогризали миші

бо ті і ті мусять якось вижити
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* * *

הִרְבֵּיתָ בַּהֲכָנוֹת כְּאֶחָד מִבְּנֵי לְוָיָתוֹ שֶׁל אוֹדִיסֵאוּס 
– תַּחְלֹק אִתָּם אֶת יָמֶיךָ –

– אֶת הַמִּלִּים תִּרְשֹׁם בְּרֹב חַסְכָנוּת –
אַף כִּי נִתָּן לְחָרְתָן עַל תֹּרֶן הָאֲנִיָּה

הַמַּסָּע הוּא אָרֹךְ – כְּמוֹ טוּר שִׁירִי בְּהֶקְסָמֶטֶר דַּקְטִילִי12 –
שֶׁמִּמֶּנּוּ קֹרְצוּ קַוֵּי הַמִּתְאָר שֶׁל אֳנִיַּת הָעֵץ 

רַק בְּהֶרְכֵּב הַצֶּוֶת אֵין שׁוּם שִׁנּוּי
אֵלֶּה הֵם תְּנָאֵי הַמַּסָּע – אֵלֶּה הֵם הַכְּלָלִים 

לֹא נִתָּן לִקְרֹא לְכָל הַמְּעֻנְיָנִים
– לֹא פָּחוֹת – וְלֹא יוֹתֵר 

אֶפְשָׁר רַק אוּלַי
יַחַד עִם שֶׁלֶג יוֹרֵד – בְּחוּג רֵעִים – 

לְהַרְבּוֹת בְּשִׂיחוֹת אֲרֻכּוֹת עַל הַשִּׁירָה 
כְּשֶׁהַגְדָּרָתָהּ לֹא נוֹדְעָה לְךָ לַחֲלוּטִין 

קַל וָחֹמֶר – לֹא יָדַעְתָּ – אֶת תַּכְלִיתָהּ 

12 המשקל השירי של השירה האפית, למשל בשתי הפואמות האפיות של הומרוס, איליאדה 

אודיסיאה. 
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***

довго збираєшся ніби ти у команді Одіссея
   - ділитимеш з ними дні –
   - ощадливіше виписуватимеш слова -
хоч їх можна видряпати і на корабельній щоглі

мандрівка довга – мов рядок гекзаметра –
з якого змалювали обриси дерев’яного корабля

тільки команда незмінна:
такі умови цього плавання – такі правила
не можна скликати усіх бажаючих
- ані більше – ані менше

можна хіба що 
разом із снігопадом  - у колі друзів –
довго говорити про поезію
не знаючи ні її визначення
ні – тим паче – її призначення
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תיארתי לעצמי: התיאטרון 

תֵּאַרְתִּי לְעַצְמִי: הַתֵּאַטְרוֹן 
                 הוּא אַקְוַרְיוּם עִם דְּגֵי נוֹי 

מַיִם עֲכוּרִים – הַמָּסָךְ וְהַקְּלָעִים 
סְבַךְ אַצּוֹת עֲנֵפוֹת – צִיּוּרֵי גּוֹרָלוֹתֵיהֶם 

מִשּׁוּם-מָה אֵינִי יָכוֹל לְהִתְרַגֵּל
לְאִישׁוֹנֵי הַדָּג הַמִּתְרַחֲבִים

הַמּוּצָפִים בְּדָם 

הַתֵּאַטְרוֹן – הוּא אוֹפֶלְיָה הֶהָרֶה –
מִתְכַּחֲשִׁים לָאַבָּהוּת

– רוֹמוּלוּס הַגָּדוֹל – רִיצַ'רְד הַ-3 – 

תְּאוּרַן הַתֵּאַטְרוֹן –
אֲנָפָה בַּעֲלַת מַקּוֹר אָרֹךְ אָדֹם –

מְטֻפָּל בְּמִרְפָּאָה נַרְקוֹלוֹגִית 

עַל שֻׁלְחַן הַהִמּוּרִים הָרֵיק
פִּסְלוֹנֵי הַשַּׁעֲוָה שֶׁל הַשַּׂחְקָנִים 

הַקָּהָל הוֹמֶה כְּמִשְׁבְּרֵי הַיָּם
וּמֻשְׁלָכִים עַל חוֹל הַחוֹף:
מַטְבְּעוֹת - חַלּוּקֵי אֲבָנִים  

מֶדוּזוֹת מְחֻשְׁמָלוֹת   
וְצֶלוֹפָן רוֹחֵשׁ מֵעֲטִיפוֹת 
                   זֵרֵי פְּרָחִים 
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Уявилося: театр

уявилося: театр се акваріум з рибами  
мутна вода – завіса і лаштунки  
кущуваті водорості – малюнки їхніх доль

чомусь не можу звикнути  
до розширених зіниць риби  
залитих кров’ю

театр – се вагітна Офелія –  
від батьківства відхрещуються  
– Ромул Великий – Річард ІІІ –

технік освітлювач –  
чапля з довгим червоним носом –  
пацієнт наркодиспансеру

на порожньому кону  
воскові фігури акторів

публіка шумить хвилями прибою  
викидаючи на берег:  
дрібну гальку монет  
наелектризованих медуз  
і тріскучий целофан від букетів
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כָּל מְחִיאַת כַּף – כִּירִיָּה   
אֵינֶנִּי מְקַנֵּא בָּהֶם:

אַחֲרֵי הַהַצָּגָה מוֹצִיאִים אוֹתָם
לִשְׂדֵה מוֹקְשִׁים

חוֹשְׂפִים אוֹתָם לְהַפְגָּזָה

הַתֵּאַטְרוֹן – הִנּוֹ אַקְוַרְיוּם
בְּמַיִם לֹא נִשְׁמַע מְאוּם

בְּמַיִם קַל יוֹתֵר לָנוּעַ

אֲנִי רוֹצֶה לִצְפּוֹת בְּתֵאַטְרוֹן
הַתְּנוּעוֹת הַחָפְשִׁיּוֹת 
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кожен оплеск – се постріл  
я не заздрю їм:  
які після вистави виходять  
на мінне поле  
під артилерійський обстріл

театр – се акваріум  
у воді нічого не чути  
у воді легше рухатись

хочу споглядати театр  
вільних рухів
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על המְלט 

הַמְלֶט עוֹבֵר מִתֵּאַטְרוֹן לְתֵאַטְרוֹן 

)אוּלַי בִּגְלַל הָאֹפִי הַקָּשֶׁה(

מַשְׁאִיר אֶת כָּל הַבַּמָּאִים הַחֲמוֹרִים

בִּמְבוּכָה מֻחְלֶטֶת:
הַאִם כָּךְ יֵשׁ לִקְרֹא אֶת זֶה הַמּוֹנוֹלוֹג  

אוֹ אֵין לִקְרֹא כָּךְ – זוֹ הַשְּׁאֵלָה

עֲצוֹתֵיהֶם מְבַלְבְּלוֹת אֶת כָּל הַשַּׂחְקָנִים

הַשַּׂחְקָנִים מְבַלְבְּלִים אֶת הַצּוֹפִים – אֲשֶׁר גַּם הֵם רוֹצִים רַק לְהָבִין:

מֵאַיִן בָּאָה וְאָנָה נֶעֱלֶמֶת רוּחַ אָבִיו – וּמָה הַמֶּלֶךְ הַמָּנוֹחַ אוֹמֵר לִבְנוֹ –

מַדּוּעַ הַבְּגִידָה כֹּה חֲלַקְלֶקֶת – כְּמוֹ נָחָשׁ –
מַדּוּעַ יוֹרִיק הַמִּסְכֵּן בְּכָל זֹאת מְאֻשָּׁר מֵאֵלֶּה

שֶׁמַּבִּיטִים בְּגֻלְגָּלְתּוֹ שֶׁהַמְלֶט הִשְׁלִיךְ בְּנַעֲלוֹ 

אָכֵן אִוֶּלֶת אֱנוֹשִׁית – עוֹבֶרֶת לָהּ עִם הַמְלֶט 

מִתֵּאַטְרוֹן לְתֵאַטְרוֹן 

וּמוֹלִידָה לָרֹב –
גְדוּדִים שֶׁל בַּמָּאִים

דִּיוִיזְיוֹת שֶׁל שַׂחְקָנִים
וְאַרְמְיוֹת שֶׁל צוֹפִים 
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Про Гамлета
 Гамлет переходить із театру до театру

(мабуть через прикрий характер)

залишаючи віслюкуватих режисерів

у повній розгубленості: 
отак читати отой монолог 
чи так не читати

їхні поради заплутують акторів

актори заплутують глядачів – які також намагаються зрозуміти:

звідки з’являється і куди зникає тінь Вітця – що каже померлий 
король синові –

чому зрада така слизька – мов змія – 
чому бідний Йорик щасливіший від тих 
хто дивиться на його череп відкинутий Гамлетовим черевиком

що ж глупота людська – переходячи з Гамлетом

із театру до театру

плодить – 
полки режисерів 
дивізії акторів 
армії глядачів
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בֵּאוּרֵיהֶם הַטִּפְּשִׁיִּים שֶׁל חוֹקְרֵי שֵׁיקְסְפִּיר
וּמְבַקְּרַי תֵּאַטְרוֹן רַבִּים 

וְאִי-אֶפְשָׁר עַל זֶה לְהִתְגַּבֵּר

אוֹפֶלְיָה – יַלְדֹּנֶת מֵהַפַּרְבָרִים – תּוֹךְ יְשִׁיבָה עַל חוֹף הָאוֹקְיָנוֹס – חִבַּרְתִּי אֶת גֵּאוּת . 1
הַלְּבָטִים –

וְחִסַּרְתִּי אֶת שֵׁפֶל הַבִּטָּחוֹן – מִן הַסְּתָם אֶטְעֶה בַּחִשּׁוּבִים
חֶשְׁבּוֹן אַף פַּעַם לֹא יָדַעְתִּי כַּהֹגֶן – מֵעוֹלָם לֹא הֶאֱמַנְתִּי שֶׁהַחֶרֶב הִיא הֶמְשֵׁךְ הַחַיִּים 

וְהַגִּבְעוֹל הִנּוֹ הֶמְשֵׁךְ הַמָּוֶת – שֶׁמַּלְאֲכֵי שָׁמַיִם כְּשֶׁמִּתְקַבְּצִים יַחְדָּו דּוֹמִים לְכוֹכְבוֹנִים 
– מָה הֵם יְחַקּוּ – גּוֹרָלוֹ

שֶׁל מִי?

אוֹפֶלְיָה הַפֶּרַח – אוֹפֶלְיָה הַנֵּבֶל – עוֹד לֹא חִבַּרְתִּי אֶת הַטֶּקְסְט אֲשֶׁר יָגֵן גַּם עַל גּוּפָהּ . 2
גַּם עַל קוֹלָהּ – וְאֵין דָּבָר כָּזֶה בַּמַּחֲזֶה – עַל כֵּן הִיא שָׁרָה בְּעַצְבָּנוּת שִׁירָהּ – בּוֹ 

מְחַלְּקִים גּוֹרַל הַמַּלְאָכִים

הַמְלֶט יְדֵי חוֹבָה יָצָא בְּהַצָּגַת הַבְּכוֹרָה: 

לַבִּקּוֹרוֹת בָּעִתּוֹנִים נִמְצָא שִׁמּוּשׁ הוֹלֵם 

הָעִיר: חוֹשֶׁבֶת שֶׁהֶחְכִּימָה בְּמֵאִית אַחַת שֶׁל הַמְלֶט

הַשַּׂחְקָנִים: גִּלְּמוּ אֶת הַתַּפְקִיד הַטּוֹב בְּחַיֵּיהֶם

אוֹפֶלְיָה: שֶׁנֶּחֶלְצָה – וְהָפְכָה לְקוֹל 

הַבַּמָּאִים: שֶׁלֹּא יַצְלִיחוּ עוֹד לַחְזֹר עַל תַּגְלִיּוֹת כָּאֵלּוּ
שֶׁל הַדִּמְיוֹן )כִּי מַהוּ הַתֵּאַטְרוֹן אִם לֹא תַּגְלִית דִּמְיוֹן(  
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придуркуваті коментарі шекспірознавців 
і театральних рецензентів

і це неможливо здолати

1) офеліє – дівчинко з передмістя – сівши при березі 
океана – додаю припливи сумнівів –  
і віднімаю відпливи впевнености – напевне що зіб’юся у 
підрахунках  
ніколи не знав математики – ніколи не вірив що меч 
продовження життя а стебло продовження смерті – що 
янголи небесні коли збираються до гурту схожі на зведенят 
– що їм ділити? – чий жереб?

2) квітка офелія – арфа офелія – я ще не придумав 
тексту який захистить її тіло та її звук – цього нема у 
п’єсі – тому так нервово вона доспівує свою пісню – в якій 
ділять жереб янголи

Гамлет відбувся прем’єрою:

газети з рецензіями використали за призначенням

місто: гадає що порозумнішало на одну соту гамлета

актори: що зіграли у своєму житті найкращі ролі

офелія: що вивільнилася – і перетворилася на звук

режисери: що їм уже не вдасться повторити такі знахідки 
уяви (бо що ж театр як не знахідка уяви)
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וְרַק מַרְכִּיבֵי הַתַּפְאוּרָה הַשִּׁכּוֹרִים חָשְׁבוּ שֶׁיֵּשׁ יוֹתֵר מִדֵּי אַשְׁפָּה:
יוֹתֵר מִדֵּי שַׂחְקָנִים – יוֹתֵר מִדֵּי בִּדְלֵי סִיגַרְיוֹת

יוֹתֵר מִדֵּי מִלִּים
עַל הַמִּלִּים 

הֵם לֹא רָאוּ אֶת הַצָּגַת הַבְּכוֹרָה
סָפֵק אִם עוֹד יִרְאוּהָ בֶּעָתִיד 

כִּי לַתֵּאַטְרוֹן נִכְנָסִים בְּדֶלֶת אֲחוֹרִית 
שִׁכּוֹרִים שְׁחֹרִים מֵרֹב שְׁתִיָּה 

אַךְ בְּכָל זֹאת

לִהְיוֹת אוֹ לֹא לִהְיוֹת?  
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і тільки п’яні бутафори вважали що забагато сміття: 
забагато акторів – забагато недопалків 
забагато слів 
про слова

прем’єри вони не бачили 
та й навряд чи колись побачать

бо йдуть до театру з чорного входу 
почорнілі від горілки

але все ж таки 
бути чи не бути?
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LA MAMA

 – La Mama
הוֹ פְּרוּצָה מִבְּרוֹדְווֵי 

– אֲחוֹתָם שֶׁל הַשַּׂחְקָנִים –
– אִמָּם הַחוֹרֶגֶת שֶׁל הַבַּמָּאִים

– זוֹנָה מִמְּבוֹאוֹת כִּכַּר מַרְקוּס הַקָּדוֹשׁ – 

עַל הַלְּבֵנִים הָאֲדֻמּוֹת שֶׁל גּוּפֵךְ צוֹפַיִךְ מַשְׁאִירִים
גְּרָפִיטִי – כִּרְשׁוּמוֹת בְּסֵפֶר הַמְּבַקְּרִים – 

מְסֻבָּכִים מִכְּתַב סִינַי
וּפְשׁוּטִים מֵהַשִּׁירִים הַפְּשׁוּטִים מִכֹּל

בְּהוֹלִיכָם אוֹתָנוּ בְּוֶשֶׁט הַמִּסְדְּרוֹן
לַמַּעַן תֹּאכְלִי אֶת כֻּלָּנוּ תְּעַכְּלִי בְּקֵבָתֵךְ

לַמַּעַן נִהְיָה כְּיוֹנָה בְּבִטְנוֹ שֶׁל לִוְיָתָן –    
– קָנְטוֹרִים13 וּגְרוֹטוֹבְסְקִים14 וְסֶרבָּנִים15 

תֻפֵּיהֶם הַהוֹמִים הַהוֹלְמִים שֶׁל הַבּוּרְיָאטִים 
שֶׁמְּדַבְּרִים רוּסִית בִּלְבַד 

La Mama מֵרֶגַע מְסֻיָּם אַתְּ שׁוֹתֶקֶת
הַצֶּבַע הַטָּרִי עַל הַקִּירוֹת וּמַדְרֵגוֹת הָעֵץ הַחוֹרְקוֹת

אוֹמְרִים יוֹתֵר – מִכָּל שַׂחְקָנַיִךְ –
שֶׁהִרְכִּיבוּ מַסֵּכוֹת 

וְאָטְמוּ פִּיּוֹתֵיהֶם בְּתֶפֶר חוּטִים לְבָנִים16

13 טדאוש קנטור )1990-1915( במאי, שחקן, מעצב תפאורה, צייר, אמן אסמבלאז', תיאורטיקן 

האמנות ומורה פולני. 
14 יז'י גרוטובסקי )1999-1933( במאי והוגה תיאטרון פולני. 

15 אנדריי סֶרְבָּן )יליד 1943( במאי תיאטרון רומני )עד להגירתו לארה"ב בשנת 1969( ואמריקני.  

פרשה  זיוף,   – שלילי  )בד"כ  למשהו  המתייחס  לבנים"  בחוטים  "תפור  לפתגם  אלוזיה   16

מפוברקת, מידע כוזב וכיו"ב( שנעשה בחופזה ובצורה רשלנית, כך שהזיוף והשקרים נשארים 
גלויים לעין על אף הניסיון להסתירם.   
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LA MAMA

Ля Мамо —  
оф бродвейська шльодро  
— сестро акторів —  
— мачухо режисерів —  
— повіє з околиць площі святого Марка —

На червоній цеглі твого тіла твої глядачі  
залишють графіті — наче записи у книзі відвідувачів —  
складніші за китайські гієрогліфи  
і простіші за найпростіші вірші

стравоходом коридорів ведеш  
щоби зварити нас у шлунку  
щоби Йонами в киті ми були —  
— канторами ґротовськими та сербанами —  
гучними бурятськими бубнами  
які розмовляють тільки російською

Від якогось часу ти мовчиш Ля МаМо  
Свіжопофарбовані стіни та рипучі дерев’яні сходи  
кажуть більше — аніж твої актори —  
що поначіпляли маски  
і зашили білими нитками свої вуста  
Зв’язані по руках і ногах  
стають лебедями  
що пливуть із розсіяного світлого пилу кінопроєктора  
на біле полотно і забілють його — як молоко каву —  
й усе стає білим
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עֲקוּדִים כְּבוּלֵי גַּפַּיִם   
הֵם הוֹפְכִים לְבַרְבּוּרִים

שֶׁשָּׁטִים מֵהָאָבָק הַקָּלוּשׁ הַבָּהִיר שֶׁל אוֹר מַקְרֵן הַסְּרָטִים
עַל הַבַּד הַלָּבָן וּמַלְבִּינִים אוֹתוֹ – כְּמוֹ חָלָב אֶת הַקָּפֶה –

וְהַכֹּל נַעֲשֶׂה לָבָן  

וּכְבָר אֵין לָדַעַת שֶׁמָּא הַבַּד כֹּה לָבָן
שֶׁמָּא הַבַּרְבּוּרִים כֹּה לְבָנִים

שֶׁמָּא כְּבָר בָּא הַחֹרֶף – אוֹ שֶׁמָּא רַק מְמַשְׁמֵשׁ וּבָא –
שֶׁמָּא זֶהוּ הַצֶּבַע שֶׁנִּסְחַט מֵהַשְּׁפוֹפֶרֶת 

שֶׁמָּא אֵלֶּה הֵם חוּטִים לְבָנִים בָּהֶם הַשַּׂחְקָנִים אָטְמוּ פִּיּוֹתֵיהֶם 
הָעֲטוּפִים בִּפְקָעוֹת לְבָנוֹת

הַאִם עוֹד יִפְרְחוּ מִתּוֹכָן כְּפַרְפָּרִים?   

La Mama – זְאֵבָה צְעִירָה עִם פְּטָמוֹת אֲדֻמּוֹת
בַּעֲבִי הַפַּרְוָה הַצַּמְרִית הָרַכָּה

הַיּוֹלֶדֶת נוֹדֵף מִמֵּךְ רֵיחַ חָלָב טָרִי 
שֶׁטִּפּוֹתָיו הַכְּסוּפוֹת 

לֹא מַשְׂבִּיעוֹת אֶת אַף אֶחָד  

אַתְּ מִתְמַתַּחַת 
וּמִדֵּי שַׁחֲרִית מְלַקֶּקֶת

אֶת גּוּרַיִךְ
שֶׁיּוֹנְקִים מִפִּטְמוֹתַיִךְ

וּמְעַשְּׁנִים סַמִּים קַלִּים
כִּי לֶחֶם הָאֲוִיר בַּסְּבִיבָה

– זְרוּעַ תַּבְלִינִים מֵהֹדּוּ – 
שֶׁרֵיחָם הַמְּגָרֶה

מוֹשֵׁךְ זֶן-בּוּדְהִיסְטִים 
נְזִירִים טִיבֶּטִיִּים 

וּפָּצִיפִיסְטִים 
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і уже невідомо чи то полотно таке біле  
чи то лебеді такі білі  
чи то вже надійшла зима — чи то тільки надходить —  
чи то вичавлена фарба з тюбика —  
чи то білі нитки якими позашивали вуста актори 
 
яких позашивали у білі кокони  
чи колись вони випурхнуть метеликами?

ЛяМаМо — молода вовчице з червоними сосками  
поміж волохатої та м’якої шерсти  
пахнеш свіжим молоком породілля  
срібні краплі якого  
нікого не наситять

потягуєшся  
і кожного ранку лижеш  
своїх вовченят  
які приліпились до сосків  
і курять легкі наркотики  
бо хліб повітря в околиці  
— посипаний індійськими прянощами —  
їдкий запах яких  
притягує місцевих дзен-буддистів  
тибетських монахів  
і пацифістів
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וְכָל חוֹבְבֵי הַתֵּאַטְרוֹן
שׁוֹתִים אֶת חֲלַב הַזְּאֵבִים שֶׁלָּךְ

מִתְעַטְּפִים בְּפַרְוַת הַטּוֹרְפִים שֶׁלָּךְ 
וּמְקַצְקְצִים בִּטְפָרַיִךְ  

עַל הַזְּכוּכִית     

וְלֹא תּוֹפְסִים
לֹא אֶת מְקוֹמָם בַּמִּשְׂחָק 

לֹא אֶת הָעֻבְדָּה שֶׁהֵם-הֵם גּוּרֵי הַזְּאֵבִים הַלָּלוּ
שֶׁהִתְעַבַּרְתְּ בָּהֶם

אַחֲרֵי הַצִּלְצוּל הַשְּׁלִישִׁי
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А театрали  
п’ють твоє вовче молоко  
вкутуються твоєю хижацькою шерстю  
і шкребуть твоїми кігтями  
по шклі

і не вкурюють  
ані свого місця на кону

ані того що вони і є тими вовченятами  
яких ти зачала  
після третього дзвінка
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Astor place

מִישֶׁהוּ
מְעַטֵּר בְּצִיּוּרָיו אֶת פָּנַס הָרְחוֹב

וחושֵב שֶׁכָּךְ הוא יִגְאַל אֶת הָעוֹלָם 
– דָּבָר שֶׁכָּמוֹהוּ כְּטֵרוּף – 

כִּי:
מִמּוּל פְּעִילֵי הַמִּפְלָגָה הַקּוֹמוּנִיסְטִית שֶׁל אַרְצוֹת הַבְּרִית 

שֶׁגַּם הֵם סְבוּרִים שֶׁיִּגְאֲלוּ אֶת הָעוֹלָם –
אַךְ תּוֹךְ כְּדֵי גְּאֻלָּה כְּדַאי גַּם לְהַרְוִיחַ לָכֵן הֵם מוֹכְרִים בִּטְאוֹנָם כָּל גִּלָּיוֹן בְּדוֹלָר 

וּמִתְכּוֹנְנִים לַמַּהְפֵּכָה – כִּי תּוֹלְדוֹת הַמַּהְפֵּכָה הַבּוֹלְשֶׁבִיקִית   
הֵם לָמְדוּ מִסִּפְרֵי הַפְּרוֹפֶסוֹרִים הָאוּנִיבֶרְסִיטָאִיִּים 

שֶׁתִּבְּלוּ כִּתְבֵיהֶם בְּקֻרְטוֹב שְׁקָרִים
אָנַרְכִיסְטִים פְּרוּעֵי שֵׂעָר עִם דְּיוֹקָנוֹ שֶׁל צֶ'ה גֶוָארָה עַל הַחֻלְצוֹת –

– צֶ'ה הַצָּעִיר מְעַשֵּׁן סִיגָר קוּבָּנִי –

מְחַלְּקִים בְּאָנַרְכִיסְטִיּוּת מֻחְלֶטֶת כְּרוּזִים לְעוֹבְרֵי הָאֹרַח 
כְּפִי שֶׁהֵם נוֹהֲגִים לוֹמַר – סְנוּנִיּוֹת הַתִּקְוָה –

חֲבוּרַת פַּאנְקִיסְטִים אוֹ מֶטַאלִיסְטִים
הִתְיַשְּׁבָה לְיַד הָאַנְדַּרְטָה הַנָּעָה הַנָּאָה לִכְבוֹד 

הַקֻּבִּיָּה )לְהַבְדִּיל אֶלֶף אַלְפֵי הַבְדָּלוֹת מִקֻּבִּיזְם( 
וּמַטִּים אֹזֶן לְמִקְצַב הַמּוּזִיקָה הַקַּלָּה 

לִנְגִינַת הַכִּנּוֹר וְהַסַּקְסוֹפוֹן 

וְהִנֵּה פְּעִילֵי זְכֻיּוֹת בַּעֲלֵי הַחַיִּים
וְהָלְאָה יוֹשְׁבִים הַסְּטוּדֶנְטִים מִבֵּית הַסֵּפֶר לְקוֹלְנוֹעַ וּמְצַלְּמִים 

 ”Carl Fischer. Since 1872“אֶת הַבִּנְיָן עִם הַפִּרְסֹמֶת שֶׁל הוֹצָאַת הַמּוּזִיקָה –
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ASTOR PLACE

хтось  
розмальовуючи вуличний ліхтар  
уважає що цим порятує світ  
— що майже божевілля —

бо:  
навпроти активісти комуністичної партії Америки  
які також вважають що вони рятують світ —  
але рятуючи не погано ще й заробити тому продають 1 пр. газети 
за 1 долар 
готуються до революції — бо революцію 1917 року  
вивчили з книжок університетських професорів  
які дещо прибрехали

зарослі анархісти з портретами Че Ґевари на футболках —  
— молодий Че димить кубинською сиґарою — 
 
цілком анархічно роздають листівки перехожим  
як вони кажуть — ластівки надії —

групка панків чи то металістів  
повсідалися біля рухомого пам’ятника кубові  
(не плутати з кубізмом)  
і ловлять ритм легкої музики  
скрипки та саксофона

а ось борці за права тварин —  
далі сидять студенти кінематографічної школи й фільмують  
будинок із рекламою музичного видавництва “Carl Fischer. Since 
1872”  
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שֶׁמִּזְּמַן עָבְרָה לְעִיר אַחֶרֶת 
אַךְ הִשְׁאִירָה אֶת הַסִּימָן הַמִּסְחָרִי שֶׁלָּהּ

שגְּשָׁמים רַבִּים לֹא יָכְלוּ לִמְחוֹתוֹ וּמְטָרִים סוֹחֲפִים לֹא שְׁטָפוּהוּ 
וְגַם מְהַגְּרִים בִּלְתִּי-חֻקִּיִּים מֻבְטָלִים לֹא כִּסּוּהוּ בִּגְרָפִיטִי     

מוּזִיקָה רַק מוּזִיקָה לְבַדָּהּ תַּצִּיל אֶת הָעוֹלָם
אַךְ מִשּׁוּם-מָה הַמּוּזִיקָאִים רַבִּים יוֹתֵר

מֵאֲשֶׁר הַקָּהָל – כּוֹבְעֵיהֶם הָרֵיקִים שֶׁל נַגָּנֵי הָרְחוֹב
וְאַרְנְקֵיהֶם הַגְּדוּשִׁים שֶׁל עוֹבְרֵי הָאֹרַח

– הַמּוּזִיקָה מְחַדֶּדֶת אֶת הַטַּעַם –
– וּמוֹבִילָה לְקֵהוּת מֻחְלֶטֶת –

הוֹ בְּאֵיזוֹ קִצְבִּיּוּת 
הוֹלֵם עַל סִירֵי אָלוּמִינְיוּם 

בָּחוּר חַיְּכָנִי צְחוֹר שִׁנַּיִם מִקְּצוֹת הַארְלֶם  

Hi, baby  – הוּא מְבָרֵךְ אֶת הַסְּטוּדֶנְטִים מֵאוּנִיבֶרְסִיטַת נְיוּ יוֹרְק  
ומלַהטט בַּמַּקּוֹשִׁים בְּקִצְבִּיּוּת יְתֵרָה –

חוֹשֵׂף עוֹד יוֹתֵר אֶת בֹּהַק שִׁנָּיו בְּחִיּוּךְ – כְּלִוְיָתָן שֶׁהֻשְׁלַךְ עַל הַחוֹף –
עוֹד יוֹתֵר מְנַעֲנֵעַ אֶת גּוּפוֹ הַנּוֹצֵץ הַגָּמִישׁ כְּנָחָשׁ 

Hi, baby  – וּמִכָּאן הוּא מַתְחִיל לִיצֹר אֶת טֶקְסְט הַשִּׁיר הַמְּאֻלְתָּר 
תּוֹךְ שֶׁהַוְּרִידִים עַל צַוָּארוֹ מִתְנַפְּחִים עָבִים כַּעֲבוֹתוֹת הָאֳנִיָּה 

וְעֵינָיו מַזְכִּירוֹת אֶת עֵינָיו הַבּוֹלְטוֹת שֶׁל הַצָּב הַפּוֹלִינֶזִי
Hi, baby  – וּמְלַטֵּף אֶת גּוּפוֹ הַמְּחֻסְפָּס שֶׁל דְּלִי פְּלַסְטִיק 

לָאו דַּוְקָא – אֵינוֹ בּוֹדֵד – אָמַּן הָרְחוֹב הַזֶּה –
– צַיַּר פַּנָּסֵי הָרְחוֹב –

מָה חָסֵר לוֹ כְּדֵי לִקְנוֹת בַּד
אוֹ שֶׁהוּא בֶּאֱמֶת חָפֵץ לְעַטֵּר בְּצִיּוּרָיו 

  East Village אֶת מְבוֹאוֹת
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— яке давно переїхало в інше місто  
але залишило свій фірмовий знак  
який не змили дощі  
й не замалювали безробітні нелеґали

музика єдина музика порятує світ  
але чому більше виконавців  
аніж слухачів — порожніх капелюхів у музик  
і товстіших гаманців у перехожих  
— музика витончує смак —  
— і доводить до повного отупіння —

ох як ритмічно  
гатить по алюмінієвих баняках  
усміхнений білозубий хлопець з околиць Гарлему

Hi, baby — він вітається зі студенткою New York University  
і ще ритмішніше жонґлює паличками —  
ще білозубіше усміхається — наче викинутий на берег кит —  
ще зміїніше вигинає своє натреноване лискуче тіло 
 
Hi, baby — з цього він починає творити текст імпровізованої пісні  
коли жили на його шиї стають грубими як корабельні канати —  
а очі нагадуюють випуклі баньки полінезійської черепахи 
 
Hi, baby — і погладжує пошерхле тіло пластикового відра

о ні — він не самотній — цей вуличний художник —  
— цей маляр сповпів —  
чого йому не вистарчає щоби купити полотно —  
чи він насправді бажає розмалювати  
околицю East Village
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עַמּוּדֵי הַתְּאוּרָה הַמְּלַבְלְבִים שֶׁלּוֹ 

הַסִּסְמָאוֹת הַמֻּכָּרוֹת שֶׁנִּמְכָּרוֹת כָּאן עַל-יְדֵי הַקּוֹמוּנִיסְטִים 

הָאָנַרְכִיסְטִים הַתָּרִים הַרְמוֹנְיָה
בְּמִשְׁנוֹת קוֹדְמֵיהֶם 

”Carl Fischer. Since 1872“ הוֹצָאַת הַמּוּזִיקָה
אֲשֶׁר הוֹתִירָה אֶת הַמּוּזִיקָאִים לְלֹא תָּוֵי נְגִינָה וּפַּרְטִיטוּרוֹת 

וְהַבָּחוּר מִקְּצוֹת הַארְלֶם שֶׁאֵין שַׁאֲנָן וְתָמִים מִמֶּנּוּ –   
עִם הַלָּהִיט שֶׁלּוֹ

Hi, baby

שׁוֹפֵךְ – כְּמוֹ נֵפְט –
אֶת אֶרֶס הַנְּחָשִׁים שֶׁל שִׁירוֹ בְּלֵב נְיוּ יוֹרְק –

מְפַמְפֵּם יוֹרֵק רֹק בֵּין שִׁנָּיו –    
Hi, baby

Andy Warhol עַל רֶקַע עֶשְׂרִים דְּיוֹקָנוֹתָיו שֶׁל
Marilyn Monroe וְתַצְלוּמָהּ הַמְּפֹאָר שֶׁל

)כְּשֶׁהָרוּחַ מְרִימָה אֶת שִׁפּוּלֵי שִׂמְלָתָהּ הַצְּחוֹרָה(
 – Arthur Miller וּמִשְׁקָפָיו הָאִינְטֶלֶקְטוּאָלִיִּים שֶׁל

             כִּשְׁנֵי מִשְׁטְחֵי שֻׁלְחֲנוֹת הַהִמּוּרִים –   
מְעַצְּבִים אֶת הַהַצָּגָה הַזֹּאת

שֶׁאֵין לָהּ בַּמַּאי וְאֵין מַחֲזַאי 
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його розквітлі стовбури ліхтарів

знайомі гасла американських комуністів

анархісти що вишуковують гармонію  
у вченнях своїх попередників

музичне видавництво “Carl Fischer. Since 1872”  
яке залишило музик без нот і партитур

і найбезпечніший хлопець  
з околиць Гарлему із своїм гітом 
 Hi, baby

пускаючи — наче нафту —  
зміїну отруту своїх слів —  
цвіркаючи слиною крізь рідкі зуби — 
 Hi, baby

на тлі 20-ти портетів Endy Worhol’a  
і великого фота Marylyn Monroe  
(коли вітер підвіває її біле плаття) —  
а інтелектуальні окуляри Arthur’a Millera — як дві площини кону —  
моделюють цю виставу 
 
в якої немає драматурга і немає режисера
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:La MaMa וְהִנֵּה גַּם הַתֵּאַטְרוֹן הַנִּסּוּיִי
מִדֵּי שָׁנָה הוּא מַבְטִיחַ לְהִסָּגֵר

לְעוֹלָם 
בְּשֶׁל חוֹבוֹתָיו הָרַבִּים  

הֵחֵל לְשַׁפֵּץ אֶת אוּלַמֵּי הַחֲזָרוֹת שֶׁלּוֹ 

שָׁם אוֹ תֻּפֵּי הַבּוּרְיָאטִים אוֹ הַפָּרָדוֹקְסִים שֶׁל רוּזֶ'בִיץ
מוֹשְׁכִים אֶת הַקָּהָל כְּמוֹ נַגָּנִים בְּמִנְהָרָה לְהוֹלְכֵי רֶגֶל  

וְהַהַכְנָסוֹת מֵהַכַּרְטִיסִים שֶׁנִּמְכְּרוּ 
מַסְפִּיקוֹת בַּמִּקְרֶה הַטּוֹב לְרַכֶּבֶת תַּחְתִּית 

הַבַּיְתָה   
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от і експериментальний театр La MaMa:  
що кожного нового сезону обіцяє зачинитися 
 
назавжди  
через борги

розпочав ремонт своїх репетиційних приміщень

в якому або бурятські бубни або ружевичеві парадокси  
збирають публіку як музики у підземних переходах  
і прибутків від розпроданих квитків  
вистачить хіба що на сабвей  
додому



78   |   פרשנות פרטית להיסטוריה

וריאציית ג'אז

הוֹ מָאמָא אַפְרִיקָה
בְּאַפְרִיקָטָה17 שְׁחֹרָה מַרְטִיט

גֶ'אז מִבְטָאֵךְ
בְּקוֹלוֹת מִתְמַזְּגִים – בְּרִבּוּי קוֹלוֹת –  

בִּשְׁלָגִים דּוֹמְמִים בִּמְרוֹמֵי קִילִימַנְגָ'רוֹ –

מִשֶּׁנְהַב הַסַּקְסוֹפוֹן נוֹבַעַת קוֹלַחַת תּוּגַת הַסְּפִּירִיצ'וּאֶלְס
בְּבוֹר הַשּׁוֹפְכִין שֶׁל הארלם – בְּצַחֲנַת הַבָּתִּים הַנְּטוּשִׁים –

בְּעִנְבֵי הָרוֹשׁ שֶׁל יְלָדַיִךְ 
הַגַּרְגְּרָנִים שֶׁרַעֲבָם הַנִּצְחִי לֹא יֵדַע שָׂבְעָה לְעוֹלָם

בִּבְנוֹתַיִךְ הֶהָרוֹת תָּמִיד  
הוֹ מָאמָא אַפְרִיקָה 

עֵינַיִךְ זֵיתִים שְׁחֹרִים – שְׂעָרֵךְ גֶּשֶׁם שָׁחֹר
בְּנוֹתַיִךְ מַגִּיעוֹת לְפִרְקָן בְּטֶרֶם מַבְשִׁילִים הַפֵּרוֹת 

וְאֵלֶּה נוֹבְלִים הַרְבֵּה יוֹתֵר לִפְנֵיהֶן –
כְּמוֹ מַחְלְצוֹת פְּאֵר – הֵן לוֹבְשׁוֹת אֶת בִּגְדֵי זֵעַת הָאוֹהֲבִים –

מְחוֹלָן הָרוֹגֵשׁ פּוֹעֵם כְּמוֹ וְרִיד נִרְגָּשׁ  
כְּחֵרוּק הַשִּׁנַּיִם וְצַעֲקַת הַצָּב שֶׁל לוֹרֶנְס 

הֵן מְגָרוֹת צְמֵאוֹת מִתְאַוּוֹת 

נְעִימוֹתַיִךְ – הוֹ מָאמָא אַפְרִיקָה –
מְמַלְּאוֹת אֶת גּוּפֵי צְמָחַיִךְ וְחַיּוֹתַיִךְ 

הֵן – בְּשׁוֹפְרוֹת חִדְקֵי הַפִּילִים
בְּזִמְזוּם תִּזְמֹרֶת הַיַּתּוּשִׁים

בְּצִיּוּץ הַטֶּרֶף בֵּין טָפְרֵי הַנֵּץ
כַּעֲנָפֶיהָ הַיְּבֵשׁים שֶׁל עַכּוּבִית הַגַּלְגַּל  

17 אפריקטה הוא עיצור מורכב שמהווה צירוף של שני עיצורים – הפוצץ והחוכך, כגון צ', ג', 

צ'.    
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Джазова варіяція

о мамо африко  
чорною африкатою дрижить твоя джазова  
вимова у зливі звуків — в багатоголоссі —  
— тихих снігах Кіліманджаро —

зі слонової кости саксофону витікає туга спіричуелсу  
помийною ямою гарлему — смородом покинутих будинків —  
вовчими ягодами твоїх дітей  
з ненаситними шлунками вічного голоду  
завжди вагітними твоїми дочками

о мамо африко  
чорні маслини твоїх очей — чорні дощі волосся  
твої дочки дозрівають швидше аніж достигають плоди  
і ті опадають швидше аніж вони  
— наче в срібло прикрас — одягаються в одежі любовного поту —  
їхній танець пульсує стривоженою жилкою  
скреготом зубів і скриком лоренсової черепахи

  
вони ядучі та спраглі

твоєю музикою — о мамо африко —  
наповнюються тіла рослин і звірів  
вона — у розтрубах слонових хоботів  
і сюркотанні комашиних оркестрів  
зойках яструбиної жертви  
висохлому бадиллі перекотиполя  
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בְּמַהֲלוּמוֹת רוֹעֲמוֹת עַל עוֹר תְּאוֹ מָתוּחַ   
הֵן צוֹרְבוֹת – כְּעוֹרוֹ הַמְּקֻלָּף שֶׁל הַתְּאוֹ – 

גְּרוֹנוֹת הַכֶּסֶף שֶׁל זַמָּרַיִךְ
שׁוֹטְפִים אֶת הָאֲוִיר הַשָּׁחוּן הַלּוֹהֵט

וּמְקִיאִים אוֹתוֹ כְּצִפּוֹר הַמַּאֲכִילָה אֶת גּוֹזָלֶיהָ
                                   בְּבָשָׂר חַי מְעֻכָּל  

הוֹ מָאמָא אַפְרִיקָה 
'אז הַמִּזְדַּקֵּן שֶׁלָּךְ וּשְׂפַת הַחַיִּים הָאֲפֵלָה שֶׁלָּךְ הַגֶֹ

אֲנִי שׁוֹמֵעַ בְּמִנְהֶרֶת הַחֲצִיָּה הַמְּאֻוְרֶרֶת 
                  בְּכָל רוּחוֹת הַפְּרָצִים הָאַטְלַנְטִיּוֹת  

בִּצְלִילָיו הַמְּלוּחִים שֶׁל הַלַּחַן שֶׁתּוֹקֵעַ בַּסַּקְסוֹפוֹן 
בֶּן הַכֻּתְנָה שֶׁלָּךְ  

שֶׁמִּתְנַדְנֵד פַּעַם בְּפַעַם
וּמַעֲבִיר אֶצְבָּעוֹת עַל כַּפְתּוֹרֵי כְּלִי הַזֶּמֶר – כִּמְפַצֵּחַ אֶת קֶלַח הַתִּירָס –  

תּוֹקֵעַ מֵרִיעַ אֶת מַנְגִּינַת תּוּגָתֵךְ הַנִּצְחִית וְהַלֹּא-מוּבֶנֶת
הוֹ מָאמָא אַפְרִיקָה 
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гучних ударах по напнутій буйволячій шкірі  
вона пече — наче шкіра здерта з буйвола —  
срібні горлянки твоїх співаків  
полощуть розпечене сухе повітря  
і вивергають його як птах що годує свій виводок перетравленим 
сирим м’ясом

о мамо африко  
твій постарілий джаз і твою темну мову життя  
я чую у підземному переході що продувається усіма атлантичними 
вітрами  
пересоленими звуками мелодії саксофона які видуває  
твій бавовняний син  
раз у раз похитуюючись  
перебирає ґудзики інструмента — наче теребить кукурудзу —

видуває мелодію твоєї вічної і незрозумілої туги  
о мамо африко
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גלויה מניו יורק לבּוֹגדן זָדוּרָה 

רָצִיתִי לִשְׁלֹחַ לְךָ גְּלוּיָה עִם תְּמוּנַת גֶּשֶׁר בְּרוּקְלִין 
וְלֹא מָצָאתִי כָּזֹאת בַּחֲנוּת

גַּם בְּאָמֶרִיקָה לֹא מַשִּׂיגִים כָּל דָּבָר 

בִּמְקוֹמָהּ מָצָאתִי גְּלוּיָה עִם ג'וֹן אַשְׁבֶּרִי מִשְּׁנוֹת הַ-60

וּבְלֹא מֵשִׂים הִשְׁוֵיתִיהָ עִם ג'וֹן שֶׁרָאִיתִי בְּבֵיתוֹ שֶׁבִּרְחוֹב 22 
כְּשֶׁהוּא לֹא הִשְׂכִּיל לְהָבִין דֵּי הַצֹּרֶךְ מֵאֵיפֹה יֵשׁ מְשׁוֹרְרִים בְּאוּקְרָאִינָה  

שִׁלַּמְתִּי 70 סֶנְט 
לַמּוֹכֵר הַתָּמוּהַּ שֶׁאַף אֶחָד לֹא קָנָה אֶצְלוֹ גְּלוּיוֹת עִם דְּיוּקְנְאוֹת הַמְּשׁוֹרְרִים

הֶחְבֵּאתִיהָ בְּכִיס הַמִּקְטֹרֶן  
וְהָלַכְתִּי לְכִוּוּן בְּרוֹדְווֵי 

אַחַר כָּךְ פָּנִיתִי וְרָאִיתִי אֶת גֶּשֶׁר בְּרוּקְלִין 

הַאִם מְעַנְיֶנֶת אוֹתְךָ הַטּוֹפּוֹגְרַפְיָה הַזֹּאת שֶׁל נְיוּ יוֹרְק? 

כִּי בִּנְיוּ יוֹרְק אַתָּה לְעוֹלָם לֹא תְּאַבֵּד אֶת הַדֶּרֶךְ 
אַךְ הַאִם תִּמְצָא אֶת עַצְמְךָ? 

אֵיזֶה מִין מְבוֹכִים הֵם בָּנוּ כָּאן?
חָפְרוּ תְּעָלוֹת בְּדַחְפּוֹרִים – פּוֹצְצוּ סְלָעִים בְּדִינָמִיט    

יֵשׁ כָּאן דֵּי הַצֹּרֶךְ

זַמָּרִים – מַלָּחִים – זוֹנוֹת – יְהוּדִים – אַפְרוּ-אָמֶרִיקָאִים בְּכָל שׁוּרָה
שֶׁל הַמְּשׁוֹרֵר בִּנְיוּ יוֹרְק מֵאֵת לוֹרְקָה
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Нью-йоркська листівка Богданові Задурі

хотів надіслати тобі листівку з Бруклінським мостом 
і не знайшов у крамниці  
в Америці також не все є

натомість знайшов листівку з Джоном Ешбері з 60-их

і мимоволі порівняв його з тим якого я бачив на 22-й вулиці у 
його помешканні  
коли Джон до кінця не зрозумів звідки в Україні беруться 
поети

заплативши 70 центів  
здивованому крамареві в якого ніхто ніколи не купував 
фотолистівки поетів  
заховав у внутрішню кишеню піджака

і пішов у напрямку Бродвею

потім звернув і побачив Бруклінський міст

чи тобі цікава ця нью-йоркська топографія?

бо в Нью-Йорку ніколи не загубишся  
але чи віднайдеш себе?  
що за лабіринти вони тут понабудовували?  
ці канали прорито бульдозерами — скелі підірвано динамітом

тут вистачає  
співаків — матросів — повій — гебреїв — афроамериканців які у 
кожному рядку Поета у Нью-Йорку Лорки
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שֶׁחִפֵּשׂ כָּאן אֲהַבְהָבִים שָׁעָה שֶׁהַכֹּל הָלַךְ 
לְכָל הָרוּחוֹת

בִּשְׁנַת 1929 כְּשֶׁנָּפְלָה הַבֻּרְסָה 
אוּלַי בִּגְלַל זֶה לְיָמִים הוּא הִפְלִיג לְקוּבָּה וְאוּלַי מִפְּנֵי 

שֶׁלֹּא הִשְׁתַּלֵּט עַל הַשָּׂפָה הָאַנְגְּלִית וְלָכֵן הָלַךְ וְהִרְגִּישׁ עַצְמוֹ נוּגֶה וּבוֹדֵד יוֹתֵר וְיוֹתֵר?   

רָצִיתִי לִשְׁלֹחַ לְךָ אֶת גֶּשֶׁר בְּרוּקְלִין: כִּי הוּא כְּמֶחֱוַת הַבַּחוּרָה
הַדְּהוּיָה – פֶּסֶל הַחֵרוּת – זוֹ הָאֶבֶן הַמּוֹרִיקָה מֵהַלַּחוּת הַמְּלוּחָה 

בָּאִי הַמְּלָאכוּתִי נְטוּעָה כָּאן וּמוֹלִיכָה שׁוֹלָל אֲנָשִׁים כֹּה רַבִּים

אַךְ הַאִם נִתַּן לִסְמֹךְ עַל הַבַּחוּרוֹת הַמּוֹכְרוֹת אֶת עַצְמָן?  

לִפְעָמִים הַמְּשׁוֹרְרִים מִתְאַסְּפִים בִּגְרִינִיץ' וִילֵג' כְּדֵי לָשֶׁבֶת בְּבֵית קָפֶה
וְלִקְרֹא שִׁירֵיהֶם

אַךְ כֻּלָּם עוֹשִׂים זֹאת בַּצּוּרָה כֹּה מְשַׁעְמֶמֶת כְּלוֹעֲסִים מַסְטִיק אוֹ מַעֲלִים גֵּרָה

אוֹמְרִים: כָּל אֵלֶּה הֵם מְהַגְּרִים

וְתַיָּרִים

וְתָּרֵי הַרְפַּתְקָאוֹת  

כְּמוֹ גּוֹמְבְּרוֹבִיץ' שֶׁרָשַׁם בְּבּוּאֶנוֹס אַיְרֶס יוֹתֵר חֲתִימוֹת מַזְכֶּרֶת עַל
 Banko Polaco הַקַּבָּלוֹת שֶׁל

מֵאֲשֶׁר כָּתַב טֶקְסְטִים

כְּמוֹ וִיטְקָאצִי – הַתַּיָּר הַנִּצְחִי וְתוֹשַׁב זָקוֹפָּנֶה – אֲשֶׁר
לֹא יָדוּעַ לְשֵׁם מָה שָׁעָה שֶׁפָּרְצָה מִלְחָמָה נָסַע לִפְּשֶׁמִישְׁל )אוֹ לְאֵיזֶה

מָקוֹם בְּקִרְבָתָהּ( וְשָׁם שָׁלַח יָד בְּנַפְשׁוֹ
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що шукав тут сексуальних пригод у той час коли все пішло 
шкереберть  
1929 року коли збанкрутувала Біржа  
може тому він відплив згодом на Кубу  
а може тому що не вивчивши англійської йому ставало щораз 
сумніше і самотніше?

я хотів надіслати тобі Бруклінський міст: бо він наче жест 
вилинялої дівки — статуї Свободи — позеленілої від океанічної 
вологости яку всадили на штучному острові та яка стількох 
обдурила

хіба можна вірити продажним дівкам?
Інколи на Ґринвіч-Вілідж збираються поети посидіти у якісь 
каварні щоби читати вірші  
але якось нудно вони це роблять наче жують жуйку

кажуть: що всі тут еміґранти
і мандрівці

і шукачі пригод:

як Ґомбрович який більше залишив автографів у Буенос-Айресі на 
квитанціях Banko Polaco  
аніж понаписував текстів
як Віткаци — вічний турист і мешканець Закопаного — який 
невідомо для чого коли почалася війна поїхав до Перемишля (чи 
десь у тих околицях) і там наклав на себе руки
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כְּמוֹ בְּרוּנוֹ שׁוּלְץ שֶׁנּוֹרָה בְּעָרְפּוֹ לְיַד הַחֲנוּת הַחוּמָה 
כְּקִנָּמוֹן בְּאֶחָד מֵרְחוֹבוֹת דְּרוֹהוֹבִיץ' כְּשֶׁלֹּא הִסְפִּיק לְמַלֵּא 

אֶת פְּקֻדָּתוֹ שֶׁל הַחַיָּל הַנָּאצִי
הִשְׁאִיר צִיּוּרִים וּפְרֶסְקָאוֹת – עֲבוֹדַת הַמּוֹרֶה בַּגִּימְנַסְיָה וְדִמְיוֹנוֹתָיו הָאֶרוֹטִיִּים 

לְמָה אָנוּ כֻּלָּנוּ מְהַגְּרִים? 

אֱלֹהִים אַדִּירִים – קָרָא אִי-אָז זְבִּיגְנְיֵיב הֶרְבֶּרְט – מַפְלִיא אוֹתִי שֶׁהָעוֹלָם 
מַרְבֵּה פָּנִים עַד כְּדֵי כָּךְ

וַאֲנִי מִתְפַּלֵּא בְּכָל עֵת בְּפָגְשִׁי אֶת כָּל אֵלֶּה – הַהִיפִּים הַשְּׁדוּפִים – 
וְהַפַּאנְקִיסְטִים הַמְּקֻעְקָעִים – הַשַּׁתְיָנִים הַמְּקוֹמִיִּים שֶׁמַּשְׁתִּינִים

עַל הַחֲניֻּוֹת
וְהַמִּשְׁטָרָה לֹא עוֹצֶרֶת אוֹתָם 

אֲנִי מַבִּיט:
אוֹרוֹת הַכְּרָךְ לְעֵת לַיִל – הֵם מְנַצְנְצִים כְּפַרְוַת שׁוּעָל הַשָּׁמַיִם

קַוֵּי רַכֶּבֶת תַּחְתִּית מִזְדַּעַזְעִים מִתְּנוּעַת הַקְּרוֹנוֹת
וּמַנְעִימִים בְּמוּזִיקַת הָעַמִּים הַשּׁוֹנִים הַמְּנקֶֻּזֶת יַחַד עִם מֵי

שׁוֹפְכִין  

הַנָּשִׁים הָרְעֵבוֹת הָעֲרֵבוֹת מֵאִיֵּי הַיָּם הַקָּרִיבִּי שֶׁמְּעַנְטְזוֹת וּמְנַעְנְעוֹת אֶת שְׁדֵיהֶן –
הַנָּשִׁים הָאַנְגְּלוֹ-סַקְסוֹנִיּוֹת הַדְּהוּיוֹת וְהַיְּבֵשׁוֹת הַנְּטוּעוֹת כִּיתֵדוֹת בִּמְקוֹם עֵצִים 

בָּרְחוֹבוֹת כְּמוֹ עַמּוּדֵי תְּאוּרָה וְרַמְזוֹרִים  

הַאִם מְעַנְיְנִים אוֹתְךָ הַנְּיוּ-יוֹרְקִים הַלָּלוּ? 

הַמִּקְצָבִים הַלָּלוּ – הַקּוֹלוֹת הַלָּלוּ? 
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як Бруно Шульц із прострелиною потилицею біля цинамонової 
крамниці на одній із вуличок Дрогобича який не встиг виконати 
наказ німецього вояка 
залишив малюнки та фрески — працю гімназіяльного вчителя і 
свої еротичні марення

чому ми всі еміґранти?

Господи — колись вигукнув Збіґнєв Герберт — дивуюся що світ 
такий різноманітний

і я дивуюся також кожного разу зустрічаючи цих доходяг-гіпі 
— розмальованих панків — місцевих алкоголіків які обсикають 
крамниці  
і яких не арештовує поліція

споглядаю:  
нічні вогні великого міста — вони горять хутром небесного лиса

Підземки які стрясаються від руху потягів  
і звучать музикою різних етносів що стікає разом із 
каналізаційними водами

цих голодних карибських жінок які потрясають цицьками та 
бедрами — цих сухих і вицвілих англосаксонок які мов жердини 
встормлені на вулицях замість дерев як ліхтарі та світлофори

чи тобі цікаві ці нью-йоркці?

ці ритми — ці звуки?
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אַתָּה זוֹכֵר שֶׁיֶּשְׁנָן גַּם עָרִים פְּרוֹבִינְצְיָאלִיּוֹת שֶׁנִּבְנוּ עוֹד לְפִי 
זְכֻיּוֹת מַגְדֶבּוּרְג

עִם הַכִּכָּר שֶׁתָּמִיד נִקְרֵאת כִּכַּר הַשּׁוּק
עִם הַכְּנֵסִיּוֹת וְהַקָּתֶדְרָלוֹת – וּבָתֵּי הַכְּנֶסֶת הַהֲרוּסִים 

הַאִם כֻּלָּן – בְּכַף יָדוֹ הַהֲדוּקָה שֶׁל בְּרוּנוֹ שׁוּלְץ – מַזְכִּירוֹת 
אֶת גּוֹזַל הַסְּנוּנִית הַקָּטָן?

הַאִם הוּא הִסְפִּיק לִתְפֹּס אֶת צִלְלֵי הַנּוֹצוֹת?

אֲנִי מַעֲלֶה בְּזִכְרוֹנִי אֶת גִּבְעוֹת בּוּצָ'אץ':
בָּרְחוֹב הָרָאשִׁי לֹא נִשְׁאֲרָה חֲנוּת עִם הַדֶּלֶת הַמְּבֻרְזֶלֶת 

וְהַמַּנְעוּלִים הַיְּשָׁנִים מְלֶאכֶת כַּפֵּי נַפָּחִים מְקוֹמִיִּים

בֵּית הֶעָלְמִין הַיְּהוּדִי וּבוֹ מַצֵּבוֹת עִם הַכְּתוֹבוֹת בְּעִבְרִית – כְּאִלּוּ 
מְגִלַּת הַיּוֹחֲסִין שֶׁל יְהוּדֵי גָּלִיצְיָה 

הֲלֹא זוֹהִי בּוּצָ'אץ' שֶׁעָלֶיהָ כָּתַב שַׁ"י עַגְנוֹן?

הֲלֹא אֶת בּוּצָ'אץ' הַזֹּאת חִפַּשְׂתִּי יַחַד עִם בִּתּוֹ אֱמוּנָה יָרוֹן בִּשְׁאֵרִית
שְׂרִידָיו שֶׁל בֵּית הֶעָלְמִין הַיְּהוּדִי בְּטַרְנוֹפּוֹל

וְהַטֶּלֶוִיזְיָה הַצָּרְפָתִית צִלְּמָה אֵיךְ הִיא מְשַׁפְשֶׁפֶת בְּאֶצְבַּע
אֶת הָאוֹתִיּוֹת הַמּוֹרִיקוֹת וְהַשְּׁחוּקוֹת עַל הַמַּצֵּבָה שֶׁעַל קֶבֶר קְרוֹבָהּ הָרָחוֹק?

וּבְהִצָּמְדָהּ אֵלֶיהָ לָחֲשָׁה מַשֶּׁהוּ שָׁעָה אֲרֻכָּה  
לָמָּה גֶּשֶׁר בְּרוּקְלִין כָּל כָּךְ קָצָר וְלָמָּה לֹא נִתָּן לִנְסֹעַ דַּרְכּוֹ לְאֵירוֹפָּה?  

לָמָּה הַזִּכָּרוֹן כֹּה אָרֹךְ וְאָרְכּוֹ נִמְדָד בְּמֻנְּחֵי הָאֵינְסוֹף?
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ти пам’ятаєш що є ще ці провінційні містечка збудовані за 
Маґдебурзьким правом  
із площею яка неодмінно називається Ринок 
 церквами й костелами — поруйнованими синагогами
чи вони — у затисненій долоні Бруно Шульца — нагадують 
маленьке ластів’я?  
чи він устиг тоді схопити тінь пір’їн?

пригадую собі пагорби Бучача:  
на центральній вулиці ще залишилися крамниці з кованими дверми  
і старими замками роботи місцевих ковалів

гебрейський цвинтар на якому плити з написами на івриті — наче 
книга родів галицьких гебреїв —

чи не про той Бучач писав Шмуель Аґнон?

чи не той Бучач я шукав разом із його дочкою Емою Ярон на 
вцілілих рештках гебрейського цвинтаря у Тернополі  
а французьке телебачення знімкувало коли вона пальцем протирала 
затерті й позеленілі літери на могильній плиті якогось свого 
далекого родича?  
і притулившись до неї довго щось шепотіла

чому Бруклінський міст такий короткий і чому ним не можна 
доїхати до Европи?

чому пам’ять така довга і довжина її вимірюється нескінченністю?
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כַּמּוּבָן אֶמְצָא אֶת הַגְּלוּיָה הַזֹּאת – וְאַתָּה כְּשֶׁתִּקְנֶה מְכוֹנִית עֲלֵה עַל 
גֶּשֶׁר בְּרוּקְלִין לְיַד פּוּלָאווִי18 

וְסַע יָשָׁר לִנְיוּ יוֹרְק

נֵשֵׁב בִּגְרִינִיץ' וִילֵג' 
וְנִקְרָא שִׁירִים זֶה לָזֶה 

כִּי רִגְעָם )וּכְמוֹ כֵן גַּם רִגְעֵנוּ( כְּמוֹ חַיֵּי פַּרְפָּרֵי לַיְלָה 
וּמִכָּךְ – שֶׁתָּאִיר לַזּוּלָת – לֹא יִרְוַח לְךָ כְּלָל וְעִקָּר  

18 עיר בדרום-מזרח פולין.
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я звичайно знайду цю листівку — а ти коли купиш авто виїзджай 
на Бруклінський міст біля Пулав  
і прямуй до Нью-Йорка

посидимо на Ґринвіч-Вілідж  
і почитаємо один одному вірші

бо їхня мить (і наша також) як у нічних мотилів  
і від того — що присвітиш комусь — не стає легше 
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תורת התִרגום העיונית והיישומית 

אַחֲרֵי מִגְדַּל בָּבֶל צָרִיךְ לְהַעֲבִיר אֶת הַכֹּל  
אוֹ אֶת הַזְּמַן בִּטְחִינַת מַיִם 

אוֹ אֶת הַטֶּקְסְטִים מִשָּׂפָה לְשָׂפָה
כְּלוֹמַר יֵשׁ לְהַלְבִּישׁ יְפֵהפִיָּה עֵירֻמָּה בְּשִׂמְלָה חֲדָשָׁה

אַךְ לֹא לְכַעֵר אֶת יְפִי גִּזְרָתָהּ: יְרֵכֶיהָ הַמְּעֻגָּלוֹת – פִּטְמוֹת
הַשָּׁנִי שֶׁל שָׁדֶיהָ – לִפְתֹּחַ צְלוֹחִית גּוּפָהּ מִבְּלִי שֶׁיִּתְנַדֵּף הַנִּיחוֹחַ 

 
כָּל )אוֹ כִּמְעַט כָּל( הַמְּשׁוֹרְרִים )וְהַלֹּא מְשׁוֹרְרִים( הָאוּקְרָאִינִיִּים 

שֶׁקּוֹרְאִים פּוֹלָנִית
רָצוּ )מִלְּעֵיל( לְתַרְגֵּם אֶת הַשִּׁירָה הַפּוֹלָנִית הַמּוֹדֶרְנִית

כָּךְ הֵם רָצוּ )הַפַּעַם מִלְּרַע(, כִּי שִׁירָה פּוֹלָנִית הִיא צַו הָאָפְנָה בְּאוּקְרָאִינָה
וְכָמוֹהָ גַּם שִׁירָה אוּקְרָאִינִית בְּפּוֹלִין  

בְּשִׁלְהֵי שְׁנוֹת הַ-80 כְּשֶׁקָּנִיתִי בִּקְרָקוֹב סֵפֶר שִׁירָה שֶׁל צֶ'סְלָב מִילוֹשׁ
וּבִזְבַּזְתִּי עַל כָּךְ כַּמָּה עֶשְׂרוֹת אַלְפֵי זְהוּבִים
הֵבַנְתִּי שֶׁבְּחוּ"ל הַסְּפָרִים יְקָרִים עַד מְאוֹד

מִילוֹשׁ כְּבָר הָיָה נוֹבֶּל19 )נוֹבֶּל מֵעוֹלָם לֹא הָיָה מִילוֹשׁ( 
– מָה זֶה מְשַׁנֶּה – 

עִם הַכֶּרֶךְ הַדַּקִּיק שֶׁאָז רָאָה אוֹר לָרִאשׁוֹנָה בְּפּוֹלִין 
הִסְתַּבַּכְתִּי בִּבְעָיוֹת לְאֵין סְפֹר 

כִּי שׁוֹטְרֵי מִשְׁטֶרֶת הַגְּבוּלוֹת הָיוּ עוֹד סוֹבְיֶטִיִּים וּמִילוֹשׁ הָיָה
מְהַגֵּר פּוֹלָנִי שֶׁנּוֹסָף עַל כָּךְ נֶאֱבַק בַּקּוֹמוּנִיזְם

עָלַי הָיָה לְהַעֲלִים אֶת הַ-Kroniki שֶׁל מִילוֹשׁ  
מִפְּנֵי לוֹכְדֵי הָרוּחַ הָאַנְטִי-סוֹבְיֶטִית הַפּוֹקְחִים שֶׁבַע עֵינַיִם צוֹפוֹת  

הִצְלַחְתִּי לְהַבְרִיחַ אֶת מִילוֹשׁ בַּסֵּתֶר

19 צ'סלב מילוש )2004-1911( משורר, מתרגם ומסאי פולני, חסיד אומות העולם, חתן פרס 

נובל לספרות שזכה לפרס יוקרתי זה בשנת 1980, ז"א שמונה או תשע שנים לפני האפיזודה 
המתוארת.
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Теорія і практика перекладу

після Вавилонської вежі усе потрібно перекладати 
чи з пустого в порожнє 
чи з іншої мови на іншу 
себто вбрати голу красуню в іншу одежу 
але не знівечити її форми: круглих стегон - червоних 
сосків грудей - відкоркувавши флакон її тіла не вивітрити її запаху 
 
усі (чи майже усі) українські поети (і непоети) які знають 
польську мову 
кинулись перекладати сучасну польську поезію 
бо мода на польську поезію в Україні проґресує 
як і на українську в Польщі 
 
при кінці 80-х купивши у Кракові збірку Чеслава Мілоша 
за яку вгатив кілька десятків тисяч злотих 
зрозумів що за кордоном книжки дуже дорогі 
Мілош уже був Нобелем (Нобель ніколи не буде Мілошем) 
- яка різниця - 
 
з тонесеньким томиком який вперше видали в Польщі 
було занадто проблем 
бо прикордонники були ще радянські а Мілош був 
польським еміґрантом до того ж борцем із комунізмом 
потрібно було заховати Мілошеві Kroniki десь подалі від 
натренованих шукачів усякої антирадянщини 
Мілоша вдалося перевезти як контрабанду 
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וְאֶת זְבִּיגְנְיֵיב הֶרְבֶּרְט בִּכְלָל לֹא הָיָה נִתָּן אָז לִרְכֹּשׁ
בַּחֲניֻּוֹת הַסְּפָרִים בְּפּוֹלִין

בָּהּ בַּמִּדָּה הוּא לֹא הָיָה קַיָּם בְּרַחֲבֵי מְדִינַת הַסּוֹבְיֶטִים   
שִׁימְבּוֹרְסְקָה וְרוֹזֶ'בִיץ' סוֹף-סוֹף תֻּרְגְּמוּ – לְפָחוֹת לְרוּסִית – 

אַךְ עַל הֶרְבֶּרְט הוּטַל טָאבּוּ חָמוּר 
רַק אַחַר כָּךְ שָׁלְחוּ לִי כַּמָּה מִסְּפָרָיו

וּמָתַחְתִּי אֶת מֵיתַר הָאוֹר20 עַל הַכִּנּוֹר הָאוּקְרָאִינִי
אַךְ אֵינוֹ יָכוֹל לְנַגֵּן נְעִימוֹת פּוֹלָנִיּוֹת – אֶת הַמֵּיתָרִים הַפּוֹלָנִיִּים הָהֵם

נֶאֱלַצְתִּי לִקְשֹׁר בְּחוּטֵי הַנְּחֹשֶׁת שֶׁל הָאוּקְרָאִינִית
וְזֶה נָתַן פִּתְחוֹן פֶּה לִמְתַרְגֵּם אֶחָד מִפּוֹלָנִית ד' שְׁמוֹ 

לְהִתְפַּלְפֵּל עַל נֶאֱמָנוּת הַתַּרְגּוּם לַמָּקוֹר: הוּא עַצְמוֹ כָּל
הַזְּמַן תִּרְגֵּם בִּקְפִידָה – כְּמוֹ חָנִיךְ – רַק סִפֹּרֶת אַךְ מֵעַתָּה

שָׁלַח יָדוֹ בְּשִׁירָה...

אֵין צֹרֶךְ לִנְסֹעַ לִנְיוּ יוֹרְק כְּדֵי לִפְגֹּשׁ אֶת אוֹ'הָרָה אוֹ אַשְׁבֶּרִי 
דַּי רַק לַחְצוֹת אֶת הַגְּבוּל בֵּין אוּקְרָאִינָה לְפּוֹלִין

דַּי רַק לִפְגֹּשׁ אֶת זָדוּרָה אוֹ אֶחָד מֵרֵעָיו  
אוֹ לִקְרֹא אֶת שִׁירוֹ שֶׁל צ'וּצְ'נִיק הַסְּלוֹבֶנִי "אוֹ'הָרִיסְטֶם הַפּוֹלָנִי"  

וּלְקַבֵּל אֶת זֶה כִּסְעוּדַת הָאָדוֹן

עִם יָאנוּשׁ שׁוּבֶּר יָצָא לִי לַחְצוֹת אֶת  
אָמֶרִיקָה יַחַד עִם הַסַּמָּל לְשֶׁעָבַר שֶׁלּוֹ  

כְּדֵי שֶׁאַחַר כָּךְ אַגִּיעַ לְשָׁם בְּגַפִּי
וְאָבִין בֶּאֱמֶת כַּמָּה הִיא גְּדוֹלָה!

)מִבְּחִינָה טֶרִיטוֹרְיָאלִית(   
כִּי שְׁאַר שִׁירֵי שׁוּבֶּר סְפוּגֵי רֵיחַ גְּבִינָה – 

עִם שֻׁמַּן כְּבָשִׂים מֻתָּךְ 

20 מחזור שיריו הראשון של זביגנייב הרברט.
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Збіґнєва Герберта взагалі неможливо було придбати тоді 
у польських книгарнях 
він не існував так само у радянському просторі 
Шимборська і Ружевич вряди-годи перекладалися - хай російською 
- 
 
але для Герберта - табу 
потім мені переслали кілька його книжок 
і я натягнув струну світла на українську скрипку 
але вона не може грати польські ноти - ті польські струни 
потрібно було обмотати ізоляційною міддю української 
що дало привід одному перекладачеві з польської Д. 
роздумувати про адекватність перекладу: сам він усе 
життя перекладав ретельно - як учень - прозу але тепер 
взявся за поезію... 
 
щоби зустрітися з Ешбері чи О’Гарою не варто їхати до Нью-
Йорка 
варто лише переїхати українсько-польський кордон 
і вистачить зустріти Задуру чи когось із його компанії 
або прочитати вірш словенця Чучніка "Польський О’Гаристам" 
і прийняти це як євхаристію 
 
З Янушем Шубером довелось промандрувати разом із 
його екс-сержантом цілою Америкою 
щоби згодом опинитися там самому 
і справді зрозуміти яка вона велика! 
(територіально) 
бо інші Шуберові вірші пропахли сиром - 
з лоєм овечого жиру
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עִם קוֹל כַּלְבֵי הָרוֹעִים הַמּוּטָח –
הֵם – מְתוּחִים כְּמִשְׁמָר נֶאֱמָן – שׁוֹמְרִים עָלָיו בְּעֶגְלַת הַנָּכִים 

כָּל מִי שֶׁנִּגָּשׁ לְתַרְגֵּם שִׁירָה נִתְקָל בְּהִתְנַגְּדוּת
הַשָּׂפָה הַזָּרָה כְּדַאי הָיָה לְהַאֲשִׁימוֹ בְּאִנּוּס כִּי הֲרֵי מִי כָּמוֹהוּ

מְמַשֵּׁשׁ בִּקְפִידָה שֶׁכָּזֹאת
אֶת גּוּף הַשִּׁירָה – כָּל צַלְעוֹת הַשּׁוּרוֹת הָרָזוֹת  

וּבַנִּתּוּחַ הַפְּלַסְטִי שֶׁל הַחְזָרַת הַמַּרְאֶה הַצָּעִיר 
טָמוּן בְּכָל עֵת הַסִּכּוּן שֶׁהַנִּסָּיוֹן יִסְתַּיֵּם בְּכִשָּׁלוֹן 

וְהַיְּפֵהפִיָּה – דֻּגְמָנִית הַצַּמֶּרֶת      
עֲלוּלָה לַהֲפֹךְ לְכּוּנֵפָה עָבַת בָּשָׂר    

אַךְ כַּיּוֹם – כָּךְ נִדְמֶה –
חֲדָשׁוֹת לִבְקָרִים שִׁירוֹת-נְעָרוֹת

עִם עֲגִילֵי מַתֶּכֶת בְּכָל חֶלְקֵי גּוּפָן מִסְתּוֹבְבוֹת
מִתְגַּנְדְּרוֹת בְּרַחֲבֵי הַסִּפְרֻיּוֹת 

וְאֵינָן מֻטְרָדוֹת כְּלָל וְעִקָּר 
מִכָּךְ שֶׁבְּבוֹא הָעֵת שׁוּם נִתּוּחַ פְּלַסְטִי לֹא יַצִּילֵן  
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лаєм вівчарок - 
що - немов нічні сторожі - охороняють його інвалідський возик 
 
кожен хто перекладає поезію наражається на спротив 
іншої мови їм варто інкримінувати статтю Карного кодексу за 
зґвалтування бо хто ще так детально обмацує тіло вірша - сухі 
ребра строф 
щоразу пластична операція омолодження 
наражається завершитись невдалою спробою 
а красуня - топ-модель 
перетворитися на дебелу дівку 
 
однак сьогодні - так видається - 
усе частіше молоденькі дівчатка-вірші 
з металевими застібками в усіх частинах тіла швендяють 
по літературах 
і зовсім не переймаються 
тим що колись їх не врятує жодна пластична операція
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דיפטיך על השירה

1
שׁוֹאֲלִים:

– בִּשְׁבִיל מָה הַשִּׁירָה – 
כְּאִלּוּ אֲנִי רוֹעֵה רוּחָם

אוֹ נוֹקֵד מֵימֵיהֶם 

זִרְדֵי הָאֲדִישׁוּת הַיְּבֵשִׁים
הֵם מְבִיאִים

מְצַפִּים בָּהֶם אֶת סִירוֹתֵיהֶם
הָרְעוּעוֹת 

וּמְשׂוֹחֲחִים כְּחֵרְשִׁים-אִלְּמִים 

בִּשְׁבִיל מָה הַשִּׁירָה
שֶׁמָּא אוּכַל לְגַלּוֹת אֶת הַסּוֹד 

הַמִּתְגַּלֶּה לִפְעָמִים גַּם לִי
בִּקְוֻצּוֹת בְּהִירוֹת שֶׁל מֵי פָּז 

בִּשְׁבִיל מָה הָעֵץ
בִּשְׁבִיל מָה הַצִּפּוֹר

בִּשְׁבִיל מָה קְלִפּוֹת הַזָּהָב שֶׁל הַמִּלִּים
הַמְּפֻזָּרוֹת כְּצַעֲצוּעֵי יְלָדִים   

שׁוֹאֲלִים
אֲנִי שׁוֹתֵק

שׁוֹתְקִים
אֲנִי מַשְׁאִיר אֶת זוֹ הַשְּׁאֵלָה

הַחֲרוּטָה בַּעֲנַף הַצַּפְצָפָה
בְּחוֹל הַחוֹף

יִתָּכֵן שֶׁהַמַּיִם לֹא יִמְחוּהָ 
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Диптих про поезію

1
питають:
- навіщо поезія – 
так ніби я погонич їхнього вітру
чи пастух їхньої води

приносять сухі стебла 
байдужості
обмуровують ними свої ветхі
човни
і спілкуються наче глухонімі

навіщо поезія
хіба я можу переповісти таїну
яка і мені інколи відкривається
світлими пасмами золотої води

навіщо дерево
навіщо птах
навіщо золота шкаралуща слова
розкидана як дитячі забавки

питають
мовчу
мовчать
залишаю се запитання
записане паличкою тополі
на піску
можливо вода не змиє його



100   |   פרשנות פרטית להיסטוריה

אַךְ הַגַּל לְבַן הָרֹאשׁ 
נוֹשֵׂא אוֹתָהּ לַמַּעֲמַקִּים 

הַקַּמָּאִיִּים שֶׁל הַיָּם 

2
כַּמָּה שְׁאֵלוֹת נִשְׁאָרוֹת לְלֹא תְּשׁוּבָה:

– נְיָר לָבָן צַח – אוֹ קַל יוֹתֵר לַחְרֹט בַּחוֹל 
בָּאֶבֶן אוֹ בָּאֲוִיר. לִהְיוֹת מְשׁוֹרֵר

סִפְרֵי הָאֲוִיר מְשׁוֹרֵר סִפְרֵי הַחוֹל 
מְשׁוֹרֵר סִפְרֵי הַגְּבָעוֹת. קַל יוֹתֵר לִהְיוֹת

אַדֶּרֶת לְבָנָה – אוֹת מְחוּקָה –
חָשׁוּב לִהְיוֹת גַּרְגֵּר חוֹל –

אִישׁוֹן הַדָּג – זִכְרוֹן הַצֶּמַח –
דָּמוֹ הַצְּמִיגִי שֶׁל הַקַּקְטוּס

חָשׁוּב לָלֶכֶת כְּהֵלֶךְ עִם הַמַּטֶּה בַּיָּד 
לָעוּף כְּפַרְפַּר הָאוֹר – כְּקִפּוֹד הַחֹשֶׁךְ –

כְּאַמְפִיתֵאַטְרוֹן קַרְקָעִית הַיָּם – כְּקוֹל אָטוּם –
חָשׁוּב לָלֶכֶת הַבַּיְתָה – לְהִכָּנֵס לְבֵיתְךָ – לִבְנוֹת בֵּיתְךָ

לְהִתְרַגֵּל לָרֵיחוֹת לָעֲצָמִים לְעַצְמְךָ –
אֵילוּ תְּשׁוּבוֹת אַתָּה מְחַפֵּשׂ – אֵילוּ מֵהֶן יָדַעְתָּ – בְּאֵילוּ

חֲרָבוֹת יְשֻׁסְּעוּ – בְּאֵיזוֹ מִלְחָמָה – 
כְּחַיָּל שֶׁל מִי שֶׁל אֵיזֶה צָבָא בְּאֵיזֶה עִדָּן   

אוֹ כִּמְשׁוֹרֵר – אַךְ חָשׁוּב לָלֶכֶת וְחָשׁוּב לִרְאוֹת

אַתָּה מַתְחִיל לְהַבִּיט וְלִרְאוֹת בְּעֵינֵי רוּחֲךָ
לִכְתֹּב: עַל הַחֲשִׁיבָה הַמּוּאֶטֶת מְעַט – עַל הָרֶגֶשׁ הַמּוּחָשִׁי 

עַל הַפָּרָשִׁים בַּאֲדָרוֹת לְבָנוֹת – עַל סִפְרֵי הַיְּוָנִים
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але білоголова хвиля

забирає його у первісну

глибину моря

2

кілька запитань полишаються без відповіді:

- білий папір – чи легше писати на піску

на камені в повітрі. Бути поетом

книги повітря поетом книги піску

поетом книги пагорба. Легше бути

білими шатами – закресленою літерою –

важливо бути зерном піску –

зіницею риби – пам’яттю рослини – 

тягучою кров’ю кактуса

важливо іти мандрівцем з палицею

летіти метеликом світла – їжаком темряви –

амфітеатром морського дна – глухим звуком – 

важливо йти додому – увійти в дім – мати дім

звикнути до предметів до запахів до себе –

яких  відповідей шукаєш - які знаєш – якими

розсічуть мечами – на якій війні –

чиїм солдатом якого війська в які часи

чи поетом – але важливо йти і важливо бачити
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עַל סִפְרֵי הָאֲוִיר שֶׁל רוֹמָא – עַל נִדְבְּכֵי הָאֱמוּנָה הָרְעוּעִים –
עַל הַפַּס הַבָּהִיר שֶׁל הַדֶּרֶךְ – עַל שְׁלַל הַצְּבָעִים הַנּוֹצְצִים

שֶׁל הַמִּרְעִים וּמִבְרָאִים – עַל פֵּרוֹת הָאֲדָמָה – וְהַחַיּוֹת 
וְכִי אֵין מִי שֶׁיַּצְמִיד קוֹנְכִיָּה לְאָזְנוֹ – וְיַקְשִׁיב

לְזִמְרֵי זִרְמֵיהֶן הַמְּסֻלְסָלִים שֶׁל רוּחוֹת הַיָּם – וּלְקוֹל  
שִׁירְךָ הַבּוֹדֵד 
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ти починаєш дивитися внутрішнім зором
писати: про уповільнене мислення – зриме відчуття
вершників у білих шатах – книги еллінські
римські повітряні - хистку кладку віри –
світлу лінію шляху – мерехтливі барви
земних лук і галявин – земні плоди – і звірів
хіба нікому прикласти до вуха мушлю – і слухати
звивисті потоки морських вітрів – і твою 

самотню пісню
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בלדה על שמונה שירים

אִמְרַת הַכָּנָף שֶׁל הַמְּשׁוֹרֵר הַגֶּרְמָנִי גּוֹטְפְרִיד בֵּן
לְפִיהָ כָּל מְשׁוֹרֵר יַשְׁאִיר אַחֲרָיו – וְגַם זֶה בְּצֵרוּף הַנְּסִבּוֹת הַמֻּצְלָח בְּיוֹתֵר –

רַק שְׁמוֹנָה שִׁירִים –
הוֹרֶסֶת אֶת כָּל הַחֵשֶׁק לִכְתֹּב

כַּאֲשֶׁר לִפְנוֹת בֹּקֶר בַּמַּחְשֵׁב הַלּוֹהֵט עַל הַדֶּגֶל הַלָּבָן שֶׁל
מִגְרַשׁ הַכַּדּוּרֶגֶל

הַסַּמָּן נְבֵלָה שֶׁכְּמוֹתוֹ קוֹרֵץ בְּעֵינוֹ הַיְּחִידָה הַמְּהַבְהֶבֶת – הוּא הַשַּׂחְקָן הַבּוֹדֵד21 – בֶּן 
שִׂיחֲךָ הַיָּחִיד 

אַתָּה שׁוֹאֵף אֶת הָאֲוִיר הַדּוֹקְרָנִי שֶׁל נְיוּ יוֹרְק וְחוֹשֵׁב: אוּלַי גּוֹטְפְרִיד בֵּן הַזֶּה הוּא אִידְיוֹט 
אֲשֶׁר לְעֵת זִקְנָתוֹ שָׁפַךְ מְרֵרָתוֹ עַל הַשִּׁירָה וְהַמְּשׁוֹרְרִים

כִּי זָכַר רַק אֶת הָאֹשֶׁר הָעַכְבָּרִי שֶׁל יַלְדוּתוֹ

שְׁמוֹנָה שִׁירִים כְּבָר כָּתַבְתָּ

פַּעַם לָחֲשׁוּ לְךָ: כָּתַבְתָּ יוֹתֵר מִשְּׁמוֹנָה שִׁירִים

אֶפְשָׁר לָקַחַת מְנוּחָה?

אֲבָל לָמָּה אֵינְךָ בּוֹטֵחַ אֲפִלּוּ בִּשְׁמוֹנַת הַשִּׁירִים הַלָּלוּ? 

הללו  בשפות  לוחם",  איננו   – בשדה  הבודד  "הלוחם  והאוקראיני  הרוסי  לפתגם  אלוזיה   21

המילה שדה מופיעה גם בביטוי "שדה הקרב" וגם בשמו של מגרש כדורגל )בניגוד למשחקים 
אחרים שבהם משתמשים במילה מגרש(.
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Балада про 8 віршів

вислів німецького поета Ґоттфріда Бенна: 
про те що після кожного поета залишиться – і то за 
найсприятливіших умов –  
лише 8 віршів –  
знеохочує до писання 
коли під ранок  у нагрітому комп’ютері  на білому прапорі 
футбольного поля 
світиться однооке мруґаюче стерво курсору – одинокого гравця – 
твого візаві  
хапаєш колюче нью-йоркське повітря і думаєш: може цей Бенн – 
ідіот 
який на старості вихлюпнув свою жовч на поезію і поетів 

пам’ятаючи тільки щасливе щуряче дитинство
 
8 віршів ти вже написав  шепнули якось: ти написав більше аніж 8 віршів 

можна перепочити? 
 але чому немає впевненості навіть у тих восьми? 
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כרוניקת מסעותיהן של הנמלים-הביבליופיליות 

בַּיּוֹם הָרִאשׁוֹן הֵן גִּלּוּ גִּבְעָה אַדִּירָה שֶׁעָלֶיהָ בֵּין הַקַּוִּים הַחוּמִים
הִבְהִיקוּ הִלְבִּינוּ עֲרֵמוֹת סֻכָּר 

וְכֻלָּן הִסְתַּעֲרוּ עַל הַגִּבְעָה

לְמָחֳרָת – נִפְתְּחָה הַגִּבְעָה – וְהַמִּישׁוֹר הַלָּבָן גָּדַל
הָיָה קַל יוֹתֵר לְטַפֵּס לְמַעְלָה – אֲחָדוֹת מֵהֶן הִגִּיעוּ לִמְרוֹמֵי הָרָמָה הַלְּבָנָה  

אַךְ הִתְבָּרֵר שֶׁלֹּא כָּל הַלָּבָן מָתוֹק – וְהַשֶּׁטַח גַּם הָיָה מְפֻסְפָּס
בְּסִימָנִים שְׁחֹרִים – תְּחִלָּה הֵן שִׁעֲרוּ שֶׁזּוֹהִי קְבוּרַת קְרוֹבוֹתֵיהֶן

וְקוֹדְמוֹתֵיהֶן
אַךְ בַּהֶמְשֵׁךְ מִישֶׁהִי מִזִּקְנוֹת הַשֵּׁבֶט הִכְחִישָׁה זֹאת נֶחְרָצוֹת.

בְּאַחַד הַיָּמִים הַבָּאִים מַרְבִּית שֵׁבֶט הַנְּמָלִים נָטְשׁוּ אֶת אוֹתִיּוֹת הַזָּהָב הַחֲרוּתוֹת 
וְעוֹר הָעֵגֶל שֶׁשִּׁמֵּשׁ לִכְרִיכַת הַכֶּרֶךְ הַזֶּה

 – אֶת הָרֵיחַ הֵן לֹא אָהֲבוּ בִּמְיחָֻד –
וְנָדְדוּ לַמִּטְבָּח שָׁם תָּמִיד הָיָה מַשֶּׁהוּ לֶאֱכֹל

וְרַק כַּמָּה הַרְפַּתְקָנִיּוֹת נִשְׁאֲרוּ שָׁם
וְזָנוּ אֶת עֵינֵיהֶן בְּסִימָנִים מְשֻׁנִּים שֶׁהָיוּ כֹּה דּוֹמִים לָהֶן –

לִנְמָלִים אֲדֻמּוֹת – שֶׁכְּאִלּוּ נִרְשְׁמוּ בְּמִכְחוֹלוֹ הַדַּק
שֶׁל הַקָּלִיגְרָף הַסִּינִי 

 Ant וּכְשֶׁהֵן עָצְרוּ עַל הַמִּלָּה
מִישֶׁהוּ שֶׁמִּהֵר מְאוֹד – סָגַר אֶת הַסֵּפֶר

וְשָׂם אוֹתוֹ עַל הַמַּדָּף 
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Хроника мандрів мурах-бібіліофілів

Першого дня вони помітили величезний пагорб де поміж 
коричневих ліній  
біліли стоси цукру

і всі пішли на штурм пагорба

Іншого дня — пагорб розкрився — біла площина збільшилася  
і легше було дряпатися догори — дехто з них долазив до білого 
плато  
але виявилося що біле зовсім не солодке — до того ж прорите 
чорними  
значками — спочатку вони подумали що це могильник їхніх 
родичів  
та попередників  
але згодом — хтось із старших їхнього роду заперечив це.

Ще котрогось дня переважна більшість мурашви покинула золоті 
тиснені букви  
і телячу шкіру яку використали на оправу цього видання  
— особливо їм не сподобався запах —  
і гайнули на кухню де завжди можна було чимось поживитися

і лише кілька пройдисвітів залишилися там  
розглядати дивні знаки що були схожі на них —  
рудуватих мурашок — наче мічених тонким пензликом  
китайського каліграфа
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וְכַעֲבֹר כִּמְעַט שָׁנָה חָזַר אֶל אוֹתוֹ הַסֵּפֶר וְאוֹתוֹ הָעַמּוּד 
Ant וְשָׂם לֵב מִיָּד שֶׁמִּשְּׂמֹאל לַמִּלָּה

מַצְהִיבִים כַּמָּה כְּתָמִים כְּתֻמִּים-זְהֻבִּים כַּחֲלוּדָה שֶׁאֵין לְמָחְקָם 
אֵלּוּ הָיוּ נִשְׁמוֹת הַגִּבּוֹרוֹת הָהֵן 

עַל הַשֻּׁלְחָן – כְּמוֹ תָּמִיד – הִלְבִּינוּ גְּבִישֵׁי סֻכָּר
וְהַנְּמָלִים הַמְּרֻצּוֹת הִתְפַּזְּרוּ בִּמְרוּצָה נִמְרֶצֶת בָּרְחוּ לְכָל עֵבֶר בִּמְהִירוּת הָאוֹר 
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і коли вони зупинилися на слові Ant  
хтось хто дуже поспішав — прикрив книжку  
і поклав на полицю

і майже через рік повернувся до тієї книжки і тієї сторінки  
одразу помітивши що зліва від слова Ant  
іржавіють кілька золотистих плям яких не стерти  
це були душі тих сміливців

на столі — як завше — біліли кристалики цукру  
і задоволені мурахи зі швидкістю світла тікали хто куди
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* * *

אוּלַי בַּשָּׁמַיִם אֵי-שָׁם
דָּגִים, אֲגַמִּים זַכִּים – 

יִנְעַץ הַסַּהַר הָרָם
קֶרֶן אוֹר – יִתְפֹּס בַּשְּׁחָקִים

נְתִיבִים צָרִים שֶׁעָבְרוּ – 
שׁוּעָלִים – דִּבּוּר רַב-תֹּם 

אֶבֶן לִגְלֹל – הָרוּחַ – 
עָשָׁן מִבְּאֵרוֹת הַתְּהוֹם 

שָׁם עַרְפִלִּים נָמִים
בְּהָרִים מְטֻשְׁטָשִׁים 

כְּמוֹ בְּלוֹאֵי הַיְּתוֹמִים
בֵּין הָעַרְעָר לַיַּתּוּשִׁים

שְׁכוּחַ אֵל – חֲצוֹצְרָה

שׁוֹחֵק הַקּוֹל – דְּקִירָה
הַחֹרֶף – פְּרִישׁוּת הַסְּתָו 

לְאוֹר תַּעֲלוּמָה טְהוֹרָה – 

כְּהֶנֵּף כַּנְפֵי הַשָּׂרָף  
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***

мабуть, десь там угорі
риби, дзеркальні стави –
знову настромить на ріг
місяця світло – лови

звужену смужку сліду
говір дитинний – лисиць
камінь відваживши – дух –
дим із підземних криниць

там затуманює шлях
вогке білило горба
наче сирітський лах
між ялівцю і комах

кинутий Богом  - труба

сточує звук він – укол
схими осині – зима
світла таємний закон – 
як херувима змах
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שם המשפחה22 

כְּמַטְרִידִים וּמַטְרִיחִים מִכֹּל
בְּכָל הַקָּשׁוּר לָעִנְיָן הַזֶּה 

הִתְגַּלּוּ )וּמִתְגַּלִּים( 
הַכַּתָּבִים הַמְּרַאֲיְנִים

     אוּלַי אַתָּה קְרוֹב מִשְׁפָּחָה שֶׁל... 
     וְאוּלַי בְּכָל זֹאת קְרוֹב מִשְׁפָּחָה? תַּגִּיד, אַל תְּפַחֵד, לֹא יַעֲשׂוּ לְךָ כְּלוּם!

כַּזָּכוּר לִי
סַפְרָנִית זְקֵנָה אַחַת בַּמָּכוֹן לְחִנּוּךְ בִּתְחִלַּת שְׁנוֹת הַ-80

שָׁעָה שֶׁמִּלֵּאתִי אֶת שְׁאֵלוֹן הַקּוֹרֵא23
שָׁאֲלָה אוֹתִי כְּמוֹ עֲקוּצָה: 

    מַאכְנוֹ? יֶלֶד, תַּגִּיד אֵיךְ הִתְקַבַּלְתָּ לְפֹה? 

כְּאִלּוּ נִצְּבוּ אַחֲרַי פֶּטְלִיּוּרָה24, בָּנְדֶרָה25 וְעוֹד כַּמָּה

22 נסטור מאכנו )1934-1888( שהוא האיש המזוהה עם שם המשפחה מאכנו בתודעתם של 

המרד  צבא  של  והפוליטי  הצבאי  המנהיג  אוקראיני,  אנרכיסט  היה  לשעבר  בריה"מ  ילידי 
המהפכני של אוקראינה, אשר נלחם בצבא הלבן, אך גם התנגד לשאיפתם של הבולשביקים 
האדום(,  הצבא  על-ידי  הובס  צבאו  שבסוף  )עד  האיכרים  כלפי  ולמדיניותם  בלעדי  לשלטון 
וכן בבריה"מ הוא נחשב לאויב המשטר הסובייטי. נסטור מאכנו עצמו הצליח לשרוד בקרב 

האחרון ולהימלט אל מעבר לגבול ומת בפריז משחפת עצמות. 
23 זאת אומרת, כשהדובר בשיר התקבל ללימודים אקדמיים אחרי בית הספר בהיותו נער בן 17, 

כך שאין פלא שהספרנית קראה לו ילד.
24 סימון פטליורה )1926-1879( מדינאי אוקראיני, נשיא הרפובליקה העממית של אוקראינה. 

חייליו  צבאו,  של  רבות  ביחידות  הירודה  המשמעת  בשל  אך  בעצמו,  אנטישמי  היה  לא 
שנלחמו  הצבאות  שכל  לומר  יש  כי  אף  אוקראינה,  יהודי  נגד  הפוגרומים  מכלל   40% ערכו 
בשטחה של אוקראינה פרעו ביהודים במידה זו או אחרת. אחד האישים השנואים ביותר על 

ההיסטוריוגרפיה הסובייטית.
האוקראיניים  הלאומנים  בארגון  הרדיקלית  הסיעה  מנהיג   )1959-1909( בנדרה  סטפאן   25

שהפכה לארגון עצמאי. שמו הפך לתווית שלילית, שהודבקה בברית המועצות וברוסיה בת 
זמננו על כל הלאומיות האוקראינית והדוגלים בה.
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Прізвище

особливо дошкульними 
у цьому питанні виявлялись 
(і виявляються) інтерв’юери

-А ви не родич?
-А може все-таки родич? Скажіть сьогодні за це нічого не 

буде

Пригадується мені 
стара бібліотекарка у педіституті на початку 80-х 
коли я заповнював читацький формуляр 
вжалена - перепитала:

- Махно?!!! Дитино а як ти вступив сюди?

наче за мною стояли Петлюра Бандера та ще кілька 
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אִישִׁים בִּלְתִּי רְצוּיִים מִבְּחִינַת הַהִיסְטוֹרְיוֹגְרַפְיָה 
הַסּוֹבְיֶטִית שֶׁאֵין לְהִתְעַלֵּם מֵהֶם 

וְהָעוֹרֵךְ הָרָאשִׁי בִּכְתַב עֵת עַב כֶּרֶךְ אֶחָד שֶׁבַּיָּמִים 
הָהֵם הוֹצִיאָה לָאוֹר הַנְהָגַת הַקּוֹמְסוֹמוֹל בְּאוּקְרָאִינָה   

הִשִּׁיא לִי עֵצָה לִבְחֹר שֵׁם עֵת הִתְלוֹנֵן
שֶׁאֵין לוֹ סִכּוּי לְהַסְבִּיר שָׁם )הוּא נָשָׂא עֵינָיו

אֶל הַתִּקְרָה( שֶׁאֵין שׁוּם קִרְבָה בֵּינִי לְנֶסְטוֹר מַאכְנוֹ  

וְהוֹסִיף בְּטוֹן מִסְתּוֹרִי כְּאִלּוּ 
קָשַׁרְנוּ יַחַד קֶשֶׁר חַתְרָנִי נֶגֶד הַמְּדִינָה:   

אַף כְּתַב עֵת לֹא יְפַרְסֵם אֶת שִׁירֶיךָ. תַּחְשֹׁב עַל זֶה, יְדִידִי הַצָּעִיר

כֵּיצַד הָיִיתִי מַסְבִּיר לוֹ
שֶׁאֵין לִי מֻשַּׂג מֵאַיִן בַּכְּפָר דוּבנוֹ בְּקִרְבַת לֶזַ'יְסְק

)כַּיּוֹם בְּשִׁטְחָהּ שֶׁל פּוֹלִין(
הוֹפִיעַ שֵׁם הַמִּשְׁפָּחָה מַאכְנוֹ 

וְשֶׁמַּחֲצִית בְּנֵי הַכְּפָר חָתְמוּ אוֹ בַּשֵּׁם
מַאכְנוֹ אוֹ בַּשֵּׁם גּוֹגוֹל  

זָכוּר לִי גַּם שֶׁבַּסֶּרֶט הַיָּשָׁן "אָלֶכְּסַנְדְר פָּרְחוֹמֶנְקוֹ" 
שֶׁמֵּעֵת לְעֵת הִקְרִינָה רָשׁוּת הַשִּׁדּוּר הַסּוֹבְיֶטִית 

נֶסְטוֹר מַאכְנוֹ  בְּגִלּוּמוֹ שֶׁל בּוֹרִיס צִ'ירְקוֹב הָיָה פְּרוּעַ שֵׂעָר
וּסְתָם פָּרוּעַ בִּפְרָאוּת אָנַרְכִיסְטִית הוּא שָׁר "טוֹב, הוֹי טוֹב, חֶבְרַיָּא"

שָׁתָה כָּל הַזְּמַן הוֹרִילְקָה26 דִּבֵּר
בְּעָגַת הַמַּהְפְּכָנִים וְשָׂנֵא קוֹמוּנִיסְטִים מִכָּל הַלֵּב
בְּעֶצֶם אֶת הַשִּׂנְאָה הַזֹּאת צִ'ירְקוֹב הִצִּיג בְּצוּרָה 

26 שמה של וודקה בשפה האוקראינית.



וסיל מאכנו   |   115

зовсім небажаних постатей для радянської історіографії 
але куди їх подіти

А один редактор “товстого” на той час часопису 
який видавало ЦК ЛКСМУ
порадив підібрати псевдонім бідкаючись
що він  ніяк не зможе пояснити там...
(і закотив очі аж під стелю) що я не родич Нестора Махна

і таємниче додав 
наче ми перебували із ним у антидержавній змові:

- Вас не надрукує жоден журнал. Подумайте над цим молодий 
чоловіче

Що я повинен був йому пояснювати 
що зовсім не знаю звідки у селі Дубно біля Лєжайська
(сучасна територія Польщі) 
з’явилося прізвище Махно 
і що півсела писалось: 
або Махно або Гоголь

Пригадую у фільмі “Олександр Пархоменко” 
що час від часу крутило Центральне телебачення з’являвся 
Нестор Іванович якого грав Борис Чирков – патлатий 
з якою анархічною розхристаністю співав “Любо,братцы, любо” 
пив увесь час горілку розмовляв 
революційним сленґом і щиро ненавидів комуністів. 
Власне оцю ненависть Чирков зіграв особливо переконливо
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מְשַׁכְנַעַת בְּיוֹתֵר 
וְאֵיךְ הַצֶּנְזוֹרִים פִסְפְסוּ אֶת זֶה – אֵין לִי מֻשָּׂג 

לְמָחֳרָת בַּבֹּקֶר יְדִידַי לַכִּתָּה דִּבְּרוּ
עַל הַסֶּרֶט בְּקוֹלוֹת רָמִים וּבְלַהַט

וּפָזְלוּ לְעֶבְרִי בְּפַרְצוּפִים דּוּ-מַשְׁמָעִיִּים

וְאַף כִּי כְּלָל לֹא דָּמִיתִי לְבֶן שְׁמִי מִגּוּלְיַאי-פּוֹלֶה27
דְּיוֹקָנוֹ הַקָּרִיקָטוֹרִי בְּכָל זֹאת הִרְגִּיז 

וְקוֹמֵם אוֹתִי בִּמְיחָֻד     

הוֹרַי הִתְגָּרְשׁוּ כְּשֶׁהָיִיתִי בֶּן חָמֵשׁ
לֹא בָּאתִי בְּמַגָּע עִם אָבִי וְאִלּוּ אִמִּי 

אַף פַּעַם לֹא הִסְבִּירָה דָּבָר לְגַבֵּי שֵׁם הַמִּשְׁפָּחָה 
הִיא הֵמִירָה אֶת שְׁמֵנוּ בִּשְׁמוֹ שֶׁל אָבִי הַחוֹרֵג

וְלֹא הָיוּ לָהּ עִם זֶה שׁוּם טְרָחוֹת 

בֵּין אִם רָצִיתִי בְּכָךְ בֵּין אִם לָאו אַךְ נֶסְטוֹר מַאכְנוֹ  
בַּסָּךְ עִם צְבָאוֹ בֶּן שִׁבְעִים אֶלֶף לוֹחֲמִים 

לִוָּה אוֹתִי בְּכָל עֵת בְּכָל מָקוֹם וּבְכָל דֶּרֶךְ: 
לֹא תָּמִיד נִצַּחְתִּי אֶת יְדִידַי-אוֹיְבַי לַכִּתָּה

אֶת הָעוֹרְכִים הַפַּחְדָנִים בְּכִתְבֵי הָעֵת לְסִפְרוּת
אוֹ – לְיָמִים – אֶת הָעִתּוֹנָאִים הַטַּרְדָנִים  

בְּעֶצֶם בְּגִיל עֶשֶׂר אוֹ אַחַת-עֶשְׂרֵה שָׁנִים 
כְּשֶׁחָטַפְתִּי מַכּוֹת מֵחֲבוּרַת פִּרְחָחִים מֵהַבַּיִת הַשָּׁכֵן 

וְזֶה קָרָה לִי דַּוְקָא בִּגְלַל שֵׁם הַמִּשְׁפָּחָה

27 כפר הולדתו של נסטור מאכנו.
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як це проґавили цензори – не зрозуміло

Наступного дня у класі мої однокласники 
жваво і голосно обговорювали фільм 
неоднозначно киваючи у мій бік

І хоч я зовсім не був схожий на свого гуляйпільського 
однофамільця – 
але його карикатурне зображення 
мені особливо було неприємне

Мої батьки розлучилися коли мені було 5 років
З батьком я не спілкувався
А мама ніколи нічого мені не пояснювала стосовно прізвища
Наше вона змінила на прізвище вітчима 
і з цим не мала жодних клопотів

Хотів я того чи не хотів але Нестор Іванович Махно 
разом із своїм 70-ти тисячним військом 
супроводжував мене повсюди: 
не завжди перемагаючи 
моїх однокласників-недругів 
чи полохливих редакторів літературних часописів 
чи – згодом - настирливих інтев’юерів

Власне десь у віці 10 чи 11 років 
коли мене побила зграйка зірвиголів з сусіднього будинку 
саме через прізвище
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הִתְחַלְתִּי לִבְדּוֹת סִפּוּרִים:  
כַּמָּה טוֹב הָיָה אִלּוּ נֶסְטוֹר אִיוָנוֹבִיץ' 

הָיָה בָּא בַּטָּצָ'נְקָה28 שֶׁלּוֹ יַחַד עִם כָּל צְבָאוֹ 
בְּהָטִילוֹ אֵימָה עַל כָּל מַשְׁפִּילַי  

תֵּאַרְתִּי לְעַצְמִי אֵיךְ הֵם הָיוּ מְיַבְּבִים
נֹכַח מַבָּטוֹ הַקָּשׁוּחַ שֶׁל אַבָּא29 מַאכְנוֹ  
וְהוּא הָיָה מוֹשִׁיב אוֹתִי לְצִדּוֹ בַּטָּצָ'נְקָה

וּלְמַרְבֵּה קִנְאָתָם הָיָה מַרְשֶׁה לֶאֱחֹז  
אֶת יָדִיּוֹתֶיהָ הַצּוֹנְנוֹת שֶׁל מְכוֹנַת הַיְּרִיָּה   

אַךְ הוּא לֹא הִגִּיעַ אַף פַּעַם 

אֲבָל הַזְּמַנִּים הִשְׁתַּנּוּ 
בְּאוּקְרָאִינָה חוֹלְקִים כָּבוֹד לְנֶסְטוֹר מַאכְנוֹ  – 

יֵשׁ מִי שֶׁאוֹמֵר שֶׁזֶּה טוֹב וְיֵשׁ הָאוֹמְרִים שֶׁזֶּה רַע
מְיַסְּדִים אֲגֻדּוֹת עַל שְׁמוֹ,

חוֹנְכִים מוּזֵאוֹנִים –  
הוֹצִיאוּ לָאוֹר זִכְרוֹנוֹתָיו וְהַכְּתָבִים עָלָיו לְמַכְבִּיר

חוֹקְרִים אֶת הָאָנַרְכִיזְם וְאֶת הַטַּקְטִיקָה וְהָאַסְטְרָטֶגְיָה הַצְּבָאִית שֶׁלּוֹ

בְּנוֹתַי לֹא תַּסְמֵקְנָה עוֹד, נְבוֹכוֹת, לֹא תֹּאבַדְנָה עֲצוֹת  
כְּשֶׁבְּבוֹאָן לְאוּקְרָאִינָה תְּמַלֶּאנָה אֶת הַצְהָרַת הַמֶּכֶס 
לֹא תִּפְחַדְנָה שֶׁשֵּׁם הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּהֶן יְעוֹרֵר רְתִיעָה 

אוֹ שְׁאֵלָה מַכְשִׁילָה: וְאוּלַי...

28 כרכרה חמושה במכונת ירייה.

29 מילולית: האב. תואר הכבוד של המפקד הכללי )קרי מאכנו עצמו( בצבאו של נסטור מאכנו. 

לימים הכינוי הזה השתרש בשפה המדוברת. 
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Я почав вигадувати історії: 
що добре було б якби Нестор Іванович 
приїхав на своїй тачанці з усім своїм військом 
і налякав би тих кривдників
Я уявляв як вони б рюмсали 
перед строгим поглядом батька Махна 
а він посадивши мене біля себе на тачанці і 
- на задрість їм - дозволив би потриматись 
за холодні ручки кулемета
Але він ніколи не приїзджав

Часи змінилися: 
в Україні шанують Нестора Махна – 
одні кажуть що це добре інші –що це погано
створюють Товариства його імені, 
відкривають музеї – 
повидавли його Спомини і безліч белетристики

вивчають анархізм і його військову тактику та стратеґію

Мої дочки уже не будуть червоніти і ніяковіти
приїхавши до України і заповнюючи митні декларації 
що їхнє прізвище у когось викликатиме відразу
чи єзуїтське питання: А ви не...
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גַּם עֲלֵיהֶן יִשְׁמֹר נֶסְטוֹר מַאכְנוֹ  
בְּרֹאשׁ שִׁבְעִים אֶלֶף לוֹחֲמִים 

וְיִקְרֹץ לָהֶן בְּאַהֲדָה 

כְּאִלּוּ עוֹדֶנּוּ עוֹמֵד בְּמֶרְכָּז גּוּלְיַאי-פּוֹלֶה 
בִּשְׁנַת 1920  

שָׁם עוֹד צוֹהֲלִים הַסּוּסִים בְּקוֹל שׁוֹפְרוֹת יְרִיחוֹ
וּמְרַשְׁרְשִׁים אַגְמוֹנֵי הַחֲרָבוֹת

 
מָה זֶה בְּעֶצֶם מְשַׁנֶּה אִם אֲנַחְנוּ קְרוֹבִים אוֹ לֹא

וְאִם מִישֶׁהוּ יִשְׁאַל אוֹתִי וְאוּלַי אַתָּה...
אֶשְׁלַח אוֹתוֹ לִקְרֹא אֶת הַשִּׁיר הַזֶּה וְאֶתֵּן  
מַרְאֵה מָקוֹם מְדֻיָּק: שֵׁם הַסֵּפֶר וְהָעַמּוּד 

וְאוּלַי זוֹ תִּהְיֶה פְּגִישָׁתוֹ הָרִאשׁוֹנָה עִם הַשִּׁירָה
וְגַם בְּכָךְ נֶסְטוֹר אִיוָנוֹבִיץ' יִהְיֶה לִי לְעֵזֶר  
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Їх так само оберігатиме Нестор Махно 
із 70-тисячним військом
доброзичливо підмрґуючи

стоячи на майдані у Гуляй-Полі
1920 року

де коні іржуть мов єрихонські труби
і очерети шабель шурхотять

і яке то має значення чи ми родичі чи ні

а якщо хтось знову мене запитає : А ви не...
то я радо відішлю його до цього вірша
вказавши назву видання і сторінку
і можливо це буде його перша зустріч з поезією
і тут Нестор Іванович прислужиться ...



122   |   פרשנות פרטית להיסטוריה

פנקס

עִיַּנְתִּי בַּפִּנְקָס הַיָּשָׁן שֶׁלִּי
וְנִתְקַלְתִּי בּוֹ בִּתְמִיהָה בַּאֲנָשִׁים שֶׁפָּגַשְׁתִּי

בְּמִקְרֶה וְשָׁכַחְתִּי אֶת דְּבַר קִיּוּמָם:
מִישֶׁהוּ הִכַּרְתִּי עוֹד בְּאוּקְרָאִינָה 

מִישֶׁהוּ נִקְרָה בְּדַרְכִּי כְּבָר בִּנְיוּ יוֹרְק
מִישֶׁהוּ בְּאֵירוֹפָּה

)זֶה לֹא כָּל כָּךְ מְשַׁנֶּה(

עָבַרְתִּי בֵּין הַדַּפִּים
כְּמוֹ שׁוּעָל מְבֹהָל 
כָּל הַזְּמַן חָשַׁבְתִּי

כִּי:

לְמִישֶׁהוּ לֹא הִתְקַשַּׁרְתִּי אַף פַּעַם 
)כַּנִּרְאֶה לֹא הָיָה לִי לֹא זְמַן וְלֹא חֵשֶׁק( 

לְמִישֶׁהוּ לֹא כָּתַבְתִּי אַף פַּעַם 
)בְּדֶרֶךְ כְּלָל אֲנִי שׁוֹלֵחַ בְּרָכוֹת בְּאִימֵיְל( 

מִישֶׁהוּ לֹא פָּגַשְׁתִּי אַף פַּעַם
)כִּי – לְפִי תּוֹרַת הַהִסְתַּבְּרוּת – יֵשׁ לְכָךְ סִכּוּי אֶחָד לְאֶלֶף 
אַךְ יוֹתֵר מִזֶּה – מִן הַסְּתָם – מִפְּנֵי שֶׁלֹּא הָיָה צֹרֶךְ בְּכָךְ(  

כָּךְ עָבַרְתִּי בְּחָפְזָה כְּשׁוּעָל
וְנִתְקַלְתִּי כְּמוֹ בַּאֲבָנִים בְּכַמָּה שֵׁמוֹת
שֶׁאֶת בַּעֲלֵיהֶם לֹא אֶרְאֶה עוֹד לָעַד 

לֹא אֶפְגֹּשׁ עוֹד  
וּמְחַקְתִּים מֵהַפִּנְקָס

בְּאֹפֶן מֶכָנִי 

שָׁאַלְתִּי אֶת עַצְמִי:
אָז לָמָּה נְשִׁימָתְךָ הִתְקַצְּרָה? 
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Записник

переглядаючи свій старий записник 
з подивом зустрів там випадкових людей 
про існування яких забув:
з кимось знався ще в Україні 
когось зустрів уже у Нью-Йорку, 
декого в Европі
(не має значення):

перебігаючи сторінками 
мов полохливий лис
увесь час думав
що:

декому я  так ніколи й не зателефонував
(мабуть не мав часу і бажання)

декому ніколи не відписав
(привіти вистукую переважно e-mail’ом)

декого більше ніколи й не зустрічав
(бо - за теорією ймовірности – один випадок на тисячу,
а більше- мабуть - і не було ніякої в тому потреби)

перебігаючи лисом 
спіткнувся об камінь кількох прізвищ
власників яких я уже ніколи не побачу 
і не зустріну
і механічно викреслюючи
їх із записника

питав себе: 
то чого ж ти такий захеканий?
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 "Gosser" בבית הבירה

לבוריס רודי 

אַחֲרֵי הַגָּבִיעַ הַשְּׁלִישִׁי שֶׁל בִּירָה
בְּמָסָךְ עֲשַׁן הַסִּיגַרְיוֹת 

אֲנִי וּפַסָּל פְּרוּעַ שֵׂעָר מַנְעִימִים
פִּטְפּוּטִים עַל צִלָּהּ שֶׁל אֵשֶׁת זָהָב. 

נְהַר הַשִּׂיחָה גּוֹאֶה מַקְצִיף עוֹלֶה  
עַל גְּדוֹת הַגָּבִיעַ הֶעָגֹל 

וְנִגָּר בְּטִפּוֹת זָהָב
עַל אַדְמַת הַשֻּׁלְחָן.

קוֹלוֹת מֵהֶעָבָר הַזִּכָּרוֹן שָׁלַח.
שְׁרִירִים חֲטוּבִים כְּמוֹ גַּן בָּאָבִיב 

הַמֵּרִיחַ מֵהַחֹשֶׁךְ הַלַּח 
מִדְּבִיקוּת דַּם הָאֳרָנִים 

וּמֵאַדְמַת הַמְּכוֹרָה שֶׁל גֶּבֶר – 
גּוּף הָאִשָּׁה הַנֶּחְשֶׁקֶת.

הָאִשָּׁה חוֹלֶפֶת בְּחַלּוֹן הַחֹר 
שֶׁבַּמִּצְנֶפֶת הַקֶּצֶף עַל הַגָּבִיעַ 

אַפְרוֹדִיטֶה מָרָה 
מָרַת בָּתֵּי הַבִּירָה 

הֲיִתָּכֵן שֶׁהַכֹּל חוֹזֵר

:בַּמִּלָּה חֲמִימַת הַצּוּרָה 
:בְּבִּירָה מְרִירָה

:בְּקַוָּיו הַגַּסִּים שֶׁל הַגּוּף הַמְּכֹעָר 
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У пивному барі “GOSSER”

Борисові Рудому

Після третьої гальби пива  
у колах цигаркового диму  
із патлатим скульптором  
балакаємо про тінь золотої жінки.

Ріка розмови піниться і переповзає  
берег круглої гальби  
стікаючи золотими краплями  
на землю стола.

Пам’ять доносить голоси.  
Витончені торси як сад навесні  
де пахне вологою темрявою  
липкою кров’ю сосни  
і батьківщиною кожного мужчини –  
тілом бажаної жінки.

Та жінка стримить у віконці  
яке колихається у піні пива 
 
гірка  
Афродита пивниць
невже усе повертається 
 :теплою формою слова
:гірким пивом
:грубими лініями потворного тіла
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הכלב

הָרוּחַ הַזֶּה הַבָּא אֵלַי כְּמוֹ כֶּלֶב 
בַּעַל שָׁלוֹשׁ עֵינַיִם כְּחֻלּוֹת 

נוֹשֵׂא מֵעָלַי כַּמָּה שְׁחָפִים חוֹלְפִים
שֶׁגּוֹנְחִים מְבַכִּים עַל מִישֶׁהוּ

חוֹל יָבֵשׁ שֶׁדָּבַק לְפַרְוָה רְטוּבָה
אַשְׁפַּת חוֹף הָרַחֲצָה

בִּכְרִיכוֹת הַמָּגָזִינִים הַמְּאֻיָּרִים 

וּבְהַעֲמִידוֹ פְּנֵי כֶּלֶב 
דּוֹקֵר כַּפּוֹתָיו בְּעַצְמוֹת הַדָּגִים הַמֵּתִים

חוֹף חוֹלִי יָרֹק מְכֻסֶּה בְּאֵזוֹב 
תָּפוּר בְּגִבְעוֹלֵי הָאַצּוֹת

שֶׁכָּמְשׁוּ 
זָר וּמוּזָר פֹּה לַחֲלוּטִין 

עָט עַל שַׂקִּית הַמָּזוֹן שֶׁהֻפְקְרָה
הוּא נוֹהֵם וְקוֹרֵעַ נַיְלוֹן 

אֲבָל בְּעָלִים אֵין לוֹ בָּעוֹלָם 
לָכֵן אַף אֶחָד לֹא נוֹזֵף בּוֹ
וּבְרֶסֶן הַקּוֹלָר לֹא מוֹשֵׁךְ 

הַכֶּלֶב מֵאִיר אֵלַי מֵרָחוֹק
בִּשְׁלֹושׁ עֵינָיו הַכְּחֻלּוֹת 

כְּמוֹ יְדִידִי – בַּמַּצָּת 
הַצּוֹרֵב בְּאֵשׁ אֶת אֶצְבְּעוֹתָיו 
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Пес

цей вітер що приходить до мене псом
з трьома синіми очима

несе наді мною кількох випадкових чайок
що скиглять когось оплакуючи
сухий пісок що прилип до мокрої шерсти
пляжне сміття
в обкладинках кольорових журналів

а прикинувшись псом
ранить свої лапи об кістки мертвої риби
ну і замшілий зелений берег піску
перешитий висохлими стеблами 
водоростей 
взагалі тут ні до чого

допався до залишеної торбинки з харчами
гарчить і рве поліетілен

але у нього немає господаря
тому ніхто не кричить на нього 
і не смикає вуздечку його нашийника

пес світить мені здалеку 
трьома синіми очима
як приятель запальничкою
язик вогню якої обпікає йому пальці
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)כִּי הָרוּחַ נוֹשֵׁב( 
אֲבָל – בִּהְיוֹתוֹ חָבֵר אֲמִתִּי – הוּא מִתְעַקֵּשׁ

לְהַצִּית לִי סִיגַרְיָה 

וְגַם הַיּוֹם נָשְׁבוּ הָרוּחוֹת עַל שְׂפַת הָאוֹקְיָנוֹס
וַאֲנִי רוֹאֶה אֵיךְ אַחַת מֵעֵינֵי הַכֶּלֶב דּוֹמַעַת 

וּמְשַׁנָּה אֶת צִבְעָהּ
וּמֵאֲחוֹרֵי אָזְנוֹ הַיְּמָנִית מְהַבְהֵב בְּחַדְגּוֹנִיּוּת 

פָּנַס הַמִּגְדַּלּוֹר 

זִהוּ יְדִידִי, רוֹצֶה לְהַצִּית לִי סִיגַרְיָה
וְנוֹתֵן אֵיזֶה אוֹת
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(бо вітряно)
але -як справжній приятель - він хоче-таки
припалити мені сиґарету

і цього дня - біля океану - вітряно 
і я бачу як одне око у пса сльозиться
і змінює колір
а за його правим вухом монотоно блимає
світло маяка

то мій приятель хоче припалити мені сиґарету

і подає якийсь знак
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על הפִייסטה 

חֲלִיפַת הַזְּמַן – כִּמְדֻמַּנִי – שָׁכְבָה יָמִים אֲרֻכִּים בָּאִטְלִיז 
– לְשׁוֹנוֹ הַכְּרוּתָה שֶׁל הַפָּר – שֶׁהוּבְאָה לִפְנֵי שָׁבוּעַ

מֵהַצָּפוֹן – מִשִּׁיקָגוֹ – מֵהַמִּשְׁחָטוֹת הַקְּלָסִיּוֹת שֶׁל שְׁנוֹת הַשְּׁלוֹשִׁים 
הִיא מֻנַּחַת כְּקוֹלוֹ הַצָּרוּד שֶׁל הַמָּוֶת – קוֹל כָּבֵד שְׁנֵי קִילוֹ שֶׁל קוֹל –  

שֶׁהַקַּצָּב כָּרַת כְּמוֹ כָּרָה מִגּוּפָהּ הָאַדִּיר שֶׁל הַבְּהֵמָה 

רָצוּ לִמְכֹּר אוֹתוֹ לְאַחַת הַחֲבָרוֹת הַדְּרוֹם-אָמֶרִיקָאִיּוֹת 
שֶׁהֵפִיקָה פִייֶסְטוֹת וְרָכְשָׁה בְּהֵמוֹת בִּמְדִינוֹת דְּרוֹם אַרְצוֹת הַבְּרִית 

אַךְ הַחַוַּאי מָצָא קוֹנֶה מִשְׁתַּלֵּם יוֹתֵר
וְלֹא נָפַל בְּחֶלְקוֹ שֶׁל– אֲשֶׁר מִדֵּי שָׁנָה רָבַע אֶת מַחֲצִית פָּרוֹת הַחַוָּה –

לִהְיוֹת קָרְבַּן הַפִייֶסְטָה – הַפָּר לֹא יְנקַֻּב בְּסִכָּה – כְּמוֹ פַּרְפַּר
נָדִיר בְּאָסְפוֹ שֶׁל אֵיזֶה זוֹאוֹלוֹג מְטֹרָף – 

לֹא נָפְלוּ בְּחֶלְקוֹ שְׁרִיקוֹת הַבּוּז שֶׁל הַקָּהָל בַּזִּירָה 
בְּעִיר מְכֻסָּה בְּחוֹל אֵי-שָׁם בִּדְרוֹם אָמֶרִיקָה

שֶׁבָּהּ כָּל תּוֹשָׁבֶיהָ מִתְכּוֹנְנִים לַחַג כָּל הַשָּׁנָה:  
הַגְּבָרִים – תּוֹךְ שֶׁהֵם מְעַשְּׁנִים סִיגָרִים עָבִים מִתַּחַת לְמִגְבָּעוֹת רַחֲבוֹת שׁוּלַיִם

נְעוּלִים בְּמַגָּפַיִם בַּעֲלֵי עֲקֵבִים מְלֻכְסָנִים – מַחְלִיפִים בְּעַצְלוּת הֶעָרוֹת
לְגַבֵּי הַפִייֶסְטָה – סְבוּרִים שֶׁהַהֶרֶג בְּמִלְחֶמֶת שְׁוָרִים הוּא הַמְּשִׂימָה 

הַגַּבְרִית בְּיוֹתֵר – 
הַנָּשִׁים וְהַבָּנוֹת תִּלְבַּשְׁנָה חֲצָאִיּוֹת צִבְעוֹנִיּוֹת – תַּעֲנֹדְנָה תַּכְשִׁיטֵי מַתֶּכֶת

תִּסַּעְנָה לְעִיר גְּדוֹלָה לִקְנוֹת בֹּשֶׂם זוֹל וְלֹא תָּשֵׂמְנָה לֵב אֶל
קִשְׁקוּשֵׁי הַגְּבָרִים סְבִיב הָעֵץ רְחַב הַנּוֹף – הַיָּחִיד בְּכָל הָאֵזוֹר –

וְהַיְּלָדִים מְכִינִים פְּרִיטִים שֶׁיּוֹעִילוּ אִם יָבוֹאוּ תַּיָּרִים מֵחוּ"ל:
הֵם אוֹסְפִים צַבִּים מְיבָֻּשִׁים – בְּקַלְּפָם בָּשָׂר יָבֵשׁ –

שֶׁמִּמֶּנּוּ בִּשְּׁלוּ מָרָק – וְאֶת הַשְּׁאָר אָכְלוּ כַּלְבֵי רְחוֹב – הַצַּבִּים נֶהֱנִים
מִבִּקּוּשׁ רַב בִּמְיחָֻד 
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Про фієсту

час — схоже — залежався у крамниці м’ясника  
— відтятий язик бугая — який привезли минулого тижня  
з півночі — з Чикаґо — з тих хрестоматійних боєнь 30-их  
він лежить хрипливим голосом смерті — важким 
півторакілограмовим голосом  
видобутим м’ясарем із великого тіла тварини

його хотіли продати одній з латиноамериканських компаній  
яка влаштовувала фієсти і скуповувала худобу в південних штатах  
але фермер знайшов вигіднішого покупця  
і бугаєві — який щороку покривав половину фермерського стада —  
не судилося стати жертвою фієсти — бути пришпиленим — наче 
рідкісний метелик — збожеволілим зоологом —  
не судилося бути освистаним публікою на арені засипаного піском  
латиноамериканського міста

в якому мешканці цілий рік готуються до свята:  
чоловіки — покурюючи товсті сиґари з-під широких капелюхів  
у чоботях зі скошеними обцасами — ліниво перекидуються 
словами  
про фієсту — вважаючи що власне це і є чоловічою справою 
убивати бугаїв — 

жінки та дівчата одягнуть яскраві спідниці — металеві прикраси  
поїдуть до більшого міста купити дешеві парфуми і не 
звертатимуть увагу на дурні балачки чоловіків під широким 
деревом — єдиним у їхній околиці — 
 а діти запасаються дрібничками на випадок приїзду іноземців  
вони складають засушених черепах — видлубавши прив’яле м’ясо —  
з якого зварили суп — а решту з’їли бездомні пси — черепахи 
користуюються особливим попитом
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הוֹ מוּזִיקָה מְקוֹמִית וּמִקְצָבֶיהָ הַלּוֹהֲטִים 
הַקּוֹלוֹת כְּמוֹ שַׂקֵּי חוֹל שֶׁהוּטְחוּ בְּגֵוֵנוּ 

הַקּוֹלוֹת כְּמוֹ קוֹצֵי הַקַּקְטוּסִים שֶׁמְּנַקְּבִים אֶת הַבֶּגֶד הֶעָבֶה וְהָעוֹר 
הַקּוֹלוֹת כְּמוֹ קֶטְשׁוֹפּ חָרִיף שֶׁבּוֹ מְתַבְּלִים כָּל מַאֲכָל כָּל מָנָה וּמָנָה  

הַקַּצָּבִים בִּתְּקוּ אֶת הַחַג הַזֶּה

הֵם: הִקְדִּימוּ אֶת הַבָּחוּר בַּחֲלִיפָה רְקוּמָה בְּזָהָב אֲשֶׁר – כְּמוֹהוּ כְּזוֹאוֹלוֹג – 
רָגִיל לְשַּפֵּד עַל הַחֲנִית שְּׁוָרִים בַּעֲלֵי מִשְׁקַל – חֲצִי טוֹן – לְכָל הַפָּחוֹת   

הֵם: הִשְׁאִירוּ אֶת הַגְּבָרִים סְבִיב הָעֵץ בְּשִׁיחָהּ אֵינְסוֹפִית עַל הַפִייֶסְטָה 
שֶׁלֹּא תִּתְקַיֵּם לְעוֹלָם  

הֵם: הֶעֱלִיבוּ אֶת הַנָּשִׁים וְהַבָּנוֹת שֶׁבְּכָל זֹאת נָסְעוּ לָעִיר הַגְּדוֹלָה – וְקָנוּ 
לָהֶן חֲצָאִיּוֹת וְתַכְשִׁיטִים בְּשֶׁפַע – אַךְ לֹא תִּתְיַפְיֵפְנָה בָּהֶם לְעוֹלָם   

הֵם: הִשְׁאִירוּ צַבִּים מְיבָֻּשִׁים – שֶׁנֶּעֶרְמוּ כְּמִגְדַּל בָּבֶל –
וִילָדִים – לְיַד כַּלְבֵי הָרְחוֹב הַשְּׂבֵעִים

כָּל זֶה אֶפְשָׁר לַעֲטֹף בְּשַׂקִּית הַזִּכְרוֹנוֹת כְּפִי שֶׁהַהֵלֶךְ עוֹשֶׂה עִם הַמֶּלַח
לְמַעַן יַסְפִּיק לוֹ לִזְמַן רַב יוֹתֵר
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о гарячі ритми місцевої музики:  
звуки наче лантухи з піском що кидають вам у спини  
звуки наче голки кактусів що проколюють грубу одежу і шкіру  
звуки наче гострий кетчуп яким поливають кожну страву

м’ясарі розчетвертували це свято

вони: випередили хлопця у розшитому золотом костюмі який — 
наче зоолог — вправляється  
у нанизуванні на спис бугаїв вагою — принаймні — з півтонни

вони: залишили чоловіків під деревом у безконечній розмові про 
фієсту якої ніколи не буде

вони: образили жінок і дівчат які все-таки поїхали до більшого 
міста — накупивши спідниць і прикрас — але ніколи їх не 
одягнуть

вони: залишили висушених черепах — поскладаних вавилонською 
вежею —  
і дітлахів біля ситих приблудних псів

усе це можна згорнути у мішечку споминів як це робить 
подорожній із сіллю 
аби вистарчило на довше
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* * *

הַשָּׁבוּעַ הַשְּׁלִישִׁי שֶׁל הַמַּסָּע נִשְׁפַּךְ כְּמוֹ יַיִן
מֵהַכַּד הַשָּׁבוּר – כְּזֵעָה שֶׁלֻּקְּקָה מֵהַשְּׂפָתַיִם 

שָׁר הָעֶפְרוֹנִי בְּאָסְפוֹ גִּבְעוֹלֵי אוֹר רְצוּצִים 
לְקִנּוֹ – בַּחֲלוֹמוֹת הַכָּרָה אִבַּדְתִּי 

וְסָבַלְתִּי מֵרָעָב – נֶאֱלַצְתִּי לְהַפִּיל בְּמַקֵּל אֱגוֹזִים 
יְרֻקִּים – וְלִרְכֹּן אֶל הַחֲמוּצִיּוּת הַמְּצִיצוֹת  

הַבְּגָדִים נִדְבְּקוּ מִזֵּעָה וְהַחַבּוּרוֹת – כְּקַשְׂקַשֵּׂי דָּג
עַל רֹאשִׁי עֲטֶרֶת מַלְכוּת מֵהַטְּחָב וְהֶעָלִים הַקְּמֵלִים 

בִּבְדִידוּת נִשְׁאַרְתִּי – וּכְמוֹ חַיָּה לָמַדְתִּי
לֹא לְפַחֵד מֵהַחֹשֶׁךְ וְלִישֹׁן בִמְאוּרוֹת שׁוּעָלִים  

לָמַדְתִּי לָשִׁיר עִם הַצִּפּוֹרִים – לְשַׂחֵק עִם הַנְּמָלָה
לִשְׁכֹּחַ אֶת שְׁמוֹת הַיָּמִים – הוּא עָף כְּזַרְעֵי שִׁנָּן 

בְּסִירַת הֶעָלֶה הַנִּדָּף הַנִּשָּׂא בָּרוּחַ
הַהוּא שֶׁרָאִיתִי רַק בָּרֶגַע הַזֶּה

הֶחְלַפְנוּ מַבָּטִים כְּמוֹ טַבָּעוֹת:
בִּתְהוֹמוֹת זְמַנּוֹ אֵין מָקוֹם לְהִסְתַּתֵּר מֵהַסַּעַר

הָאֶבֶן שֶׁהֻשְׁלְכָה לֹא מַגִּיעָה לְתַחְתִּית הַבְּאֵר
אֵין צֹרֶךְ בְּמִלּוֹנִים – כִּי אֵין כָּאן מִלִּים כָּאֵלּוּ

אַתָּה מַבִּיט: הַשֶּׁלֶג יוֹרֵד וְנוֹשֵׁר לָאוֹקְיָנוֹס
– הַשַּׁחַף נִרְטָב – וּבַמֵּאָה הַזָּאַת חוֹלְפִים נְעוּרָיו
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***

третій тиждень мандрівки витік вином 
з розбитого глека - злизаним потом з губи

співав жайвір зносячи переламані стебла світла 
до гнізда - У снах втрачав свідомість

і мучився від голоду - Доводилося палицею збивати 
зелені горіхи - і нагинатися визираючи ягід

одежі позлипалися від поту, синців - як луски на рибі 
на голові царська корона з перетлілого листя і моху

одинцем залишився - і мов звір 
навчився не боятися тьми - і спати у норі лиса

навчився підспівувати птахам - бавитися мурашкою 
забувати імена днів - Він летить сім'ям кульбаби

у човнику листка звихреного вітром 
той кого бачу лише цю мить

ми обмінялися поглядами немов перстенями: 
в ярах його часу ніде сховатися від буревію

кинутий камінь не долітає до дна криниці 
словники не потрібні - бо тут немає таких слів

ти дивишся: падає сніг ув океан 
- мокне чайка - і в цьому столітті минає її молодість
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חלילית

1

הַחֲלִילִית:
דְּמוּיַת דַּג דָּאוֹן

אַךְ אִישׁ לֹא יַאֲמִין לָהּ שֶׁהִיא מְעוֹפֶפֶת   

הִנָּהּ
בָּרָק תָּרֹג 

עַל כֵּן לֹא כָּל אֶחָד מְסֻגָּל לְאָחְזָהּ בְּיָדָיו

:וּלְנַשֵּׁק אֶת עֲלֵי הַכּוֹתֶרֶת שֶׁל וַרְדֵי שְׂפָתֶיהָ 
:וּלְהַבְחִין בֵּין רִבְבוֹת פַּרְפָּרֵי צְלִילֶיהָ  

2

נְעִימָתָהּ – עֲלֵי הַגֶּפֶן עַל שִׁלְטֵי הָאֲצֻלָּה שֶׁל שׁוֹשְׁלוֹת הַמְּלוּכָה 
נִיחוֹחָם הַקַּל שֶׁל הַבְּשָׂמִים הַצָּרְפָתִיִּים – הַיּוֹשְׁבִים כְּמוֹ פַּרְפָּרִים

עַל כָּל חֶלְקַת פְּנֵיהֶן שֶׁל הַיְּפֵהפִיּוֹת 
וּכְשֶׁהֵם נוֹסְקִים בְּבֶהָלָה – הַגְּבָרִים מְנַקְּבִים 

אוֹתָם בְּמַחֲטֵי הַתְּשׁוּקָה – וְעוֹנְדִים עַל דַּשׁ הַצַּוָּארוֹן
כְּתַכְשִׁיט זָהָב 

נְעִימָתָהּ – עֲשַׁן הַסְּתָו וַעֲלֵי תַּפּוּחַ הָאֲדָמָה שֶׁגּוֹרְפִים אוֹתָם 
בַּחֲשֵׁכָה – הַיְּלָדִים אוֹסְפִים קְנֹבֶת30 יְבֵשָׁה וְנִצָּבִים מִנֶּגֶד –

הַכֹּל מֵרִיחַ מִתַּפּוּחֵי הָאֲדָמָה – מֵאֲדָמָה טְרִיָּה – מֵעָשָׁן
כָּל הַקּוֹלוֹת קְשׁוּרִים בַּשְּׁאִיפָה הַקְּבוּעָה הַזֹּאת –  

לִשְׂרֹד – וְלַעֲמֹד וּלְהַפְנוֹת פָּנִים לָאֵשׁ לְהִתְגַּבֵּר עַל פַּחַד

30 העלים והגבעולים הנתלשים מהירק על-מנת להתאימו למאכל.
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Флейта

1 
флейта: 
повітряна риба 
але ніхто не повірить що вона літає

вона 
лимонна бливкавка 
тому не кожен зможе тримати її в руках

:і цілувати ружові пелюстки її губ 
:і розрізняти сто тисяч метеликів її звуків

2 
її мелодія - виноградне листя на гербах августійших родів - 
легкий запах французьких парфумів - що метеликами обсіли 
кожну уголовину на лицях красунь 
і коли сполохано вони злітають - їх проколюють 
голками бажання мужчини - і носять на лацканах 
як золоту прикрасу

її мелодія - осінні дими і картоплиння яке згрібають 
поночі - діти доносять сухе бадилля і стають поодаль -  
усе пахне картоплею - сирою землею - димом 
усі звуки зв"язані цим постійним намаганням 
вижити - і ставши лицем до вогню перебороти страх 
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הָרָעָב – לְהַחְזִיק תַּפּוּחַ אֲדָמָה כְּמוֹ קוֹל
וְלָא לָדַעַת מֵאַיִן זֶה בָּא

נְעִימָתָהּ – כִּמְחִלַּת הַמִּנְהָרָה לְהוֹלְכֵי הָרֶגֶל שָׁם שְׁנֵי
סְטוּדֶנְטִים מִתְנַשְּׁקִים בְּשִׁבְתָּם עַל מְעִילוֹ – כְּמוֹ בְּסִירָה –

מְחַקִּים מַשֶּׁהוּ מִקָּאמָה סוּטְרָה – עִם חֻלְצוֹת 
בַּחוּץ – וְהִיא מֵעֵת לְעֵת מְתַקֶּנֶת

אֶת שְׂעָרָהּ הַפָּרוּעַ – וְצוֹחֶקֶת – שׁוּב וְשׁוּב 
רוֹכֶסֶת אֶת כַּפְתּוֹרֵי הַגִּ'ינְס – וְלָשׁוֹן 

מַרְאָה לוֹ. 
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голоду - тримаючи картоплину мов звук -  
і не знати звідки це надходить

її мелодія - пенал підземного переходу - де двоє 
студентів цілуються сидячи на його плащі - мов у човні - 
щось імітують із Кама-Сутри - їхні сорочки  
навипуск - а вона час від часу поправляє 
розпатлане волосся - і сміється - знову і знову 
застебаючи гудзики на джинсах - і показує йому 
язика
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* * *

אֵי-אָז שׁוֹטַטְתָּ בְּמֶרְחַב הַגְּבָעוֹת
מָתַי שׁוֹטַטְתָּ?

אוּלַי כְּשֶׁקָּרָאתָ שִׁיר מֶחֱוָה
לִיהוּדָה עַמִּיחַי

וְתֵאַרְתָּ לְעַצְמְךָ אֶת נַפְתּוּלֵי הַחוֹלוֹת 
שֶׁל אַדְמַת הַטְּרָשִׁים בָּהּ הָעֵצִים וְהַשִּׂיחִים 

כְּמוֹ חַיִל מוּעָט שֶׁשָּׁרָשָׁיו הִכָּה
כְּדֵי לִבְלֹם אֶת הַפּוֹלְשִׁים וְהַחוֹלוֹת   

תִּרְשֹׁם כָּל הַמִּלִּים עַל סְנַפִּירֵי הַדָּג
מִי שֶׁיָּדוּג אוֹתוֹ יִרְאֶה שָׁם אוֹתִיּוֹת אֲשֶׁר שָׂרְדוּ 

– וִינַחֵשׁ – שֶׁעַל שְׂפָתְךָ לֹא יִשְׁתַּלֵּט לָעַד 
עַמְּךָ נִגְרָף כְּמוֹ פֵּרוּרִים מֵהַשֻּׁלְחָן

וְרַק אַתָּה זוֹכֵר אֶת הַמִּלִּים שֶׁאִישׁ לֹא יֵדָעֵן
וְהֵם – הָאֵפֶר –

וְאַתָּה – תֹּם – עַמְּךָ 
אֵי-אָז שׁוֹטַטְתָּ בְּנוֹף הַגְּבָעוֹת 

יָרַדְתָּ לָעֲמָקִים
מָתַי יָרַדְתָּ?

אוּלַי בַּיָּמִים בָּם לֹא הָיָה מָה לֶאֱכֹל וּמָה לִשְׁתּוֹת 
קָלַטְתָּ רֵיחוֹת עָשָׁן מִתַּנּוּרֵי הַבַּיִת בִּכְפָר סָּמוּךְ

אַךְ כְּשֶׁבָּאתָ לְשָׁם לֹא יָכֹלְתָּ לְהַסְבִּיר לְאִישׁ
מָה רָצִיתָ – בְּשׁוּם מָקוֹם

לֹא אוֹהֲבִים זָרִים – וְלֹא הָיִיתָ דּוֹמֶה
לָעָם הַהוּא

אִישׁ לֹא נָתַן לְךָ אֲפִלּוּ לֶחֶם כַּזַּיִת
הַכֹּל הִצְבִּיעוּ בִּידֵיהֶם אֶל כִּוּוּן הַגְּבָעוֹת 

וּבְקִרְבָתְךָ: כַּלְבֵיהֶם זָלְלוּ שְׁיָרֵי מָזוֹן לְעֵת בֹּקֶר
וְרָצוּ אַחֲרֶיךָ הַיְּלָדִים הָלַכְתָּ הָלְאָה מִשָּׁם 
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***

колись ти блукав пагорбами 
коли ти блукав? 
можливо коли прочитав послання 
до Єгуди Аміхая 
і уявив собі піщані згини 
кам’янистої землі де кущі і деревця 
немов поріділе військо що вкоренилося 
аби затримати чужинців і пісок

кожне слово запишеш на плавникові риби 
хтось піймає її і уздрить вцілілі букви 
- здогадається - що твоєї мови не вивчить ніколи 
твій народ згребли мов крихти зі столу 
і ти один пам’ятаєш слова які не знає ніхто 
і вони - попіл - 
і ти - завершення - свого роду

колись ти блукаючи пагорбами 
сходив у долини 
коли ти сходив? 
можливо тоді коли не було що їсти і пити 
ти ловив запахи диму найближчого села 
але заходячи туди не міг пояснити нікому 
чого ти хочеш 
чужинців не люблять ніде - а ти не був схожий  
на сей народ

ніхто не дав тобі навіть крихти хліба 
усі показували руками кудись убік пагорба

а поруч: їхні пси хлептали ранішні помиї 
і діти бігли за тобою - коли ти ішов геть
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סתיו בקרבת האוקיינוס 

זֶה מַתְחִיל: בְּמִסְפַּר הָרְחוֹב הָרִאשׁוֹן – בְּרֵיחוֹת טִגּוּן הַדָּגִים 
בְּצַ'יינָה-טַאוּן – בְּהִירוֹגְלִיף לָבָן עַל בַּד אַרְגָּמָן

הַדּוֹמֶה לִלְשׁוֹן הַדְּרָקוֹן – בִּנְזִירִים שֶׁנּוֹשְׂאִים תְּפִלָּתָם 
בְּבִנְיָן רִאשׁוֹן-חָבִיב שֶׁהוּסַב

לְמִקְדָּשׁ בּוּדְהִיסְטִי –

:בְּמַבְּטֵיהֶם הַנּוֹקְבִים שֶׁל אוֹקְטַבְיוֹ פֵּאס וְחוּאַן רוּלְפוֹ 
בִּשְׂרִיגֵיהֶן הַגְּמִישִׁים שֶׁל הַיְּפֵהפִיּוֹת הַמְּקוֹמִיּוֹת – בִּצְדָפִים נִפְתָּחִים

שֶׁל שִׂפְתוֹתֵיהֶן הַדַּקּוֹת הַנְּשׁוּכוֹת – בְּזֵעָה גַּבְרִית מְאַכֶּלֶת –
בְּמִלִּים שְׁרִירִיּוֹת – בְּרֵיחַ בִּירָה וְשֶׁתֶן קָפוּא 

 
זֶה בָּא מִפַּאֲתֵי הָאוֹקְיָנוֹס וְחוֹזֵר אֵלָיו בְּאֵפֶר וּבִגְשָׁמִים
וְאִישׁ לֹא יֵדַע מָתַי הוּא יֶחְפַּץ לַעֲזֹב אֶת הָאָרֶץ הַזֹּאת

יַחֵד עִם הָעֵצִים וְהַשִּׂיחִים – בַּהֲסִירוֹ מִמֶּנָּה שְׂמִיכָה –
וּלְהַשְׁאִירָהּ מִצְטַנֶּפֶת עַד אוֹר הַשַּׁחַר – כְּמוֹ יַלְדֹּנֶת קְטַנָּה
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Осінь  поблизу  океану

починається: числом першої вулиці - запахом смаженої риби 
в Чайна-таун - білим ієрогліфом на червоному полотні 
схожому на язик дракона - монахами що служать 
у першому-ліпшому приміщенні облаштованому 
під буддійський храм -
 
:колючими поглядами октавіо паса і хуана рульфо 
гнучкими лозами місцевих красунь - розкритими молюсками 
їхніх тонких і надкушених губ - їдким чоловічим потом -  
м’язистими словами - запахом пива і примерзлої сечі
 
приходить з океану і повертається в нього попелом і дощем - 
і ніхто не знає коли їй заманеться покинути цю землю 
разом із деревами і кущами - стягнувши з неї ковдру -  
і залишити зіщулену до ранку - як малу дитину
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אַתָּה
רוֹאֶה בְּקָתוֹת קְטַנּוֹת – אִכָּרִים – שִׁלְפֵי   
הַקַּיִץ הַחַם – צִרְצָרִים הַיּוֹשְׁבִים בְּתַנּוּרֵי 

הַבָּתִּים – אֲשֶׁר שִׁירָם הַמְּרֻפָּט –
דֶּגֶל קְרָבִי –

הֵם
מַתִּירִים אֶת פְּרִיפָתָהּ שֶׁל כָּל הַתּוֹדָעָה –

מְשַׁחְרְרִים הֲלָכִים – קוֹרְאִים אֶת הָאוֹר –
– וְנוֹשְׁמִים בְּלַעֲנָה –

אַתָּה 
יוֹדֵעַ שֶׁצָּפוּי כְּבָר הַכֹּל  – וְלַכֹּל

נֶאֱסָף כְּחָצִיר וְתֶבֶן עַל עֶגְלוֹת עֵץ 

הֵם
מַכִּירִים חוֹל וְחֶרֶס – אֲוִיר מִתְבַּלֶּה –

יוֹדְעִים אֵיךְ הוֹלְכִים מִכָּאן לָאֲדָמָה כְּמַיִם

וְכָל אֲשֶׁר אֶפְשָׁר לָקַחַת לַדֶּרֶךְ:
דֶּגֶל הַשִּׁיר וְחֹפֶן זְרָעִים 

כָּל הַשְּׁאָר – צִלּוֹ הַקַּלִּיל שֶׁל הָעֶצֶב 
שֶׁאוֹתוֹ מְטִילָה כָּל מִלָּה וּמִלָּה 
שֶׁאַתָּה קוֹרֵא כָּאן – הַקּוֹרֵא – 
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ти 
бачиш маленькі хатки - селян – пожнив’я 
теплого літа - посаджених у печах осель  
цвіркунів - обшарпана пісня яких - 
- бойовий прапор –
 
вони 
відважують застібку всого усвідомлення - 
випускають чужинців - зчитують світло -  
- і дихають полином –

ти 
знаєш що уже все визначено - й усім 
складено як солому на дерев’яні вози

вони  
знають глину і пісок - зітліле повітря -  
і як піти звідси водою в землю

і все що можна взяти з собою: 
прапор пісні і жменю насіння

все решта - легка тінь печалі 
що падає від кожного слова 
яке прочитуєш тут - читачу –
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אלגיית המים 

כָּל קַשְׁתוֹת הַשָּׁמַיִם שָׁתוּ אֶת הַמַּיִם – וְהַדָּגִים דּוֹאִים בָּאֲוִיר
הַבּוֹר הַתְּהוֹמִי שֶׁל הָאוֹקְיָנוֹס הָעוֹלָמִי – הַחֹר הַשָּׁחֹר – אֲבַק הַהֲגִיג –

שֶׁבָּרַח מֵהַיָּד כְּמוֹ דָּג – וְשָׁב כַּחֲמֵשׁ כִּכְּרוֹת הַלֶּחֶם31
חָזַר כְּמַבָּט עַגְמוּמִי שֶׁל הָאוֹר שֶׁהֻלְבַּן כְּמִפְרָשׂ  

בָּאִים הַדַּיָּגִים אֶל הַסִּירוֹת הַשּׁוֹכְבוֹת בִּמְהֻפָּךְ כִּצְדָפִים
הַהוֹמִים בְּהֶמְיַת הֶעָבָר; טִיחַ הַמַּיִם – 

רֵיחַ לַח וְנִמְשֵׁי הַמֶּלַח – מֶדוּזוֹת נֶאֱלָחוֹת מַבְחִילוֹת – 
שְׂרוּעִים עַל חוֹלוֹת שְׂפַת הַחוֹף כִּכְתָמִים סְרוּחִים 

אַט חוֹרְקוֹת הַסִּירוֹת – בִּצְלָעוֹת חֲרֵרוֹת שֶׁחוֹרֶכֶת הָרוּחַ –
מִכְמוֹרוֹת וַחֲרָמִים מוֹרִיקִים מְנִיעִים צִלְלֵיהֶם בִּמְקוֹם אִילָנוֹת         

31 אחד הנִסים של ישו המוזכרים בספרי הבשורות )למשל בבשורה על פי מתי י"ד, 21-14(: ישו 

השׂביע 5,000 אנשים בחמש כיכרות לחם ובשני דגים.   
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Елегія води

Усі веселки випили воду – і риби літають в повітрі  
велика яма світового океану – чорна діра – порох замислу –  
що вислизнув рибиною з рук – і повернувся п’ятьма хлібами  
повернувся сумовитим поглядом вибіленого як парус світла

рибалки приходять до човнів перевернутих як мушлі  
що гудуть гулом минулого; тиньк води –  
вогкий запах і ластовиння солі – бридкі медузи –  
розпластаними плямами покрили лінію берега

Порипують човни – вітер сушить їм ребра –  
а позеленілі сіті розхитують тінями замість дерев
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* * *

לְיַד בְּרֵכַת הָאַרְמוֹן הַמְּצֻפָּה בְּשַׁיִשׁ
 N נָח אַחֲרוֹן קֵיסָרֶיהָ שֶׁל שׁוֹשֶׁלֶת

שִׁפּוּלַי הֶחָלוּק נָעִים עִם רוּחַ שְׁזִיף נְעִימָה לְעֵת שַׁחֲרִית 
וַאֲפִלּוּ – נִדְמֶה – שֶׁהַדְּרָקוֹנִים הָרְקוּמִים מַמְרִיאִים לִמְרוֹמִים  

מִדֵּי רֶגַע
בְּעוֹד שְׁנָתַיִם יָקִיץ הַקֵּץ עַל שִׁלְטוֹן שׁוֹשַׁלְתּוֹ 

יִטְבְּחוּ אֶת יְלָדָיו
יִכְלְאוּ אֶת אִשְׁתּוֹ

וְאוֹתוֹ יִשְׂרְפוּ – וְיִזְרוּ אֶת
אֶפְרוֹ

מֵעַל חוֹמַת אַרְמוֹנוֹ הַצְּפוֹנִית 
אַךְ עַתָּה:

פָּנָיו מַזְכִּירוֹת אֶת הַשַּׁעַר הַנָּעוּל בְּאֶלֶף אַלְפֵי מַנְעוּלִים 
וְאַף מַפְתֵּחַ אֵינוֹ שַׁיָּךְ לֹא לְאִשְׁתּוֹ וְלֹא לִילָדָיו

לֹא לְיוֹעֲצָיו לֹא לְשָׂרֵי צְבָאוֹ וְלֹא לְפִילַגְשָׁיו הָרַבּוֹת  
אִישׁ לֹא יוֹדֵעַ אֶת הֲגִיגָיו רַחֲשֵׁי לִבּוֹ וּמִשְׁאֲלוֹתָיו 

בַּבְּרֵכָה – בַּחֲלֵב הָעֲרָפֶל הַסָּמִיךְ מִשְׁתַּכְשֵׁךְ
קוֹל פִּילַגְשׁוֹ הַצְּעִירָה בְּכָל הַרְמוֹנוֹ  

– כְּבַרְוְזַת בַּר צְעִירָה – 
– כִּפְרִיחַת עֲצֵי הַשְּׁזִיף בְּגַן אַרְמוֹנוֹ – 

לַהַט נְעוּרֶיהָ וּקְרִיאוֹת הִתְלַהֲבוּתָהּ
– כְּמוֹ יַיִן – מַשְׁרִים בִּטָּחוֹן עַצְמִי בַּקֵּיסָר  

לְצִדּוֹ – יוֹעֲצוֹ שֶׁאֵין לָתֵת בּוֹ אֵמוּן
גַּם הוּא זָן עֵינָיו בִּשְׁתִיקָה בִּפְרִיחַת עֵץ הַשְּׁזִיף 

שֶׁנִּקְטְפָה בְּטֶרֶם זְרִיחַת הַשֶּׁמֶשׁ 
וְשָׁטָה בָּדָד אֶל תּוֹךְ הָעֲרָפֶל בְּסִירַת אֲגַרְטַל נְחֹשֶׁת

הַיּוֹעֵץ מַסְתִּיר עֵינָיו בְּיָדוֹ 
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Біля викладеної мармуром чаші басейну 
відпочиває останній імператор династії N 
поли шовкового халату розвіває ранішній сливовий вітер 
і -- здається -- що вишиті дракони щомиті  
відлітають 
через два роки ним завершиться панування його династії 
виріжуть його дітей 
ув’язнять жінку 
а його спалять -- розвіявши попіл з північної стіни палацу
але нині: 
його лице нагадує браму замкнену на сто тисяч замків  
і жоден ключ не належить ані дружині ані дітям  
ані радникам ані воєводам ані наложницям 
ніхто не знає його замислів і його бажань 
В басейні -- в густому молоці туману плюскотить  
голос наймолодшої його наложниці 
-- молодої дикої качки -- 
-- сливового цвіту його саду -- 
її молодечий азарт вереск і зойки 
-- як вино -- додають імператорові впевненості
поруч -- радник якому не варто вірити  
теж мовчки споглядає сливову гілку зірвану  
до сходу сонця  
що самотньо заплила в туман у човні мідної вази 
радник прикриває долонею очі
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כְּשֶׁהַפִּילֶגֶשׁ הַצְּעִירָה יוֹצֵאת מֵהַבְּרֵכָה וְעוֹבֶרֶת
כִּצְלוֹחִית הַבֹּשֶׂם שֶׁנִּשְׁפְּכָה

עוֹלֶה מַשַּׁב הָרוּחַ
הַקֵּיסָר מְלַוֶּה אוֹתָהּ בְּמַבָּט  

אֶל פִּשְׁפַּשׁ הֶחָצֵר הַפְּנִימִית 

אֲפִלּוּ כָּל הַשּׁוֹמְרִים מְסִבִּים עֵינֵיהֶם הַצִּדָּה 
כִּי אַחֶרֶת הָיוּ מַשְׁלִיכִים אֶת נִשְׁקָם וְרָצִים אַחֲרֶיהָ 

הַיּוֹעֵץ: יֵשׁ לְבַצֵּר אֶת גְּבוּל הַצָּפוֹן 
הַקֵּיסָר: רוּחַ צָפוֹן תִּשָּׂא גַּרְגְּרִים לַאֲנָפוֹת אֲפֹרוֹת 

הַיּוֹעֵץ: סוֹבֵל אֲנִי מִתְּחוּשַׁת בֶּטֶן רָעָה וְחוֹלֵם סִיּוּטִים לָרֹב   
הַקֵּיסָר: הָאֲבָנִים הַשָּׁנָה

הִצְטַמְּחוּ בְּאֵזוֹב יְרַקְרַק כְּעוֹר צְפַרְדֵּעִים בִּגְלַל הַגְּשָׁמִים שֶׁיָּרְדוּ 

הַיּוֹעֵץ: אָנָּא תֵּן לִי אֶת הַפִּילֶגֶשׁ הַזֹּאת
הַקֵּיסָר: קַח אוֹתָהּ, כִּי פְּרִיחַת הַשְּׁזִיף תִּנְשֹׁר בְּלָאו הֲכִי 

וְזֶה הָיָה הַדָּבָר הָאַחֲרוֹן שֶׁבִּקֵּשׁ הַיּוֹעֵץ
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коли молода наложниця виходить з купелі і прямує 
наче розлитий флакон парфумів

Здіймається вітер 
імператор супроводжує її поглядом
до дверей внутрішнього дворика

навіть охорона намагається відвернути погляд  
бо можна кинути зброю і бігти за нею

Радник: північні кордони потрібно укріплювати  
Імператор: північний вітер віднесе зерна сірим чаплям 
 
Радник: у мене погані передчуття і сни 
Імператор: каміння цього року
поросло зеленим мохом жаб’ячої шкіри бо дощило

Радник: подаруй мені цю наложницю  
Імператор: бери бо сливовий цвіт все одно опаде

і це було останнє що попросив радник
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 * * *

רָזֶה דַּקִּיק – כְּאִטְרִיַּת אֹרֶז – 
הָאִכָּר מֵהַפְּרוֹבִינְצְיָה הַצְּפוֹנִית

מַשְׁלִים אֶת הַהִירוֹגְלִיף 

מִבַּעַד לְחַלּוֹנוֹת הַהִירוֹגְלִיף
חוֹלְפִים פוֹרֶלִים כְּסוּפִים 

וְאַגְמוֹן הַקַּוִּים בְּאִוְשָׁה לֹא-נְדַמָּה 
גּוֹזֵר אֶת מַשְׁמָעוּת

הַכָּתוּב 

כָּל הַחַיִּים הוּא לָמַד לְחַבֵּר קַוִּים
וְרַק עַתָּה

לֹא הִצְלִיחַ לִקְרֹא אֶת הַכָּתוּב:

אוּלַי זֶהוּ שֵׁם הַנָּהָר
אוֹ הָאוֹר הַתָּפוּר

אוֹ דְּבַר-מָה לְלֹא שֵׁם 

וְעַל כֵּן תֵּאֵר אֶת הַכָּתוּב 
כְּאוֹת הַלּוֹטוּס הַלָּבָן 



וסיל מאכנו   |   153

***

тонкий - наче рисова паличка -  
селянин з північної провінції 
домальовує ієрогліф

крізь віконця ієрогліфа 
пропливають срібні форелі 
і комиші ліній густим шурхотом 
підрізують смисл  
написаного

усе життя він вчився з’єднувати лінії 
і тільки нині 
так і не зміг прочитати написане:

може - се ім’я ріки 
чи зшите світло 
чи те що не названо

і тому уявив написане 
як знак білого лотоса
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המזמור הראשון

יָדַעְתִּי, אֵלִי: אֶת זְמַנְּךָ גָּזַלְתִּי כָּל הַיָּמִים 
כָּל הַשְּׁעָרִים נְעוּלִים – אֵיזֶה מֵהֵם נִפְתַּח? 

כֵּיצַד לִשְׂרֹד הַלַּיְלָה בְּגַת שְׁמָנִים?
הָאִוְשָׁה מַחְרִידָה אֶת הָעֲדִינָה בַּיּוֹנִים

שֶׁבִּכְנָפֶיהָ אָחַזְתָּ בְּלֶטֶף קַלִּיל וְרַךְ 

הַזְּמַן שֶׁיִּעַדְתָּ הוּא הַמַּתָּת שֶׁהֻלְוָה  
גַּם הָאֲבָנִים הָאֵלּוּ – מִלִּים וְשִׁירָה חֲרוּרָה   

וְאִם אַתָּה בְּכָל מָקוֹם וְאִם בְּשִׁבְעָה
יָמִים – בָּרָאתָ הַגְּבָעוֹת הָאֵלּוּ וְהָאַהֲבָה

שֶׁכָּל כָּךְ קָשֶׁה לְשֵׂאתָהּ בְּעִירְךָ הַטְּהוֹרָה   

מִשּׁוּם מָה גּוֹלֵשׁ הַצֵּל מִסַּלְעֲךָ בְּדִמְמָתוֹ?  
וְשׁוּב שֻׁלְחָנִים בַּמִּקְדָּש32ׁ – מִשּׁוּם מָה? 

וּמִשּׁוּם מָה מַלְאָכִי שִׁנָּה אֶת מְקוֹם בֵּיתוֹ?
וְהַדֶּשֶׁא הִצְהִיב וְאַתָּה אוֹמֵר לִי: בּוֹא 

אַרְאֶה לְךָ אֶבֶן שֶׁלְּפָנָיו שֶׁל פֶּטְרוּס דּוֹמָה 

יָדַעְתִּי שֶׁאַף בָּאָבָק עָלָיו צַעַדְךָ יַעֲבֹר   
לֹא אֶגַּע – כְּמוֹ בִּתְכוֹל נוֹצוֹת הַיּוֹנִים –  

בְּבֶטֶן הָאֲדָמָה לֹא אַכִּיר לֹא אֶסְפֹּר 
אֲפִיקֵי הַזְּמַן שֶׁיִּגַּע בִּי כְּקֶשֶׁת הַכִּנּוֹר   

בַּחֹרֶף שֶׁיַּגִּיעַ הֵנָּה בְּיוֹם מִן הַיָּמִים

וְאִם תַּרְשֶׁה לִי לִכְתֹּב אֶת זוֹ הַזְּמִירָה 
וְלִשְׁאֹל עַל מָה שֶׁנִּסְתַּר נִנְעַל וְנֶחְתַּם 

32 ראו: הבשורה על פי מתי י"ב, 13-12 או הבשורה על פי לוקס ב', 16-13.  
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Псалом перший

Господи – знаю що час Твій у Тебе краду 
брами усі зачинено – яку ж Ти відкрив? 
як пережити ніч в Гетсиманськім саду? 
шелест тривожить горлицю молоду 
яку Ти тримаєш ніжно за двійко її крил

час який Ти призначив даруєш в борг 
навіть оце каміння – слова і дірявий стих 
і якщо Ти повсюди – і якщо із сімох 
днів – створив ці пагорби і любов 
яку так важко містом Твоїм нести

то чому сповзає з каміння Твого тінь? 
і чому міняйли знову ввійшли у храм? 
і чому мій ангел змінив свій дім? 
і трава поруділа а Ти кажеш: ходім 
я покажу тобі камінь що схожий на лик Петра

знаю що навіть пилу із твоїх шнурівок 
не можу торкатися – наче синього пір’я горлиць- 
не можу знати русел підземних річок 
часу який торкнеться мене мов смичок 
зимою що надійде колись у ці гори

і якщо дозволяєш написати оцей псалом 
і питати про те що за печатями і ключами



156   |   פרשנות פרטית להיסטוריה

הָיִיתִי רוֹצֶה לִהְיוֹת כֶּלֶב שְׁמִירָה
בְּדֶשֶׁא מַצְהִיב בִּמְבוֹאוֹת הַכְּפָר לְאוֹרָהּ

שֶׁל שְׁקִיעַת הַשֶּׁמֶשׁ מֵעַל שִׁכְמְךָ הָרָם

אוֹ אֲפִלּוּ צְרָצַר אֶרְצֶה לִהְיוֹת כָּאן 
וְלִחְיוֹת בְּמַאֲפִיָּה בְּפַרְבְרֵי יְרוּשָׁלַיִם 

אוֹ חַלָּה בְּעֶרֶב שַׁבָּת עַל הַשֻּׁלְחָן 
אוֹ מִסְפָּר סוֹדֵר לִהְיוֹת בְּמִנְיָן קָטָן 

אוֹ שׁוּרָה בְּשִׁיר שֶׁחֲרוּזָהּ מְגַלָּה הִיא  
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я хотів би бути сторожовим псом 
при рудій траві що стирчить за селом 
перед заходом сонця за Твоїми плечами

або навіть Твоїм цвіркуном де печуть хліб 
жити в пекарні поблизу Єрусалима 
халою що в Суботу лежить на столі 
порядковим числівником в малому числі 
рядком у вірші що знайшов свою риму
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קבלת השבת בצפת  

ליוחנן פטרובסקי-שטרן

בָּאָה הַשַּׁבָּת לַגָּלִיל – בֵּין הֶהָרִים 
– עִם נֵרוֹתֶיהָ וּמִלּוֹתֶיהָ –   

בְּבָתֵּי כְּנֶסֶת הַיְּהוּדִים מְזַמְּרִים
הָעִיר רֵיקָה – בָּתֵּי עֵסֶק סְגוּרִים

זֹאת הַשַּׁבָּת קַבְּלוּ אֶת פָּנֶיהָ 

הַמִּלִּים שֶׁשָּׁרִים כָּאן עַל הַגְּבָעוֹת 
– בַּסְּפָרִים בְּדִבְרֵי נְבִיאִים – 

בַּקֹּדֶשׁ שׁוֹקְדִים – נוֹשְׂאִים מוּבָאוֹת 
נוֹשְׂאִים גַּם חַרְגּוֹלִים זְמִירוֹת גְּבוֹהוֹת  

גַּם עַקְעַקִּים קְאָקִים וְעוֹרְבִים 

שְׁתֵּי חַלּוֹת וּכְלֵי אֹכֶל עַל הַשֻּׁלְחָן 
– גַּם סַכִּין וְקֻרְטוֹב מֶלַח 

וּמֵי יָם כִּנֶּרֶת רוֹחֲשׁים לָהֶם כָּאן
כְּמוֹ מִלָּה בַּתּוֹרָה פֹּה בְּרֹבַע יָשָׁן 

כָּל תַּבְשִׁיל בַּבַּיִת שׁוֹמֵעַ

הֶחָסִיד כְּאוֹת בִּכְתָב מְרֻבָּע 
– שֶׁבַּדְּיוֹ הַלַּח נִכְתְּבָה הִיא – 

מֵנִיד חֲרוּזֵי הַפִּיּוּט בְּקוֹלוֹ שֶׁגָּבַהּ
הוּא יוֹדֵעַ: שׁוֹמְעוֹ הָאֵל שֶׁבָּא   

הֲלוֹם מִמְּרוֹמֵי הַשָּׁמַיִם 

הוּא בְּכָל אֶבֶן בְּאִוְשַׁת הַבַּדִּים 
בְּהֶמְיַת הַיּוֹנִים הַנִּרְגֶּשֶׁת  
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Субота у Цфаті

Йохананові Петровському-Штерну

Субота у горах – у Галилеї 
-з словами й свічками- 
по синагогах співають євреї 
порожньо у місті – зачинено бакалеї 
Субота між нами

слова що співають на пагорбах Цфату 
-в книжках і пророках - 
торкаються Тори – звивають цитати 
співають за ними місцеві цикади 
ворони й сороки

дві хали на срібнім столі і прибори 
-і ніж й дрібка солі - 
і поруч шумить Галилейське море 
мов слово записане в згорткові Тори 
у страві з квасолі

хасид наче літера темна з івриту 
-вогка як чорнило - 
читає псалом і розхитує риму 
він знає Господь саме цими дверима 
душею і тілом
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קוֹל כֶּסֶף נוֹשֵׂא עִם הַחֲסִידִים
וּמַבִּיט אֶל הֶהָרִים הָעוֹמְדִים      

מְכֻסִּים בִּיעָרוֹת וּבְדֶשֶׁא 

וְהַטַּף רָצִים בִּרְחוֹבוֹת שְׁקֵטִים  
וְנֵרוֹת הַשַּׁבָּת דּוֹלְקִים 

שַׁאֲלוּ שְׁאֵלוֹת שֶׁצָּצוֹת לְעִתִּים     
אֶפְשָׁר לִזְרוֹת מֶלַח עַל הַפִּיּוּטִים 

הֵם כֹּה עֲסִיסִיִּים –  
וְכֹה מְתוּקִים 
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приходить в Суботу голосом горлиць
камінням – запахом хвої - 
співає з хасидами срібним горлом 
і дивиться мовчки як рояться гори 
і будяки з травою

як діти біжать по камінному Цфату 
як свічка горить в Суботу 
як можна про все на світі питати 
і сіллю слова у псалмі посипати 
такі соковиті – 
такі солодкі



162   |   פרשנות פרטית להיסטוריה

לרעייתי 

מָה נִשְׁאַר לָנוּ – שׁוּב גַּם הַפַּעַם נִלְמַד
שַׁרְשֶׁרֶת שֵׁמוֹת שֶׁבָּאִים עִם חַג הַמּוֹלָד 

כְּמוֹ שָׂפָה נוֹשָׁנָה – וְהַנֵּר הָאַרְכָאִי –
נַחְבִּיא בְּכַף הַיָּד אֶת גַּרְגֵּר הַחִטָּה

וְיַיִן נִשְׁתֶּה – בִּשְׁתִיקָה וְרַב שִׁקְטָהּ   
וְעוֹנַת הַשְּׁלָגִים – כַּנֶּצַח אָרְכָה הִיא

אֶלֶגְיַת עַרְבֵּנוּ בַּחֲלוֹמוֹת  
מִחוּץ לְפֶתַח בֵּיתֵנוּ מַרְאָה לָנוּ אוֹת: 
לִטְווֹת אֶת הַחוּט – לְהַבִּיט בָּעֵינַיִם 

צֶמֶר דַּק מִן הַדַּק נִמְצָא לַמִּלִּים
נְעִימַת הַחַמָּה – שֶׁלֶג רַךְ וְחָמִים

 – כְּכִבְשַׂת סֻכָּר33 שֶׁכֹּה עֲדִינָה הִיא – 

דּוֹלְקִים פָּנָסִים בִּרְחוֹבוֹת מַחְשִׁיכִים   
לֹא פּוֹסְחִים עָלֵינוּ שְׁלֹשֶׁת הַמְּלָכִים

הַכֹּל עַתָּה כַּהֲלָכָה בַּבַּיִת
גִּצֵּי אֵשׁ הַנֵּר נוֹשְׁמִים רוֹעֲדִים  

אוֹר בַּחֶדֶר כִּבִּינוּ – כְּמוֹ יְלָדִים – 
תַּרְנוּ כּוֹכַב הָאֵל בַּשָּׁמַיִם

33 קישוט מסורתי לחג המולד. 
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Дружині

нам знову залишиться вивчити двом 
вервечку імен що надходять з Різдвом 
як мову стару - і свічу архаїчну -  
в долоню сховати пшениці зерно 
мовчати при цьому - і пити вино 
зима нам пребуде за вічність

елегія нашого вечора в снах 
вона за порогом показує знак: 
дивитися в очі - снувати вервечку 
найтонші нитки вибираєм для слів 
мелодія тепла - солодкий наш сніг 
- мов з цукру різдвяна овечка –

уже засвітили нічні ліхтарі: 
і нас не минають тріє царі 
і все як належить в господі 
і дихає рвійно свіча на столі 
і вимкнувши світло - мов діти малі - 
шукаєм звізду Господню
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Would You Stop Loving Her If You Know She’s A Lesbian? 

הַמּוּזָה עָזְבָה אוֹתִי
לְמֶשֶׁךְ כַּמָּה חֳדָשִׁים

הִכְרִיזָה שֶׁהִיא לוֹקַחַת חֻפְשָׁה
וְהָלְכָה – נֶעֱלֶבֶת – לְהִסְתּוֹבֵב בִּבְּרוֹדְווֵי:

כִּי לֹא כָּתַבְתִּי אַף שִׁיר
אֲפִלּוּ גִּבְעוֹל הַשּׁוּרָה

לֹא נָבַט בִּשְׁדֵמַת מָסַךְ הַמַּחְשֵׁב 

לֹא הָיָה חֵשֶׁק לִכְתֹּב 

שְׁלוֹשׁ מוּזוּת הַבַּיִת – אִשְׁתִּי וּשְׁתֵּי בְּנוֹתַי –
הִמְשִׁיכוּ לָרֶדֶת לְחַיַּי 

אִשְׁתִּי: הִזְכִּירָה לִי עַל הִתְעַמְּלוּת הַבֹּקֶר 
וְהַשִּׂמְלָה הַחֲדָשָׁה מֵ-Ann Tailor שֶׁהִבְטַחְתִּי 

בִּתִּי הַבְּכוֹרָה:
לֹא הִפְסִיקָה לִשְׁנוֹרֵר מִמֶּנִּי נַעֲלֵי סְפּוֹרְט שֶׁל “פּוּמָה”

    lap-top Apple Macintosh וְעוֹד
וַאֲפִלּוּ הַבַּת הַקְּטַנָּה:

לֹא רָצְתָה לְדַבֵּר אִתִּי אוּקְרָאִינִית

הַקַּיִץ הָלַךְ וְחָלַף 

רַכָּבוֹת דְּחוּסוֹת דָּהֲרוּ אֶל חוֹף הָאוֹקְיָנוֹס
בָּאוּ לְסֵרוּגִין גְּשָׁמִים כְּבֵדִים וְשָׁרָב כָּבֵד

יָצָאתִי לִבְּרוֹדְווֵי בְּחִפּוּשׁ אַחֲרֵי הַמּוּזָה 
אַחַת – מֶלְצָרִית בְּפָּאבּ – מָזְגָה לִי בִּירָה
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Would You Stop Loving Her If You Know She’s A Lesbian? 
 
на кілька місяців Муза  
покинула мене 
заявила що бере відпустку 
і пішла - ображена - швендяти Бродвеєм: 
бо я не написав жодного вірша 
навіть стебло рядка  
не проросло на екрані комп’ютера  не писалося  
три домашні музи (дружина і дві дочки) 
продовжували мене тероризувати 
 
дружина: 
нагадувала мені про ранкові фізичні вправи 
і обіцяну нову сукню від Ann Tailor  
старша дочка: 
канючила у мене нові кросовки фірми “Пума” 
та lop-top Apple Macintosh  
і навіть молодша: 
не хотіла ромовляти зі мною українською 
 
минало літо 
 
переповнені поїзди мчали до океану 
дощило впереміш зі спекою 
 
я вибрався на Бродвей у пошуках Музи 
одна - офіціантка в барі - наливала мені пиво 
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הַשְּׁנִיָּה – חָלְפָה עַל פָּנַי עַל הַגַּלְגִּלִּיּוֹת
לְבוּשָׁה בְּמִכְנָסַיִם קְצַרְצָרִים בְּלִי בּוּשָׁה  

עוֹד אַחַת רָאִיתִי בָּרְחוֹב הַשְּׁבִיעִי
יוֹשֶׁבֶת בְּאָחְזָהּ בֵּין בִּרְכֶּיהָ

דַּף קַרְטוֹן עִם הַכְּתֹבֶת:
"אֲנִי רְעֵבָה וּמְחֻסֶּרֶת דִּיּוּר.
אָנָּא, תְּנוּ לִי כַּמָּה סֶנְטִים" 

אָכֵן
הַבָּנוֹת הָאֵלּוּ הָיוּ חִנָּנִיּוֹת יוֹתֵר

מֵהַנָּשִׁים הָעֵירֻמּוֹת לְמֶחֱצָה
שֶׁעַל הַפְרֶסְקָאוֹת הַדְּהוּיִים עִם חֲלִילֵי רוֹעִים

צְמוּדִים לְשִׂפְתוֹתֵיהֶן  

וּבַצְּפִיפוּת 
דָּחֲפָה אוֹתִי בְּאַקְרַאי

נַעֲרָה יְפַת תֹּאַר מִלְּתָאֵר 

וּבְיָדֶיהָ – מָגָזִין לְלֶסְבִּיּוֹת
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інша промчала повз мене на роликах 
в міні-шортах 
 
ще одну побачив на Сьомій вулиці 
вона сиділа стиснувши колінами 
картон з написом “Я бездомна і голодна.  
Прошу кілька центів” 
 
що ж  
ці дівчата були куди симпатичніші 
аніж ті напівоголені жінки 
з порепаних фресок з пастушими дудками 
при вустах 
 
у натовпі  
мене штовхула випадково 
дівчина невимовної краси 
 
з лесбійським журналом в руках 
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על גדת הנהר

לאיוון דֶמקוֹביץ'  

הַגָּדָה הַהִיא כְּבָר אֵינֶנָּהּ – חָתְכוּ אוֹתָהּ
כְּמוֹ בָּצְעוּ לֶחֶם עִם כּוֹס חָלָב בַּבֹּקֶר

וְיֵשׁ הָאוֹמְרִים שֶׁהִיא הָפְכָה לְאִי
וְשָׁטָה נֶגֶד הַזֶּרֶם – לְעֹמֶק הָעֲרָפֶל – 

וְאַף אֶחָד לֹא רָאָה אוֹתָהּ עוֹד 
וְלֹא יִשְׁכְּבוּ שְׁנֵי בָּנִים עַל מְשִׁי דִּשְׁאָהּ 

כִּי הֵם – כִּמְדֻמַּנִי – עֲדַיִן
                     שׂוֹחִים בְּכַפּוֹת יָדֶיהָ 

הֵם – הַבָּנִים הַלָּלוּ – פָּרְצוּ דֶּרֶךְ בֵּין הַשִּׂיחִים
הִתְחַבְּאוּ מֵעֵינֵי כֹּל – וְהִזְכִּירוּ 

שְׁנֵי נַחֲשֵׁי דֶּשֶׁא צְעִירִים שֶׁמֵּאֲחוֹרֵי אָזְנֵיהֶם 
מַצְהִיבָה אַבְקַת הַשִּׁנָּן34   

אֶחָד מֵהֶם סָחַב הַיּוֹם שְׁלוֹשָׁה רוּבָּלִים מֵאַבָּא
– מַלְבֵּן נְיָר יָרֹק מְלֵא אוֹתִיּוֹת וּסְפָרוֹת –

שְׁטָר מְקֻפָּל פִּי אַרְבָּעָה בְּיָדוֹ הַחַסְכָנִית הַקַּפְּדָנִית  
שֶׁל הָאִכָּר. הַשֵּׁנִי – פֶּרַח שִׁנָּן צְהַבְהַב 

לֶחֶךְ שָׁדוּף בִּמְבוֹאוֹת הַכְּפָר –
אַנְקוֹר אָפֹר בְּחִטַּת גֵּרוּשֵׁי אָבִיו.   

חַג גַּנָּבִים לָהֶם – בְּכִיסוֹ שֶׁל הָרִאשׁוֹן:
חֲפִיסַת שׁוֹקוֹלָד אַדִּירָה. הַשֵּׁנִי נוֹשֵׂא בִּשְׁתֵּי יָדָיו 

34 נחש הדשא )נחש מים אירופי( אינו ארסי ואינו מסוכן לאדם, ושני כתמים צהובים הם סימן 

היכר שלפיו ניתן לזהותו ולהבחין בינו לנחשים ארסיים מסוכנים. 
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На березі ріки
Іванові Демковичу

Того берега вже нема - його відрізали 
наче скибку хліба до ранішнього молока

Інші кажуть що він перетворився на острів 
і поплив супроти течії - в глибину туману - 
і ніхто його ніколи не бачив 
і не лежатимуть два хлопчаки на його шовковій траві 
бо вони - здається - донині пливуть у його долонях

Вони - ті хлопчаки - продиралися крізь чагарі 
аби сховаотися від усіх - і нагадували 
двох молодих вужів за вухами яких 
жовтий пилок кульбаб

Один з них потягнув сьогодні у тата три карбованці  
- зелений папірець з цифрами і буквами - 
складений вчетверо дбайливою і ощадливою  
рукою селянина. Другий - жовтява кульбаба -  
худий подорожник сільських околиць - 
сірий горобчик пшениці батьківського розлучення.

У них - злодійське свято - у кишені першого: 
великий шоколад. Другий - несе обома руками
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בַּקְבּוּק גָּזוֹז גָּדוֹל. מָקוֹם טוֹב מָצְאוּ בְּצַוְתָּא  
עַל הַגָּדָה – בֵּין שִׂיחֵי לִילָךְ – עַל מַרְבַד עֲלֵי הַלָּפָּה – שָׁם בָּאֲוִיר שְׁרוּיִים

רֵיחוֹת הַכְּבִיסָה הַנְּקִיָּה – וּדְגֵי הַנָּהָר  

שָׁכְבוּ עַל הַגָּדָה וְצָחֲקוּ בְּקוֹל עַל הַמְּבֻגָּרִים
הַשַּׁאֲנַנִּים.

לֹא נִחֲשׁוּ: לָאֶחָד צָפוּי שׁוֹט אָבִיו
לַשֵּׁנִי – מַבָּטוֹ הַחוֹמֵל שֶׁל סָבוֹ

הַגָּדָה הַהִיא כְּבָר אֵינֶנָּה וְאִישׁ לֹא יֹאמַר לְאָן
הִיא נֶעֶלְמָה אָנָה שָׁטָה.

                                אֲפִיק הַנָּהָר שִׁנָּה כִּוּוּנוֹ.  
רַק מֵעֹמֶק הָעֲרָפֶל נִתָּן עוֹד לִשְׁמֹעַ:

הַצְּחוֹק וְהַבֶּכִי – הַשּׁוֹקוֹלָד וְהַלַּעֲנָה – 
שֶׁל הַיַּלְדוּת  
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пляшку "Ситра". Вони облюбували місце 
над берегом річки - в кущах бузку - в лопухах - де повітря пахло 
праною білизною і річковою рибою.

Лежали на березі і реготали із безпечності  
дорослих.

Не здогадуючись: що одного чекатиме батьків батіг 
а другого: співчутливий погляд діда.

Нема вже того берега і ніхто вже не скаже куди  
він поплив. Річка змінила русло. 
І тільки з туману можна почути: 
сміх і плач - шоколад і полин - дитинства.



172   |   פרשנות פרטית להיסטוריה

תמונה משנת 1969

בְּטֶרֶם אֶצְטַלֵּם הָיָה עָלַי לְהִסְתַּפֵּר
 – כָּךְ סָבְרוּ גַּם סָבִי וְגַם כָּל הַמִּשְׁפָּחָה –  

עַל כֵּן הָיוּ מְבִיאִים אוֹתִי אֶל הַשָּׁכֵן אֲשֶׁר – תּוֹךְ שֶׁהוּא מְשׂוֹחֵחַ עִם סָבִי – הָיָה מוֹצִיא 
מִבֵּיתוֹ

אֶת הַכִּסֵּא עַתִּיק הַיּוֹמִין וְהָיָה מְנַגְּבוֹ בִּקְפִידָה בְּכַף יָדוֹ – וְהָיָה צוֹעֵק עַל הַתַּרְנְגוֹלוֹת 
וְהָיָה מוֹשִׁיב אוֹתִי – הַכִּסֵּא הָיָה גָּבוֹהַּ עַל רַגְלַיִם דַּקּוֹת וְלָכֵן רַגְלַי הָיוּ מִתְנַדְנְדוֹת  

בָּאֲוִיר –
הַסַּפָּר נָהַג לְסַפֵּר שֶׁמִּישֶׁהוּ הֵבִיא אֶת הַכִּסֵּא הַזֶּה מִוִּינָה אוֹ מִקְּרָקוֹב בְּדַרְכּוֹ

חֲזָרָה מִגֶּרְמַנְיָה בָּהּ עָבַד לְפַרְנָסָתוֹ – אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה הָרִאשׁוֹנָה. 
בְּהוֹצִיאוֹ אֶת מְכוֹנַת הַתִּסְפֹּרֶת הָעֲטוּפָה בְּבַד צָחוֹר וְצַח 

הוּא הָיָה לוֹחֵץ כַּמָּה פְּעָמִים עַל יָדִיתָהּ הַכְּסוּפָה – כָּל חֲלָקֶיהָ חָרְקוּ בַּמַּתֶּכֶת –     
וּבְנָשְׁפוֹ לְתוֹכָהּ כְּדֵי לְאַוְרְרָהּ – הָיָה סוֹרֵק שְׂעָרִי וְנִגָּשׁ לְגָזְזוֹ:

סָפֵק הַמְּכוֹנָה לֹא הָיְתָה מְשֻׁמֶּנֶת סָפֵק הַשָּׁכֵן הִתְחַזָּה לְסַפָּר אֲמִתִּי
אַךְ כָּל אֵימַת שֶׁהוּא עָט – כְּמוֹ עֵיטָם – עַל שְׂעָרִי הַמִּסְכֵּן

דִּמְעוֹתַי זָלְגוּ מֵעַצְמָן כִּי לֹא הָיָה כֹּחַ לִסְבֹּל אֶת הַמְּכוֹנָה הַמּוֹרֶטֶת וְהַשּׂוֹרֶטֶת.
תּוֹךְ כְּרֶבַע שָׁעָה – לְאַחַר שֶׁעִנָּה אוֹתִי לָרֹב – הוּא הָיָה מַרְשֶׁה לִי לָקוּם וְלָמֹשׁ

אֶת רֹאשִׁי הַמְּסֻפָּר –
אָז הָיְתָה אָפְנָה שֶׁכָּזֹאת: הָיוּ גּוֹזְזִים אֶת הַכֹּל – וּמַשְׁאִירִים צִיצִית שֵׂעָר שֶׁכִּנּוּ אוֹתָהּ 

"רַעֲמָה"
סְבִיב הַכִּסֵּא סָפֵק מִוִּינָה סָפֵק מִקְּרָקוֹב – הָיוּ מוּטָלוֹת קְוֻצּוֹתַי הַגְּזוּזוֹת שֶׁבָּהֶן 

כְּבָר נָבְרוּ תַּרְנְגוֹלוֹת.
יָדַעְתִּי עַל הַסַּפָּר כִּמְעַט הַכֹּל: גַּם שֶׁהוּא עָזַב אֶת אִשְׁתּוֹ הָרִאשׁוֹנָה – גַּם שֶׁאַחַר כָּךְ הוּא 

עָשָׂה
יֶלֶד לְמִישֶׁהִי בִּכְפָרוֹ –

וְגַם שֶׁלִּכְפָרֵנוּ הוּא בָּא לֹא מִזְּמַן – לְאַחַר שֶׁהִתְחַתֵּן עִם רַוָּקָה מִזְדַּקֶּנֶת – שֶׁהָיְתָה לָהּ 
רַק סָבְתָא זְקֵנָה – וְלָרַוָּקָה הַזֹּאת יָצָא שֵׁם רַע. 

בִּגְלַל זֶה לֹא אָהַבְתִּי לְהִסְתַּפֵּר אֶצְלוֹ, אַךְ סָבִי חָשַׁב אוֹתוֹ לְמֻמְחֶה לְתִפְאֶרֶת.
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Фотографія 1969 року

До фотографії треба було підстригтися 
– так уважав дідо і ціла родина – 
Тому мене приводили до сусіда – який перемовляючись з дідом 
– виносив з хати старе крісло старанно витирав його долонею – 
кричав на курей 
і садовив мене – крісло було високе на тонких ніжках і мої ноги 
баламкалися над землею – 
перукар оповідав що то крісло хтось привіз чи то з Відня чи то з 
Кракова коли повертався з Німеччини із заробітків – по першій 
войні. 
Він виймав замотану в біле полотно машинку 
кілька разів натискав на сріблясті ручки – скреготіли її металеві 
деталі –  
щось продував – розчісував моє волосся і починав стригти: 
чи то машинка була не змащена чи він тільки вдавав із себе 
вправного перукаря 
але кожного разу коли він – мов шуліка – занурювався у моє 
волосся  
в мене виступали сльози бо несила було терпіти скубання тієї 
машинки. 
Десь за хвилин 15 – промордувавши мене – дозволяв встати й 
мацати вистрижену голову – 
тоді була така мода: вистригали все – залишаючи клапоть волосся 
– який називали "гривкою" 
навколо віденського чи краківського стільця лежали зістрижені 
пасма в яких уже порпалися кури. 
– я знав про перукаря майже все: і що він покинув першу дружину 
– і що потім нажив дитину ще з кимось зі свого села – 
– і що до нашого прибився нещодавно – одружившись із 
підстаркуватою дівкою – в якої була лише стара бабця – а дівка 
мала недобру славу. 
Через те я не любив стригтися у нього, але дідо уважав його за 
доброго майстра.
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וְהִנֵּה, סָבִי הָיָה מַזְמִין אוֹתוֹ "לְהָרִים כּוֹסִית" כִּי אַף אֶחָד לֹא דּוֹרֵשׁ עַל זֶה כֶּסֶף
וְאִשְׁתּוֹ הַמְּכֹעֶרֶת – אַךְ כְּבָר הָרָה – מְבַקֶּשֶׁת שֶׁסָּבָתִי תָּבוֹא לִתְלוֹת אִתָּהּ עֲלֵי טַבָּק 

לְיִבּוּשׁ. 
עַל צַוָּארִי נִדְבְּקוּ שְׂעָרוֹת גְּזוּזוֹת לְאֵין סְפֹר וַאֲנִי כָּל הַזְּמַן טוֹפֵחַ עָלָיו בְּיָדִי

וּמוֹשֵׁךְ בִּכְתֵפַי.
וּבְיוֹם רִאשׁוֹן לְאַחַר סְעוּדַת הָאוֹרְחִים – כָּל קְרוֹבֵינוּ הַקְּרוֹבִים וְהָרְחוֹקִים – יוֹצְאִים 

לֶחָצֵר –
חִכִּינוּ זְמַן רַב לַצַּלָּם – הוּא אִחֵר וְלֹא הָיָה מַמָּשׁ פִּכֵּחַ – כָּל הַקְּרוֹבִים 

עוֹמְדִים זֶה לְצַד זֶה – רְצִינִיִּים לְהַפְלִיא – בְּבִגְדֵי חַג וְנוֹעֲצִים 
מַבָּט בְּעֵינִית הַמַּצְלֵמָה – כַּמָּה הַקָּשׁוֹת – הַכֹּל מוּכָן. 

אַךְ סָבָתִי צוֹעֶקֶת אֶל הַצַּלָּם הָעוֹמֵד כְּבָר לָצֵאת וְלָלֶכֶת כִּי: צָרִיךְ 
לְצַלֵּם גַּם אֶת הַקָּטָן.

וּמְסָרְקִים אֶת שְׂעָרִי – וּמְתַקְּנִים אֶת צַוְּארוֹן הַחֻלְצָה – וְהַסַּבָּא רוֹכֵס כַּפְתּוֹרִים עַד גְּרוֹנִי 
וְכָל בְּנֵי מִשְׁפַּחְתִּי וּקְרוֹבַי מַשִּׂיאִים עֵצוֹת אֵיפֹה כְּדַאי לַעֲמֹד.

אֲנִי מִזְדַּקֵּף מְיַשֵּׁר – כְּמוֹ חַיָּל – יָדַיִם – עוֹצֵר נְשִׁימָתִי – זֶהוּ מוּכָן: אוֹמֵר הַצַּלָּם
וּמְחַכֶּה שֶׁיַּזְמִינוּהוּ לַבַּיִת לְכִבּוּד. 

בְּכָל תַּצְלוּם וְתַצְלוּם מִיְּמֵי יַלְדוּתִי הוֹפַעְתִּי כְּיֶלֶד גְּזוּז שֵׂעָר מֵרִיחַ מִמֵּי קוֹלוֹן.
סוֹף שְׁנוֹת הַ-60:

דַּוְקָא אָז הוֹרַי הִתְגָּרְשׁוּ –
כִּמְדֻמַּנִי – זֶה הָיָה בִּשְׁנַת 1968.
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Дідо запрошує його "на сто грам" бо грошей ніхто за це не бере 
а його некрасива – але вже вагітна жінка – заповідає щоби баба 
прийшла силяти тютюн. 
У мене за шиєю повно прилиплого волосся і я весь час знизую 
плечима та стрясаю його долонею. 
У неділю по гостині – виходить на обору наша ближча і дальша 
родина – на фотографа чекалося довго – він спізнився і був 
не зовсім тверезий – Усі з родини стають один біля одного – 
надзвичайно серйозні – у святочній одежі й пильно дивляться у 
вічко апарата – кілька поклацувань – і готово. 
Але моя баба кричить до фотографа який зібрався було йти геть 
що: треба сфотографувати ще малого. 
І мене зачісують – поправляють комір сорочки – дідо застебає 
ґудзика аж під шию 
ціла родина радить де краще стати. 
я випрямляю – як вояк – руки – стримую дихання – готово: каже 
фотограф. 
І чекає коли його закличуть до хати на могорич.  
На кожній дитячій фотографії я був підстрижений і від мене пахло 
одеколоном. 
Кінець 60-их: 
саме тоді розлучалися батьки – здається – це було 1968 року.
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* * *

בְּבוֹא פּוֹקְרוֹבָה 35 בִּכְפַר הֻלַּדְתִּי – חַג גָּדוֹל  
זֶה הַיּוֹם בּוֹ עָפִים קוּרֵי עַכָּבִישׁ כְּסוּפִים  

וְהַחִפּוּשִׁיּוֹת וְהַצְּרָעוֹת הָרוֹפְסוֹת מְחַפְּשׂוֹת
חֹרִים בָּאֲדָמָה לִימוֹת הַקֹּר  

וְהַפְּסָגוֹת וְהָעֲמָקִים מְכֻסִּים 
בְּאוֹרוֹת הַחַמְצִיצִים הַמַּבְהִיקִים 

 בְּכָל אַרְבַּעַת קְצוֹת הַכְּפָר:
בַּדֶּרֶךְ לְבּוּרָקִיבְקָה-בַּדֶּרֶךְ לִפְלָבְשִׁיבְקָה-בַּדֶּרֶךְ לִקְרִיבָה לוּקָה-בַּדֶּרֶךְ לְיַזְלוֹבֶץ

בְּקַלּוּת – כְּמוֹ צוֹצָלוֹת – יוֹשְׁבִים
מִזְמוֹרֵי תְּהִלִּים   

בִּימֵי יַלְדוּתִי צִפִּיתִי לְיוֹם פּוֹקְרוֹבָה:
כִּי רַק הֲמוֹן אָדָם

– נוֹהֲרִים עוֹבְרִים כְּמוֹ חוֹל בְּשָׁעוֹן –
וְרוֹכְלֵי תַּרְנְגוֹלֵי קָרָמֶל36 מְתוּקִים 

שִׂמְּחוּ אֶת גַּרְגְּרֵי הַפְּרָגִים שֶׁל הַטַּף 

צִלְצְלוּ מַטְבְּעוֹת – כְּמוֹ טַבָּעוֹת – 

וְשָׁרוּ תַּרְנְגוֹלֵי קָרָמֶל בִּשְׁלַל צִבְעֵיהֶם
מְסֻדָּרִים זֶה לְצַד זֶה

מְחַבְּקִים בְּכַנְפֵי הַזָּהָב שֶׁלָּהֶם 
אֶת מַקְלוֹנֵי הָעֵץ הַמְּהֻקְצָעִים

35 חג נוצרי לזכר נס התגלות גלימתה של האם הקדושה באחת הכנסיות בקונסטנטינופול בשנת 

910 לסה"נ. 
שונות  בצורות  אדום( מעוצב  כלל  )בדרך  צבעוני  קרמל   – אירופה  במזרח  36 ממתק מסורתי 

)התרנגול הוא הצורה המסורתית והנפוצה ביותר( על מקלון עץ. 
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***

На Покрову у моєму родинному селі – Празник  
се тоді летять срібні павутинки  
а жуки і прив’ялі оси шукають  
земних нір на зиму

а пагорби і видолинки покриті  
світлом заячої капусти

на усі чотири кінці села:  
Бураківский-Павшівский-Криволуцкий і Язловецкий  
легко – наче горлиці – сідають  
псалмоспіви

у дитинстві я чекав на Покрову:  
бо тільки тлум народу  
– що пересипається наче пісок у клепсидрі –  
і торговці солодкими когутиками  
втішали макове зерня дітлашні

дзвеніли копійки – наче персні –

когутики різних кольорів співали  
розложені один при одному  
обійнявши золотими крильми  
тесані з дерева палички
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וְאַחַר כָּךְ – בָּאוּ לְבֵיתֵנוּ אוֹרְחִים:
דּוֹדִים וְדוֹדוֹת – קְרוֹבִים וּקְרוֹבוֹת 

וַאֲנִי יָשַׁבְתִּי וּפָרַשְׂתִּי עֵת אֲרֻכָּה אֶת הָאָרִיג הַבֵּיתִי
שֶׁל שִׂיחוֹתֵיהֶם הַמְּבֻגָּרוֹת – שֶׁאֲרָגוּהוּ

עוֹד סָבְתוֹתֵיהֶם – מְגִלַּת הַפַּסִּים הַשְּׁחֹרִים וְהַלְּבָנִים:
הַמִּלְחָמָה וְהַקָּצִיר – הָאֲדָמָה וְהַמָּוֶת    

בְּיוֹם פּוֹקְרוֹבָה כֻּלָּם בִּקְּרוּ אֶת כֻּלָּם – 
מִכָּל עֵבֶר נָסְעוּ וּבָאוּ בָּרֶגֶל

וְרַק כַּמָּה שׁוֹטֵי הַכְּפָר – כָּרָגִיל –
עָשׂוּ רַעַשׁ מְהוּמָה עִם הָרִקּוּדִים וְתִימְרוֹת הָאָבָק

אֲבָל אַף אֶחָד לֹא הִזְמִין אוֹתָם לְבֵיתוֹ
וּלְעֵת עַרְבַּיִם הֵם יָשְׁבוּ בְּשׁוּלֵי הַדֶּרֶךְ – בַּתְּעָלָה –

וְהֶעָלִים הָרְטוּבִים נִדְבְּקוּ לְבִגְדֵיהֶם
וְהָאֵדִים עָלוּ מִתַּחַת לְכוֹבְעֵיהֶם

שָׁעָה שֶׁהֵם אָכְלוּ פַּת עַרְבִית מִנִּדְבוֹת הַחַג

שָׁנִים רַבּוֹת לְאַחַר מִכֵּן קָנִיתִי תַּרְנְגוֹל כָּזֶה 
לְבִתִּי – הִיא לִקְּקָה אוֹתוֹ – הִבִּיטָה אֵלַי מִבַּעַד
לַזְּגוּגִית הַדְּלוּחָה שֶׁל הַסֻּכָּר הַשָּׂרוּף – וְאָמְרָה:

אַבָּא, אֲבָל הוּא מָרִיר

מִשּׁוּם-מָה קָרָמֶל בֵּיתִי לֹא שָׁר לְבִתִּי דָּבָר  
וַאֲנִי עוֹד חוֹזֵר וְחוֹזֵר אֶל הַמָּקוֹם – בּוֹ תַּרְנְגוֹלוֹת קָרָמֶל הָיוּ מְתוּקִים

וְשָׁרוּ
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а потім – до нашої хати приходили:  
стриї з стрийнами – вуйки з вуйнами  
і я сидів і довго розмотував домоткане полотно  
їх дорослих розмов – яке виткали  
ще їх баби – сувій чорних і білих смужок:  
війни і жнив – землі і смерті

На Покрову всі сходилися до всіх –  
з усіх кінців їхали і йшли на піхоту

і кілька місцевих причинних – як завше –  
влаштовували рейвах з курявою і танцями

але їх ніхто до себе не просив  
і під вечір вони сиділи при гостинці – у фосі –  
а мокре листя прилипало до їх одежин  
і з-під кашкетів парувало

як вони вечеряли празниковою милостинею

я купив такого ж когутика багато років по тому  
своїй дочці – вона полизала його – подивилася крізь  
мутне скло перепаленого цукру на мене – і сказала:  
що він гіркий

чомусь не співала їй карамель домашнього промислу  
а я повертаюся і повертаюся туди – де когутики були солодкими  
і співали
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פרשנות פרטית להיסטוריה 

"הָיוּ עַמִּים אֲשֶׁר פָּנוּ צָפוֹנָה
וַאֲחֵרִים הִדְרִימוּ.

הִפְרִידוּ בֵּינֵיהֶם אַלְפֵי שָׁנִים
רַק אֵלֶּה שֶׁתָּמִיד הָלְכוּ קָדִימָה
הוֹתִירוֹ אַחֲרֵיהֶם עָרִים כְּפָרִים
קְבָרִים וּכְלֵי מִטְבָּח שְׁבוּרִים 

וְאַלָּה שֶׁאִחֲרוּ –
אָסְפוּ בְּעִקְבוֹתֵיהֶם אֶת הַדְּמָמָה" –

קָרָאתָ אֶת כָּל זֶה בְּסֵפֶר
מְקֻשָּׁט בְּפִנּוֹת הַכֶּסֶף

וּבִפְרִיפָה נִנְעֶלֶת בְּמַפְתֵּחַ 

וְלֹא הִשְׂכַּלְתָּ לְהָבִין לְאֵילוּ
עַמִּים תְּשַׁיֵּךְ אֶת עַצְמְךָ

הֲרֵי רוּחוֹת פְּרָצִים אֲשֶׁר נוֹצְרוּ
לִפְנֵי אַלְפֵי שָׁנִים –

כְּשֶׁחֵלֶק מֵהָעַמִּים פָּנוּ צָפוֹנָה
וַאֲחֵרִים הִדְרִימוּ – 

שְׁמוּרוֹת רַק בְּרוּחוֹת הַמִּדְבָּרִים  

אַתָּה מְפַעְנֵחַ אֶת מִלּוֹת הָרָז: 
שׁוֹמֵעַ אֵיךְ צוֹהֲלִים בְּקוֹל עָמוּם 

סוּסִים מְבֹהָלִים   
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Приватний коментар до історії
 
"І одні народи пішли на північ 
а інші - на південь. 
І вони розминулися на тисячу років 
тільки ті що пішли вперед 
залишали за собою міста і села 
могильники і побитий посуд 
а ті що спізнились -  
підбирали за ними тишу" –

прочитавши се з книги 
з кованими срібними кутниками 
і застібкою яку замикали на ключ

ти так і не збагнув до яких народів 
себе записати

бо отой тисячолітній протяг 
що утворився -  
коли одні повернули на північ 
а інші на південь - 
зберіг лише піщаний вітер

і ти розгадуєш темні слова: 
і чуєш - приглушене іржання 
сполоханих коней
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