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Збірка «Світло на пагорбах» з додатком у перекладі англійською 
та івритом – це есе, написані під час літературної резиденції, що 
тривала у Бучачі впродовж вересня-грудня 2019 року. Гостями 
резиденції стали українські письменники Василь Махно, Олексій 
Чупа та Євгенія Кононенко. Видання та переклад цієї книги стали 
можливими завдяки підтримці Канадського благодійного фонду 
«Українсько-єврейська зустріч».

Збірка є проектом Літературного центру імені Аґнона – організації, що діє 
у Бучачі, рідному містечку Нобелівського лауреата з літератури (1966 р.) 
Шмуеля Йосефа Аґнона. Мета Літературного центру  – окреслити Бучач 
на літературній мапі країни, організовуючи у ньому зустрічі, презентації, 
літературні мандрівки, видавничі проекти.
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Програма письменників-резидентів Літературного центру імені 
Аґнона в Бучачі для молодих українських літераторів є важливим 
проєктом, що сприяє міжнародній підтримці української літератури 
та ознайомленню сучасної громадськості України з творчістю 
видатного ізраїльського письменника Шмуеля Йосефа Аґнона, 
уродженця Бучача, та багатою культурною спадщиною євреїв 
Галичини.

Євреї становили до Голокосту половину населення Бучача, 
невеликого міста, славного своїми культурними традиціями. Про 
високий рівень традиційної єврейської культури у Бучачі свідчить 
той факт, що Аґнон отримав усю свою освіту лише у цьому місті. Він 
сформувався там, як особа та письменник, почавши друкуватися 
ще підлітком. Залишивши Бучач у 1908 році, Аґнон ніколи 
не навчався у жодному університеті, свої знання підвищував 
інтенсивним читанням здобутків світової науки та літератури. Як 
свідчив Гершом Шолем, провідний авторитет у дослідженні Кабали, 
Аґнон був найбільш обізнаним та тонким знавцем середньовічних 
єврейських рукописів у колі його колег. Мотиви з таких стародавніх 
джерел оздоблюють твори Аґнона, що разом з його складним 
індивідуальним стилем, і завдають чимало загадок дослідникам та 
перекладачам.

Аґнон знову і знову повертається у своїх творах до теми 
єврейського життя у Бучачі, як втраченого раю, грубо розтоптаного 
чоботами солдатів ворожих між собою сил у Першій світовій війні, 
коли місто було значно зруйновано. Аґнон бачить своє рідне місто 
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та його збіднілих євреїв востаннє під час короткого візиту у 1930 
році та передчуває страшну трагедію, що очікує їх. Вихід - еміґрація 
у Палестину. Проте ця брама щільно замкнена Британією. У 1943 
році, дізнавшись про тотальне знищення нацистами єврейської 
громади рідного міста, Аґнон пише свій есей «Знак», поетичний 
панеґірик єврейському Бучачу. Його донька Емуна збирає та видає 
вже після його смерті збірку «Місто та його повність», цілком 
присвячену цій темі. У цій книзі, повній ностальгії, ідеалізований 
образ Бучача включає місцеві хасидські традиції, звичаї, легенди 
та народні оповідання, в яких можна знайти вплив українського та 
польського фольклору.

Молоде покоління письменників України бачить на прикладі 
Аґнона шляхи до досягнення вищих щаблів літературної творчості. 
Аґнон завжди вірив у свій талант та постійно працював над 
вдосконаленням своїх творів. Двічі в його житті його дім руйнувався, 
у пожежі згоріли всі його рукописи, проте письменник знаходив 
внутрішні сили, щоб повернутися до своєї праці. Письменникам, 
що творять на порівняно малих мовах, надзвичайно важливо дбати 
про переклад своїх творів. Якщо б твори Аґнона зоставались лише 
мовами іврит та їдиш, а не були б перекладені вчасно світовими 
мовами, вони б залишилися недоступними та невідомими у 
широкому світі.

Василь Махно в есеї до цієї збірки описує свій шлях до 
ознайомлення з творчістю Аґнона, зустріч з донькою письменника 
Емуною. Ця зустріч була, мабуть, безпосередньою історичною 
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аланкою, яка пов’язує класика івритської літератури з проґрамою 
письменників-резидентів Літературного центру імені Аґнона у 
Бучачі.

Вольф Москович, професор Єврейського університету в 
Єрусалимі



Про проєкт
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т«Світло на пагорбах» - видання, котре стало підсумком літературної 

резиденції в Бучачі, що тривала впродовж вересня-грудня 2019 року. Це вже 
друга резиденція, котра збирає в Бучачі українських письменників довкола 
літературної спадщини уродженця цього містечка Нобелівського лауреата 
Шмуеля Йосефа Аґнона. З часу діяльності резиденції в Бучачі у 2016 року 
її учасниками стали письменники Софія Андрухович, Андрій Любка, Євгенія 
Сенік.

Головна ідея проєкту - дати можливість резидентам відчути себе гостями, 
постояльцями у Бучачі, як це зробив свого часу Аґнон, востаннє завітавши 
до рідного міста у міжвоєнний період минулого століття, і на основі вражень 
описати власні спостереження у текстах. Цією резиденцією ми хочемо 
привернути увагу до Бучача, як рідного міста Нобелівського лауреата, а 
також до теми малих міст і їх літературної спадщини. У 2019 році учасниками 
літературної резиденції стали українські письменники Василь Махно, Олексій 
Чупа та Євгенія Кононенко.

Збірка «Світло на пагорбах» символізує Бучач у його багатокультурній 
історії та спадщині, у його надзвичайно мальовничому ландшафті. 
Розташоване поміж пагорбів, це місто увібрало у себе світло християнської та 
юдейської традицій, світло тих, хто народилися у цьому затишному містечку, і 
понесли славу про нього у світ.

Есе, котрі були написані учасниками впродовж перебування в Бучачі, 
сьогодні зібрано під однією обкладинкою з додатком у перекладі англійською 
та мовою іврит. Медіа-партнерами проєкту стали ресурси Збруч, Читомо, 
Litcentr, де під часу проєкту були опубліковані усі тексти, написані в межах 
резиденції. Проєкт та видання збірки стали можливими завдяки підтримці 
Канадського благодійного фонду «Українсько-єврейська зустріч».



поет, прозаїк, есеїст

Василь Махно
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Про всяк випадок



О четвертій ранку в Бучачі пробуджуються когути. Можливо, 
що голоси бучацьких когутів від часу, коли в місті мешкав Аґнон 
не змінилися і тепер, перебуваючи в Бучачі, я чую подібні звуки, 
які пробуджували місто й за його часів. Чомусь ці когути, наче 
голос особливої довіри до мене, прибульця, що затримається 
в місті повернень на кілька днів, бо Галичина та, зокрема Бучач, 
місця, які полишали, але куди поверталися. Ось місцевий рибалка 
в гумових чоботях забрів на середину Стрипи, бо річка – мілка. 
Ось вулицями бігають бездомні пси із пластиковими затрасками у 
вухах. Ось осінні запахи винограду, слив та помідорів тримаються 
за одвірки дверей старих крамниць. Бучач оточила осінь і точно 
так, як османи, не відступить поки остаточно не переможе його.

Доводиться стверджувати, що разом з Аґноном, який тепер 
стоїть собі пам’ятником на березі тихоплинної зеленої Стрипи, 
течію якої намагаються стримати низько опущені вербові віти, ми 
повертаємося у Галичину – країну, що залишилася на сторінках 
його дивовижної прози. Спробую припустити, що це повернення 
в ту аґнонівську Галичину пов’язано – принаймні для мене – з 
пошуком справжності. «Якої справжності?» – запитаєте, а я 
почну шукати відповіді по кривих бучацьких вуличках, облущених 
будинках з поіржавілою ажурністю балконів чи, навіть, сягаючи 
до подій глибшої історії, як це робив наш письменник, створюючи 
міфологізовані історії про середньовічні часи Бучача. Справжність 
залишається, насамперед, в письмі, бо іншої справжності з плином 
часу годі відшукати.
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Взагалі єврейський галицький прозовий текст тематично і 
стильово різноманітний – від Чорткова Карла- Еміля Францоза, 
Бучача Шмуеля Йосефа Аґнона, Бродів Йозефа Рота до Дрогобича 
Бруно Шульца – і охоплює те письмо період від золотої доби 
єврейських громад в Австро-Угорщині до початків Другої світової 
війни. Більшість із перелічених письменників намагалися вписати 
традиційне життя євреїв у етнічну строкатість галицьких містечок, 
показуючи або зіткнення традиції з новими викликами, або нудоту 
провінції, але тільки Шмуель Аґнон залишався, в переважній 
більшості своїх текстів, правовірним євреєм, для якого інспірація 
та імпульси для писання черпалися з юдаїзму. Аґнона більше 
цікавив світ книжки, його цікавили слова, сказані і написані до 
нього, які можна зустріти не тільки на вулиці, підслухавши розмову, 
але слова, які читаються з Тори в синагозі, значення і краса яких 
підсилюється позолотою співу. Можливо, недаремно, щоби бути 
ближче до тих потрібних йому слів, письменник після Бучача та 
Берліна свідомо обирає собі місцем замешкання Єрусалим.

Але з Аґноном при кінці його життя трапляється те, що 
трапляється з усіма – він повертається до міста свого дитинста, до 
Бучача. Повертається, звичайно, не фізично, а подумки, пишучи 
цикл оповідань, в яких описує місто свого народження та його 
окремі історичні події. В одному із них, під назвою «Бучач», Аґнон 
завершує свою розповідь сподіванням та вірою, що Господь не 
залишить свій розпорошений народ, а збере його усі коліна й 
приведе до Єрусалиму. Отож, навіть Бучач для нього тимчасове 
місце в тривалій подорожі євреїв в напрямку Єрусалиму. Ніхто з 



єврейських письменників Галичини до Аґнона та після нього так 
щиро не вірив у Божий промисел, ніхто його так не очікував і ніхто 
так його не описував. Підкреслена релігійність, алюзії до єврейської 
історії та шифри, почерпнуті з сакральних текстів, становлять 
органіку аґнонівського стилю. І хоча розповіді просякнуто також 
зображенням звичайного життя, щоденних клопотів, циклів 
юдейського календаря – все одно їх підсвічує зсередини, наче 
ліхтар, особливе світло.

Чи міг би я передбачити, що випадково супроводжуючи дочку 
Аґнона Емуну Тернополем на початку 1990-их, зможу коли-
небудь прилетіти до Єрусалима та відвідати музей Аґнона, а тепер 
перебуваючи в Бучачі, наслухати спів когутів? Тоді, в Єрусалимі, 
дізнаюся, що Емуна проживає в старечому будинку. Якось мимоволі 
згадається наша тернопільська зустріч і те, що вона запише у мій 
нотатник свою єрусалимську адресу. Так, про всяк випадок.
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Нічого не забути



Якщо Бучач – місто повернення, то я повернувся вчасно.
Хіба не для мене у вуличках над Стрипою – облущені і 

неотиньковані – фасади будинків?
Зважаючи на те, як парадні входи до них уже замінено 

пластиковими дверима, то колись, у майбутньому, настане час й для 
фасадів. Зникне іржа необлаштованого Бучача, а з нею зникне золота 
пилюга історії, котру ще нині можна повсюди розгледіти. Усі під’їзди 
старих дво- чи чотириповерхових будинків поки що відчинено для 
сторонніх. Ти можеш без перешкод увійти і відчути особливий запах 
стін, пропахлих квашеною капустою, наче її винесли із квартир у 
діжах і спеціально виставили на коридор. Але ніякої капусти нема. 
Сезон заготівлі на зиму тільки-но починається, тому сікти та квасити 
її будуть пізніше. Але звідки цей кислуватий до нудоти квашений 
запах?

У під’їзді з ґвинтовими сходами падають крізь забруднене скло 
вікон важкі потоки вересневого світла. Цілими снопами жовтизни 
устелено сходи і ти, у жовтій по котики пилюзі, стоїш наче у водах 
Стрипи, забрівши аж на середину річки. На шворках, протягнутих 
на балкончиках, сушиться білизна. Білизна на шворках у будь-якому 
місті – особливий знак життя. Я бачив, як тріпотіло прання в арабських 
кварталах Яффи чи як власниця помешкання в Стамбулі вивішувала 
щойно попрані фіранки, або як сушилися пончо в нікараґуанській 
Гранаді, чи жінок у Мумбаї з пластиковими мидницями на головах, 
наповненими пранням. Запах праної білизни, наче озон після дощу, 
вдаряє у ніс. Із під’їзду виходити не хочеться. Таке відчуття, наче ти 
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зайшов не в чужий будинок, а в інший час. Ну, роздивися-роздивися. 
Ну, постій ще. Принюхайся. Запам’ятай. Зачерпни долонею густий 
потік світла разом із присохлими на підвіконнях мухами – сховай 
його до кишені, запхай за пазуху так, як у дитинстві талував влежані 
підгнилі грушки.

Діти поверталися зі школи. Йшли з лівого берега Стрипи, 
виходячи із величної будівлі колишньої гімназії – тепер це також 
гімназія. Дістатися до центру школярам можна двома шляхами, 
обидва через мости: один – пішохідний, а інший – автомобільний 
з вузькими доріжками, на яких навіть важко розминутися двом. 
Якщо школярі йдуть пішохідним, то проминають парк із дитячим 
майданчиком і вицвілим муралом Шевченка. У парку порожньо. В 
найближчому кафе п’ють пиво. А біля фонтану – пожовані життям 
місцеві алкоголіки в товаристві бездомних псів про щось жваво 
сперечаються. Вересневе повітря заливає улоговину над Стрипою та 
найближчі вулички жовтим обліпиховим маслом. Таким масним, як 
давно некроплена дощами жирна пилюга. А ті школярі, що прямують 
до автомобільного, – неодмінно звернуть, перейшовши міст, до 
лавок біля пам’ятника Аґнону. У цьому тихому місці, над річкою, 
де з пологого берега місцеві коти носять річкових щурів, підлітки 
всідаються на лавки. Хлопці й дівчата теревенять про свої дурниці, які 
блискавично зринають в їхніх повітряних головах. Щоразу заглядають 
у телефони, пишуть есемески. Мені нікуди було подітися, тому й 
сидів побіч пам’ятника Аґнону і дивився на течію Стрипи. Мимоволі 
ставав свідком підліткових секретів, якими вони обмінювалися, не 
звертаючи уваги на мене, а тим паче на бронзове погруддя. До їхніх 



невеличких компаній за якийсь час під’їхали роверами кілька їхніх 
знайомих – і усі зірвалися з місць, наче сполохані птахи.

Центр Бучача обліплено різноманітною рекламою. Отже, до 
Бучача повернулася колишня слава міста купців. Було воно ще й 
містом мудреців й книжників. Мабуть, тепер залишки книжної мудрості 
зібрано в районній бібліотеці, при Літературному центрі імені Аґнона 
та ще у міфології про Пінзеля. Почувається павою відреставрована 
барокова Ратуша, навколо якої асфальтні вирви і в пилюзі яких так 
добре дрімається місцевим псам. У крамницях жваво кипить торгівля. 
Біля банкомату «Приватбанку» черга, бо приїхали сільські мешканці, 
потребують готівки. В центральній частині власники помешкань в 
австрійських будинках спродують свою власність. Десь вгорі над 
містом скалічіла фортеця, до якої нікому нема діла, проковтнула в 
своєму камінному мовчанні значну частку міської історії. Мовчить і 
не хоче ні з ким про це ділитися. А хіба там, удолині, де сновигають 
авта і маршрутки, голосно регочуть підлітки і пахнуть осінні помідори 
і сливи, це комусь потрібно? Провінційна нудота, в існуванні якої 
– свої доцільність й привабливість, вливається першими сутінками 
до бучацьких вуличок. За Федір-горою, коли вересневе сонце, 
описавши щоденне коло, скочується у свій нічліг, починається ніч. 
Місцеві когути чекатимуть ранку, щоби зголосити Бучачеві про 
народження нового дня.

Протягом усіх днів у Бучачі я обмацував очима криві вулички – 
точні лінії простору і майбутніх слів. Може, й справді, заради них, цих 
слів, варто повертатися, щоби нічого не забути.
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Їхати до Бучєчи



Словосполучення «їхати до Бучєчи» уявлялося мені, 
п’ятилітньому, одним словом. А що то за Бучєч? Хто ж то такий? 
Я не знав. І взагалі де він? Коли у домі мого діда говорилося 
про Бучєч – це означало, що прокидатися потрібно вдосвіта, що 
Бучєч – це дорога, автобус або попутка, а потім, після повернення 
додому – кількагодинна розповідь про поїздку з усіма деталями. 
Бучєч жив у нашому домі, так як Чортків, Язлівці чи Ягільниця. 
Він був поруч, але для мене тоді ще недосяжний. У вересні 
2019-го зелена течія Стрипи меланхолійно пропливаючи через 
місто, разом із лопотінням горличих крил, голубиною зграєю 
на обвислому над річкою дроті, автомобільними сиґналами, 
трасканням дверей, перекрикуванням школярів повертала мене у 
мій колись недосяжний Бучач. Я не поспішав. Нарешті, приїхавши 
до Бучача, можу неспішно вкладати, наче книжки на полиці, дитячі 
уявлення з теперішніми. Я мешкаю на Підзамочку, за залізничиним 
переїздом. Це околиця міста у напрямку до Тернополя. Повз готель 
цілу ніч товчуться вантажні автомобілі й гуркотять, обминаючи 
дорожні вирви. Але потягів не чути. Відколи бучацька станція стала 
кінцевою, то від неї рух тільки в одному напрямку – до Чорткова, 
тому потяги тут з’являються вряди-годи.

То чого ж було їхати до Бучєчи? І чого туди їхали? Та заради 
торгівлі, що зрозуміло, невіддільна від історії міста – ні від давньої, 
ні від довоєнної, ані післявоєнної. Чи то бучацькі торгівці були 
спритніші за чортківських? Не знаю. Можливо, що при кінці 1960-
их, коли «їхатидобучєчи» вперше усвідомлено мною як далека-
далека подорож, Бучач продовжував утримувати свою торгівельну 
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першість. Одного разу, мене навіть хотіли взяти до Бучача на 
ринок, але потім передумали. Пів дня я розповідав мурахам свої 
жалі та уявляв Бучач як незвичне місце на цій землі.

Восени 1969 року демобілізувався з Пермського краю 
молодший брат моєї мами – Федір. Служив там водієм 
автомобільного батальйону. Йшов служити три, а відслужив 
завдяки хрущовській військовій реформі, два роки та кілька місяців. 
Повернувся додому в листопаді, коли наші галицькі пагорби було 
вкрито снігами. Ось чому перше, що він вчинив після того як став 
у військоматі на облік, – подався до Бучача прикупити цивільного 
одягу. Поїхав у бушлаті та солдатських чоботях. До Бучача від нас 
їхати було незручно. Якщо б через Язлівці, то до бучацької траси 
потрібно було дістатися польовою дорогою, або ж робити великий 
гак до Кошиловець. Тому всі добиралися до Джурина, а там, на 
бучацькій трасі, чекали на рейсовий автобус або ж попутку. Як 
потім з’ясувалося з Федьової оповіді, після повернення з Бучача 
голіруч, йому сподобався вовняний светр. Сторгувавшись, він 
купив светр з американської посилки. Продала місцева перекупка. 
Як амерканський светр потрапив на бучацький ринковий прилавок 
можна лише здогадатися. Тоді почали надходити посилки з-за 
кордону до родичів від тих, кого під час війни вивезли на примусові 
роботи до Німеччини. Опинившись в Америці та перебувши перші 
два десятиліття, нові еміґранти пакували в Україну одяг, шалінові 
хустки, нитки для вишиття. Американський крам почав з’являтися 
на ринках. У Бучачі також. Отож, придбавши той американський 
светр (у нас казали «свєдир»), Федьо, з його слів, зустрів колєґ 



з бучацької автошколи, з якими до війська навчався на курсах 
шоферів. Продавчиня загорнула светр у газету й обмотала шнурком. 
А Федьо, взявши згорток під паху, разом з дружбанами подався до 
першого-ліпшого буфету. Куди примандрував, завернутий в газету 
американський светр, невідомо. Останнє, що Федьо пам’ятав, що 
наче б довіз пакунок до Джурина.

Зима заповідалася довгою і Федьові випадало наступного 
тижня знову їхати до Бучєчи.
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письменник, поет

Олексій Чупа
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Іноді це бачу не тільки я
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аЗрештою, як і завжди, все вирішують оптика і контекст.

Мій другий приїзд до Бучача знову припав на осінь, коли 
зелень і сонце помалу відступають, оголюючи кам’яний кістяк 
середмістя. О цій порі року всі міста краю, якому меткий науковець 
дав промовисту назву «Криваві землі», виглядають так, ніби їх 
щойно залишила одна армія, а друга допіру пробивається із боями 
на околицях. Струмують осінні дими в передмістях, люди повні тієї 
безнадійної безтурботності у словах і рішеннях, яка приходить, 
коли розумієш, що війна скінчилася – а ти вцілів.

Втім, про війну хотілося би поговорити (брешу, ой брешу, не 
хотілось би зовсім) іншим разом. А поки що – про повернення.

Із Бучачем та сама історія, як і з будь-яким іншим маленьким 
містечком, що дало світові велику людину. Надто – коли це 
письменник рівня Аґнона. В подорожнього, який має книгу за 
путівник, просто немає шансів поглянути на описані міста своїми 
очима. За наявності доброї фантазії – це взагалі пропаща справа. 
Бо тоді бачиш не покручені вулички, стрімку стрічку Стрипу та 
старі будинки, за фасадами яких ховаються безкінечні життєві 
історії. Ні, тоді дивишся глибше, іще глибше. Ніби наївна дитина, 
помічаєш і досліджуєш паралельне місто, яке понівечила одна 
війна, але ще не торкнулася інша, місто, якому не доводиться 
вдавати, що не сталося нічого катастрофічного: ну так, була війна, 
ну так, було нелегко, але ж люди споконвіку воюють, часом ми 
перемагаємо, часом нас перемагають, на все воля Божа. Місто, 
що вітало свого блудного сина Шмуеля Йосефа Чачкеса, який 



давно переріс цей Шибуш, мов дитячий костюм. Бачиш метушливі 
базари, а не мовчазні кладовища; бачиш місто, якому не довелося 
горіти і вивертати вигорілі помешкання та віддавати своїх міщан, 
як вивертають кишені перед грабіжником, віддаючи йому все, до 
останньої крихти.

Іноді це бачу не тільки я – і це вже заслуга не оптики, а контексту.
Аґнон, склалося у мене враження, втікав із затісної для нього 

Галичини. Або повертався у свій особливий спосіб, сказати важко. 
Повернення, як і втеча, це процес настільки тривалий, що може 
тривати ще довго по смерті. А я ж уже пів життя втікаю (чи то пак, 
повертаюся) до цієї Галичини із відкритого всім вітрам Донбасу.

Сімейна історія в наших краях – штука покручена і драматична. 
Покоління за поколінням родини міняли громадянство, місця 
проживання і навіть, бувало, мови спілкування. Чого тільки не 
зробиш, аби вижити в жорнах кривавих режимів. Довгий час я 
не міг зрозуміти, чого мене вічно сюди так тягне: навіщо я вивчив 
українську мову; яку радість можуть принести ці незвичні вуху 
слова; чому так безнадійно легко сприймається запах сирості у 
під’їздах та занедбаність будинків. Я не міг зрозуміти, чому тіснота 
вуличок вабить мене більше за широкі проспекти моєї Макіївки, і в 
чому романтика подорожей із Донецька головним чином до Львова 
– 1200 км у забацаному і смердючому плацкарті кілька разів на 
рік… Скидається на одержимість, нє?



А потім в якийсь момент все стало зрозуміло. Походячи з родини 
галичан та закарпатців, я постійно шукаю свою втрачену Землю 
Обітовану. Намагаюся віднайти те, що колись у мене забрали. 
Народжений так далеко від своєї прабатьківщини, я постійно 
повертаюся і повертаюся туди, де колись міг (мав!) бути мій дім.

І, схоже, повертатимуся ще довго, можливо, й по смерті, 
вигризаючи ці міста для себе у родинної історії там, де нормальні 
туристи вигризають у рельєфу добрий ракурс для фото.
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Що там, за цими дверима?
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аІ все-таки, мене ніяк не відпускає одна в’їдлива думка: що 

відчував Аґнон, повернувшись додому?
Ось, я намагаюся уявити це детальніше: як на його обличчі 

з’являється недовірливий вираз, коли потяг під’їздить до 
Бучача – навряд чи можна впізнати рідне місто після майже 
чвертьвікової розлуки, тим більше, якщо воно пережило війну. 
Ось він, прорвавшись із вокзальної метушні, пішки добирається 
до середмістя, намагаючись вловити дорогою знайомі з дитинства 
запахи та звуки – і, хоча Аґнон підкреслює, що звичний йому запах 
пшоняної каші з медом нікуди не подівся, я зарахую цей пасаж до 
художніх прийомів і дозволю собі не повірити – які там старі звуки 
і запахи, якщо місто пережило війну, все витерте майже під нуль 
пожежами та страхом. Ось він, залишивши свої речі в готелі, йде 
до будинку, де він виріс, і нікого там не впізнає. Зрештою, це і не 
дивно – в живих та смертних людей пережити війну шансів куди 
менше, ніж у наших міст.

І ця мить переломна – після неї приходить остаточне розуміння, 
що світу дитинства більше немає, а разом із цим розумінням 
приходить… ні, мені поки що невідомо, що там, за цими дверима.

Але я багато віддав би за те, щоби дізнатися, що він відчував.
Одна із найпоширеніших та найнебезпечніших помилок у 

контексті ставлення до війни – вважати, буцімто все може бути 
як раніше. Якщо терпляче дочекатися, то настане така мить, 
коли можна буде забути про старих-добрих сусідів, які в одну 
ніч перетворюються на хижаків, що переймаються лише власним 



виживанням, про погроми та мародерство, про облоги та масову 
дезінформацію в рамках підготовки воєнних операцій. Мовляв, 
клацне якийсь вимикач у голові – і все як рукою зніме. Відбудуємо 
і забудемо. І більше цього не повториться.

Із цього погляду Аґнонів «Гість на одну ніч» – страшенно 
цікавий твір, особливо якщо взяти до уваги хронологію. В основу 
роману лягли спогади про відвідини письменником рідного Бучача 
у 1930-му році. Світова війна, в ході якої місто було страшенно 
зруйноване, скінчилася дванадцять років тому. Каліки змирилися 
зі своїми каліцтвами, родини змирилися із загиблими та зниклими 
безвісти – хоча продовжують говорити про них, аби заповнити 
бодай словами порожнечу у собі. Всі давно повернулися до 
нібито звичайного життя, нехай і злиденного та нещасного під 
вагою пережитого, але все ж таки – сумирне очікування того, 
що Всевишній відплатить за роки поневірянь поверненням до 
колишнього спокою, відчувається у кожному діалозі.

Втім, сам роман був написаний та опублікований наприкінці 
1930-их, і це розставляє акценти зовсім інакше. Ми бачимо світ, 
який ще плекає надію на спокій, щоранку прокидаючись від щодалі 
голоснішого бряцання зброєю; ми бачимо світ людей, які настільки 
перейняті своїми жахливими спогадами, що іноді здається, ніби 
вони звели їх в абсолют, і просто не вірять, що може бути гірше; 
ми бачимо Старий Світ лише за мить до того, як його було змито з 
лиця землі Катастрофою.



Урок простий: війна – це приручений людством голуб, і він 
завжди повертатиметься; і горе тим, хто вслухатиметься у білий шум 
свого власного горя, за яким не чути тріпотіння голубиних крил. 
Звичайно, наші рідні міста, як батьки, знову понесуть покарання 
за скоєні нами дурниці. Головне, аби ми нарешті почали уважно 
слухати.

Але де там, годі й сподіватися.
А я уявляю знову: ось письменник підходить до рідного 

будинку, довго стоїть, не наважуючись підняти очей до вікон свого 
колишнього помешкання; вітається кивком голови із людьми, яких 
він не впізнає; і побачивши знищеним світ, у якому він виріс, 
вперше в житті сумнівається у власному існуванні.
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Як їм – жити над урвищем?
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аІ все одно – залишається стільки недоговореного, коли 

розпрощаємося, аж ніяково. Причому, з містами в цьому плані ще 
гірше, ніж із людьми, бо ж з останніми можна якось залагодити 
справи, з’ясувати непорозуміння, словом, договорити на відстані. 
Міста ж ні, вони вимагають повного та реального контакту, 
абсолютного занурення.

Коли за годину до відправлення свого автобуса ми 
довештувалися Бучачем, мене раптом потягнуло зайти до під’їзду 
одного із будинків. І, переступивши поріг, я опинився у іншому світі. 
Невідь-де подівся галас недільного містечка, безсило відступило 
гостре жовтневе світло та хльосткі вітри. Я ступив у царство тиші й 
пітьмяного безруху.

Будинок був невеликий – родин на вісім. Коридор під’їзду 
простромляв його наскрізно, і закінчувався відкритим балконом 
над урвищем. І цей коридор нагадував залу музею, що тільки 
отримав приміщення і тимчасово тримає всі свої фонди як 
доведеться.

Було там і кілька поважних, ще польських дерев’яних шаф, 
і поставлені одна на одну радянські шкільні парти і дерев’яні, 
розхитані стільці, на які, здавалося, дмухнеш – і розсипляться 
на порох. На шафах і столах справжній карнавал розмаїття: 
порцелянові фігурки козаків, пульт від телевізора, порожня 
пляшка від «Славутича», кілька підсвічників на шафі. Мені спершу 
здалося, що це менора, але ні, тільки здалося. Словом, навалено 
всякої всячини: зламані вибивачки для килимів, старі газети, 



штучні квіти у пластиковій вазі, коробки від сірників і старомодний 
радіоприймач. На скрипучій підлозі – стос шедеврів соцреалізму 
та агітпропу в куточку, дві пари зношеного чоловічого взуття під 
шкільними партами. На стіні біля балкону – вицвілі залишки плакату 
з часів Помаранчевої революції, на стіні біля виходу – куртка на 
цвяшку. І тиша за стінами. І нерухоме, затхле повітря. І відчуття 
неприродної порожнечі.

Я, набравшись сміливості, постукав у перші-ліпші двері: удари 
кісточок пальців по дереву пролунали, як приглушені постріли, 
злетіли відлунням на другий поверх, кинулися до урвища за вікном.

І нічого. І нікого.
Я постукав до інших дверей – і знову почув замість стукоту 

постріли.
І знову у відповідь – тиша.
Здавалося, весь будинок зачаївся, вичікуючи, поки цей 

чужинець забереться геть. Нерви не витримали, я швидким кроком 
сягнув до дверей під’їзду і знову пірнув у жовтневий гомін провінції.

Пізніше, знову і знову прокручуючи цей випадок у голові, я 
вже шкодував, що не залишився в тому під’їзді довше. Таки варто 
було достукатися, дочекатися. Варто було поговорити і погамувати 
свою розбурхану уяву. Адже стільки питань дошкуляють тепер: 
чому мешканці під’їзду не позбавлялися старих, непотрібних 
речей, захаращуючи натомість свій і без того тіснуватий життєвий 
простір? Чому так тихо було, ані шешерх за стінами; як їм жити, 



чуючи стукіт власного серця? Як їм – жити над урвищем та із 
курткою, повішеною про всяк випадок на цвяшку біля виходу з 
під’їзду?

Нема ради – треба повернутися до Бучача і спитати. Лише б 
не забути, що з кожної відповіді цього міста проростає з десяток 
нових питань. А отже, – це історія не на одне повернення.
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письменниця, поетеса, есеїстка, перекладачка

Євгенія Кононенко
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Місце, що генерує таємниці



Маленькі містечка – то особливий світ. За словами Юрія Шереха, 
все, що не стверджує себе як столиця світу, лишається безнадійною 
провінцією. І тому маленькі міста мають народжувати великих 
людей. Або давати прихисток великим людям. Інакше маленьке 
містечко лишиться провінційним. Таким, де не відбувається нічого, 
де все занепадає.

Маленьке містечко має неодмінно із чимось асоціюватися: з 
унікальними промислами чи зі своєрідними природними явищами. 
Чи з долями своїх синів чи дочок – рідних або прийомних.

Бучачу пощастило. Це маленьке місто асоціюється із двома 
видатними особами. Із загадковим скульптором ХVІІІ століття 
Йоганом Георгом Пінзелем, який прийшов сюди нізвідки і невідомо 
куди пішов, одначе, прикрасив Бучач і світськими скульптурами на 
ратуші і сакральними в храмах. Та із не менш загадковим, хоча 
й знаємо про нього набагато більше, письменником Шмуелем 
Йосефом Аґноном, який народився і жив у Бучачі на порубіжжі 
ХІХ й ХХ століть, який у 1966 році отримав Нобелівську премію з 
літератури й помер в 1970 році в Єрусалимі. І Бучач присутній у 
творах Аґнона так само переконливо, як і скульптури Пінзеля в 
архітектурі Бучача.

Я вперше приїхала до Бучача, пишучи роман «Жертва забутого 
майстра», де фігурує загадковий Пінзель. Була золота, а, вірніше, 
навіть не золота, а якась відполірована до блиску мідна осінь. А я 
не відчула в Бучачі присутності майстра Пінзеля, про якого щось 
знала, до якого щось відчувала. Хоча побачила і ратушу, і культові 

Є
в

г
е

н
і

я
 

К
о

н
о

н
е

н
к

о



споруди з його скульптурами. Але, блукаючи вузенькими крутими 
вуличками серед пошарпаних будиночків, я відчула, що Бучач, як 
місто, є неймовірно химерним саме по собі. Не видатні мешканці 
освятили це місце, а радше воно сформувало їх.

Тоді я вже відвідала чимало історичних містечок Франції, 
Бельгії, Нідерландів і вони всі були помітно краще доглянуті, ніж 
Бучач. Я мала можливість блукати тими далекими містечками 
й насолоджуватися їхньою красою. Згодом я бувала і в інших 
маленьких містечках Галичини, теж історичних, теж гарних. Але ці 
неймовірні відчуття дотику до химерних і захоплюючих викривлень 
буття навідувалися до мене лише в Бучачі.

Під час своїх подальших приїздів до Бучача я рефлексую, 
намагаючись раціоналізувати свої відчуття. Блукаю поміж 
тих самих пошарпаних сірих будинків, в які повставляли білі 
металопластикові євровікна. Зрештою, ходити світ за очі чужими 
містами – один з моїх найулюбленіших способів заглибитись у 
буття, в історію, в себе. Невже розгадка таємниці Бучача в його 
особливому розташуванні? Чи не спонукала майстра Пінзеля 
лишитися тут саме химерна географія цього містечка? І чи не вона 
ж сформувала химерний стиль Шмуеля Аґнона?

І от я дісталася до руїн Бучацького замку й дивлюся на місто 
із височини. Ідентифікую місця внизу або на інших горах. Ось 
велична будівля монастиря Василіян, за яким завмер цвинтар 
Федір. Ось міст через Стрипу, а поряд – дім, де народився Аґнон. 
Ось будинки вулиці Галицької, ось баня Покровської церкви, ось 



костел Успіння Пресвятої Богородиці, а ось ратуша. А ось стрімко 
йде вгору вулиця святого Миколая. Вона веде до найстарішої в 
Бучачі церкви святого Миколая 1610 року, над входом до якої – 
Всевидяче око. Чи то є випадковим?
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Міф долає Історію



Від сивої давнини по різних культурах мандрує сюжет 
про дивовижних майстрів, яких знищує або калічить могутній 
замовник, щоб вони не створили чогось подібного для когось іще. 
У міфології Бучача також присутній цей сюжет, який переповідають 
екскурсоводи й журналісти. Майстрів, які будували й оздоблювали 
бучацьку ратушу, магнат Потоцький замикає у вежі цієї будівлі, 
прирікаючи їх на голодну смерть.

Але із трісок та ганчір’я вони роблять собі крила. Бо ті, хто 
побудували бучацьку ратушу, можуть і таке. Втікачі летять над 
Бучачем. Один падає відразу, другий летить довше і також падає, а 
третій, якого звали Федір, долетів до гори, яка відтоді носить його 
ім’я.

Шмуель Йосеф Аґнон оживив цей сюжет на сторінках своєї 
авторської оповіді про рідне місто. В оповіданні про Бучач, 
написаному, коли письменник вже не одне десятиріччя жив у 
Єрусалимі, Аґнон не згадує імені майстра Пінзеля, як творця 
бучацького дива. Скоріш за все, це ім’я в пору юності майбутнього 
Нобелівського лауреата не звучало. Натомість Аґнон оповідає про 
легендарного Теодора і про витоки його майстерності, про його 
життя і про його смерть.

За Аґноном, Теодор у ранньому дитинстві був із сестрою 
у синагозі, де бачив дивовижних людей у білому із книгами в 
руках. Це помітив християнський священик (чоловік у чорному), 
який забрав дітей у батьків: дівчинку відіслав до монастиря, а 
хлопця віддав у науку до скульптора. Ставши майстром, Теодор 
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надав єврейських рис обличчям своїх скульптур не лише тому, що 
навкруги було багато євреїв, і не тому, що автентичні біблійні герої 
не могли не мати єврейських облич, а ще тому, що не міг забути 
людей у білому.

Багато сказано про неймовірні й нетрадиційні сакральні 
скульптури авторства Пінзеля у церквах Бучача та інших містечок 
Тернопільщини. Пам’ятаю свої відчуття, коли вперше побачила їх 
наживо. Але чи заходив до християнських храмів рідного міста 
Шмуель Аґнон? Бо ж славетну ратушу, біля якої він, напевне, ходив, 
оздоблювали більшою мірою античні, а не біблійні скульптури. 
Але щось сутнісне славетний письменник таки знав. Оповідаючи 
дивовижну історію рідного міста та його мешканців, він творив 
міфологічну історію, яка конфліктує з Історією реальною, проте 
торкає якісь вищі струни буття.

Гора Федір є найзагадковішим місцем Бучача. Саме на ній 
магнат Потоцький побудував монастир отців Василіан, над 
територією якого знаходиться цвинтар Федір. Я піднімаюсь туди і 
мені відкривається містерія променів рожевого вечірнього сонця 
на кам’яних надгробках. Обличчя янголів втрачають риси святості, 
дарма що єретик Пінзель до їхнього створення руки не прикладав; 
їх виготовлено набагато пізніше. Тут моторошно, але водночас не 
полишає відчуття, що якась сила береже. Навпроти темніють руїни 
Бучацького замку. Він стояв, коли цвинтаря тут не було. І він бачив 
політ Федора, навіть якщо такого й не було.



І тут, на цвинтарі «Федір», поміж польських поховань початку 
минулого сторіччя, я думаю: навіщо міська легенда і разом з нею й 
письменник Аґнон демонізували магната Потоцького, який щедро 
платив своїм майстрам, а не ув’язнював їх у баштах?.. Потоцький 
був богом на цих територіях. Земним богом, який змагався із Богом 
небесним. Чи не є місто Бучач наслідком того змагання?
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Місто минулого і майбутнього



Невеличкі міста Західної України направду вражають мешканців 
України Східної. І в Східній Україні є гарні й неповторні великі 
міста: Одеса, Харків, той же Київ, зрештою. Але колишні повітові 
міста Східної України, якщо й колись і мали власне обличчя, за 
СРСР стали, здебільшого, безликими і одноманітними. А маленькі 
міста Львівської, Івано-Франківської, і, особливо, Тернопільської 
області зі своїми руїнами замків на околиці та ринковими площами 
в середмісті і сьогодні зберігають подих давніх часів.

Бучач є особливо коштовною перлиною в намисті містечок 
Тернопільщини. Хоча і його архітектура суттєво постраждала 
під колесами безжальної Історії. Бучач було зруйновано під час 
військових дій Першої світової війни. Своєрідні будинки вулиці 
Галицької, з фасаду двоповерхові, з двору чотириповерхові, було 
побудовано вже за Польщі у міжвоєнний період. Пагорби Бучача 
виступають могутньою моделюючою системою його ландшафту. 
Радянські панно на торцях польських будинків вписуються в 
нерадянський ансамбль і навіть певною мірою втрачають свою 
радянськість. І навіть хрущовські п’ятиповерхівки, найповніше 
втілення радянської безликості, вписалися у бучацький краєвид. 
Не прикрашають його, проте, й не спотворюють.

До того ж Бучач є батьківщиною всесвітньо відомого 
письменника Шмуеля Йосефа Аґнона. І не просто батьківщиною. 
Бучач химерно і своєрідно присутній у текстах Нобелівського 
лауреата. В храмах і на вулицях Бучача є сакральні і світські 
скульптури загадкового Пінзеля, про якого зараз багато пишуть і 
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говорять. Плюс в Бучачі зберігаються картини так само химерного 
імпресіоніста Володимира Воронюка, уродженця Бучача, 
який реалізувався як митець на чужині, проте під кінець життя 
повернувся до рідного міста, щоб спочити на цвинтарі «Федір». 
До Бучача він привіз свою мистецьку спадщину, яка неодмінно 
дочекається вдячного глядача.

Все, що сказано вище, свідчить про те, що в Бучача є те, 
завдяки чому міста стають не просто туристичними об’єктами, 
а й міжнародними туристичними брендами. Бучач, ймовірно, 
може стати містом міжнародних фестивалів і конференцій. Над 
бучацькими пагорбами виростуть свічки готелів. Відбуватиметься 
приплив коштів, збільшиться кількість робочих місць для місцевих 
мешканців…

Це і добре, і не дуже. Звичайно ж, туризм рятує історичні 
місцевості від руйнації. Краще туризм, ніж запустіння й забуття. 
Але будь-який позитив містить у собі й негатив. Якщо загадковий 
дух якоїсь місцевості починає приваблювати мандрівників, то 
поступово вивітрюються і загадка, і сам дух, натомість виникає їхня 
майстерна імітація.

Так, наразі статус туристичної Мекки Бучачу не загрожує. Але 
події розвиваються стрімко й несподівано. А в Бучача, як не в 
кожного містечка Західної України, цей потенціал наявний. Тож я 
дуже хочу, щоб Бучач (місто, яке певною мірою сприяло й моїй 
творчій реалізації) втримав рівновагу. Не розчинився в небутті, що 
стало долею багатьох гарних міст. Хай буде успішно завершено 



реставрацію скульптур на бучацькій ратуші, а в самій будівлі 
запрацює мистецький центр, де експонуватимуться й картини 
Володимира Воронюка. Але нехай це унікальне місто ніколи не 
стане відполірованою імітацією власної історичної пам’яті, власної 
сутності.
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Paradise Lost

Wolf Moskovich
Jerusalem, 23 March 2020



Literary residencies offered by the Agnon Literary Center in 
Buchach to young Ukrainian writers are an important event which 
promotes international support for Ukrainian literature. They 
introduce the modern public in Ukraine to the works of the famous 
Israeli writer Shmuel Agnon, a native of Buchach, and the rich Jewish 
cultural heritage of Galicia.

Before the Holocaust, the Jews constituted half of the population 
of Buchach, a small town renowned for its cultural traditions. The 
fact that Agnon received all of his education there speaks to the 
high level of traditional Jewish culture in Buchach. He was shaped 
there as a personality and writer, publishing his first works while still 
a teenager. After leaving Buchach in 1908, Agnon did not study at 
any university, instead enhancing his knowledge through intensive 
reading of the best works of world science and literature. Gershom 
Scholem, a leading authority on Kabbalah, pointed out that Agnon 
was the finest and most knowledgeable connoisseur of medieval 
Jewish manuscripts among his colleagues. Motifs from such ancient 
sources decorate Agnon’s works, which, along with his complex 
individual style, pose many mysteries to researchers and translators.

Over and over again, Agnon returns in his works to Jewish life in 
Buchach as a lost paradise, trampled underfoot by the soldiers of 
the warring forces in the First World War when the town was badly 
damaged. Agnon saw his native town and its impoverished Jews for 
the last time during a brief visit in 1930 and anticipated the terrible 
tragedy awaiting them. The solution was to emigrate to Palestine. 
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However, this gate was tightly closed by Britain. In 1943, after 
learning about the total destruction of Buchach’s Jewish community 
by the Nazis, Agnon wrote the essay “Sign,” a poetic eulogy to the 
Jewish Buchach. After Agnon’s death, his daughter Emuna compiled 
and published the collection A City In Its Fullness entirely devoted 
to this topic. This nostalgia-filled book paints an idealized image of 
Buchach complete with local Hasidic traditions, customs, legends, 
and folk stories, which show influences from Ukrainian and Polish 
folklore.

A young generation of Ukrainian writers sees in Agnon an example 
of achieving the highest levels of literary creation. Agnon always 
believed in his talent and constantly worked to improve his works. 
Twice in Agnon’s lifetime, his house was destroyed by fire, and all his 
manuscripts consumed by flames, but he found the strength within 
to return to work. It is crucial for authors writing in relatively small 
languages to make sure their works are translated. Had Agnon’s 
works remained only in Hebrew and Yiddish and not been translated 
in time into major languages, they would have remained inaccessible 
and unknown in the wider world.

In his essay in this collection, Vasyl Makhno describes how he got 
acquainted with the works of Agnon and met his daughter Emuna. 
This meeting was probably the direct historical link connecting the 
classical figure of Hebrew literature with the literary residencies of 
the Agnon Literary Center in Buchach.
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Wolf Moskovich, Professor Emeritus at the Hebrew University in 
Jerusalem



About the Project
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tLight on the Hills is a publication that resulted from the writer’s residency 
in Buchach, which took place from September to December 2019. This was the 
second residency to gather Ukrainian writers in Buchach around the literary 
legacy of the Nobel laureate Shmuel Yosef Agnon, who was born in this town. 
Since the Buchach residency’s start in 2016, Sofia Andrukhovych, Andriy Lyubka, 
and Yevheniya Senik have served as writers-in-residence. 

The project’s principle idea is to give writers an opportunity to feel like guests, 
visitors in Buchach, as Agnon himself had at one time, visiting his hometown for 
the last time during the interwar period, and on the basis of their impressions, to 
describe their observations in texts. With this residency, we would like to draw 
attention to Buchach as the hometown of the Nobel Prize winner, as well as to the 
theme of small towns and their literary legacies. In 2019, the Ukrainian writers 
Vasyl Makhno, Oleksiy Chupa, and Yevheniya Kononenko participated in the 
writer’s residency. 

The collection Light on the Hills symbolizes Buchach in its multicultural 
history and extraordinarily picturesque landscape. Nestled among hills, this town 
absorbed the light of the Christian and Judaic traditions, the light of those who 
were born in this cozy town and carried its glory to the world. 

The essays written by the participants during their stay in Buchach have 
now been collected into a book, with added English- and Hebrew-language 
translations. The project’s media partners were the website publications Zbruch, 
Chytomo, and Litcentr, where, during the course of the project, all of the texts 
written during the residency were published. The residency and the publication of 
the collection of essays became a reality thanks to the support of the Canadian 
philanthropic fund Ukrainian Jewish Encounter.



poet, writer, and essayist

Vasyl Makhno
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Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger

Just In Case
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Perhaps the voices of the Buchach roosters have not changed since 
[Shmuel Yosef] Agnon lived in the city. And now, during my stay in 
Buchach, I hear sounds like the ones that roused the city in his time. For 
some reason, these roosters are like the voice of a special trust accorded 
to me, a stranger, who will linger in the city of homecomings for a few 
days, because Galicia, particularly Buchach, are places that people left 
but to which they returned. Here is a local fisherman, who has wandered 
into the middle of the Strypa, because the river is shallow. Here are 
homeless dogs, with plastic buttons in their ears, racing through the 
streets. Here the autumn fragrances of grapes, plums, and tomatoes 
are holding onto the doorposts of old shops. Buchach is surrounded by 
autumn, and just like the Ottomans, it will not let go of it until it is finally 
overcome.

I have to say that, together with Agnon, who stands now as a 
monument on the banks of the quiet-flowing, green Strypa, whose 
current some low-hanging willow branches are trying to contain, we 
are returning to Galicia, a land that has remained in the pages of his 
astonishing prose. I will try to assume that this return to that Agnonesque 
Galicia is connected—at least for me—with a quest for authenticity. 
What kind of authenticity? You will ask, and I will begin to search for an 
answer along the crooked little streets of Buchach, the peeling houses 
with rusty openwork balconies, or even reach back to events of a deeper 
history, as our writer did when he created mythologized stories about 
Buchach during the medieval period. Authenticity remains above all in 
writing, because over time it is difficult to find another authenticity.



In general, Galician Jewish prose is thematically and stylistically 
diverse, ranging from Chortkiv’s Karl Emil Franzos, Buchach’s 
Shmuel Yosef Agnon, and Brody’s Joseph Roth to Drohobych’s Bruno 
Schultz, and it encompasses writings from the golden age of Jewish 
communities in Austro-Hungary to the beginning of the Second World 
War. The majority of the above-mentioned writers tried to slot the 
traditional life of Jews into the ethnic diversity of Galician towns, 
showing either the clash between tradition and new challenges, or 
provincial dullness. Only Shmuel Agnon remained, in most of his texts, 
an Orthodox Jew for whom inspiration and the impulse to write were 
derived from Judaism. Agnon was more interested in the world of 
books. He was fascinated by words that were said and written to him, 
which can be encountered not only on the street, after eavesdropping 
on a conversation, but also those that are read from the Torah in 
the synagogue, the meaning and beauty of which are fortified by the 
gilding of singing. Perhaps, in order to be closer to the words that he 
needed, it was with good reason that after Buchach and Berlin, the 
writer consciously chooses Jerusalem as his place of residence.

However, at the end of his life, something happens to Agnon 
that happens to everyone: He returns to the city of his childhood, 
to Buchach. Of course, he returns not physically but mentally, 
writing a cycle of short stories in which he describes his native city 
and its historical events. In one of them, entitled “Buchach,” Agnon 
completes his narrative with anticipation and the belief that God will 
not abandon his scattered people, but will gather all its generations 
and bring them to Jerusalem. Thus, for him even Buchach is a 



temporary place in the lengthy journey of the Jews in the direction of 
Jerusalem. No Galician Jewish writers before or after Agnon believed 
so sincerely in Divine Providence; no one anticipated it so much, and 
no one described it that way. Intensified religiosity and allusions to 
Jewish history and numbers taken from sacred texts constitute the 
organic Agnon style. And even though the narratives are saturated 
with depictions of ordinary life, daily worries, and cycles of the Jewish 
calendar, they are nevertheless illuminated from within by a special 
light, like a lantern.

Could I have predicted that, in accompanying Agnon’s daughter, 
Emuna, by chance around Ternopil in the early 1990s, I would one 
day be able to fly to Jerusalem and visit the Agnon House and now, 
during my stay in Buchach, listen to roosters singing? In Jerusalem, 
I learn that Emuna is living in a seniors’ residence. Our encounter in 
Ternopil will be recalled somehow involuntarily, and she will write her 
address in Jerusalem in my notebook.
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Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger

To Forget Nothing
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Are they not for me, these unpainted and unplastered facades of 
buildings lining the narrow streets above the Strypa River?

Considering that the front entrances have already been replaced 
by plastic doors, the time will come for the facades as well. The rust of 
unadorned Buchach will vanish. The golden dust of history, which can 
still be spotted everywhere, will disappear. The entrances of the two- 
or four-storey buildings remain open to outsiders. You enter freely 
and encounter the special aroma of walls permeated with the smell of 
sour cabbage, as though it had been brought out of the apartments in 
tubs and specifically placed in the corridor. But there is no cabbage. 
The season for putting it up for the winter is just beginning—it will 
be shredded and fermented later. So where does this sour, nauseous 
smell come from?

Heavy streams of September light fall through the dirty 
windowpanes in the entrance, with its spiral staircase. The stairs 
are covered with entire sheaves of yellow light, and you stand in a 
yellow dust, as though you have waded into the middle of the waters 
of the river Strypa. Clothing is drying on ropes stretched out on the 
balconies. Clothing on ropes in any city is a special sign of life. I 
have seen laundry fluttering in the Arab neighborhoods of Jaffa, the 
female owner of a house in Istanbul hanging just-washed curtains, 
ponchos drying in Nicaraguan Grenada, and Mumbai women with 
plastic basins on their heads filled with laundry. The smell of washed 
laundry is like ozone after the rain; it hits your nose. You don’t feel like 



leaving the entrance. You have not entered a strange building, but a 
different time. So you look around. Well, wait a minute. Take a whiff. 
Remember. You  scoop up with your palm the dense stream of light 
together with the flies that have dried onto the windowsills. You put 
it into your pocket, you stick it inside your shirt, just like you used to 
trample rotted pears in your childhood.

Children were returning from school. They were walking from the 
left bank of the Strypa, coming out of the majestic building of the 
former gymnasium—still a gymnasium today. The pupils can reach 
downtown by two routes, both over bridges. There is the pedestrian 
one, and a car bridge with narrow sidewalks that make it difficult even 
for two people to pass. If the children cross the pedestrian bridge, 
they pass a park with a playground and a faded mural of Shevchenko. 
The park is empty. People are drinking coffee in the nearest cafe. Next 
to the fountain, local alcoholics, chewed up by life, argue energetically 
about something in the company of dogs. A September air of sea 
buckthorn oil fills the depression above the Strypa and the nearby 
narrow streets.

It is so oily, like greasy dust that has not been sprinkled with 
rain for a long time. And those school children making their way 
toward the car bridge will head without fail toward the stalls near the 
Agnon monument after crossing the bridge. In this quiet spot above 
the river, where local cats carry water rats from the sloping bank, 
teenagers settle down on benches. The guys and girls jabber away 
about stupidities that flow lightning-quick in these airheads. They’re 
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nowhere to go, so I sat next to the Agnon monument and stared at 
the currents of the Strypa. I was becoming an involuntary witness to 
those adolescent secrets they were exchanging without paying any 
attention to me, let alone to the bronze bust. Several of their friends 
soon rode up on bikes to their small groups, and everyone dashed 
away, like startled birds.

Downtown Buchach is plastered with all sorts of ads. The former 
glory of the city of merchants has returned to Buchach, a city also 
of sages and scribes. The remnants of bookish wisdom have been 
apparently collected in the district library, at the Agnon Literary 
Center, and in the mythology surrounding Pinsel. The restored 
baroque City Hall preens like a peacock, surrounded by asphalt 
craters in whose dust local dogs slumber so well. The shops boom 
with commerce. Residents from the countryside who need cash line 
up near the PrivatBank ATM.

In the center, the owners of apartments in the Austrian-era 
buildings are selling their belongings. Somewhere above the city a 
crippled fortress that no one cares about has swallowed a significant 
share of the city’s history into its stony silence. It remains silent and 
does not want to share this with anyone. Down in the valley, cars and 
minibuses scurry, teenagers roar with laughter, and there is the scent 
of autumn tomatoes and plums. Does someone need this? Provincial 
ennui, which has its own expediency and attractiveness, pours onto 
the narrow streets of Buchach with the first shadows of twilight. Past 



Fedir-hora, the September sun, having completed its daily circuit, 
rolls down to its bed, and night begins. Local roosters will await the 
morning, in order to announce to Buchach the birth of a new day.

Throughout these days in Buchach, I visually inspected every 
crooked, narrow street—the exact lines of space and future words. 
Perhaps it really is worthwhile returning, for their sake, for these 
words, so as not to forget anything.
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Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger

To Go To Buchach
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years old. But what is this Buchach? Who is it? I didn’t know. Where 
is it, anyway? When Buchach was talked about in my grandfather’s 
house, it meant that you had to get up at dawn. Buchach is a road, a 
bus, or a minibus, and then, after returning home, a several-hours’-
long account of the trip with every last detail. Buchach lived in our 
house, just like Chortkiv, Yazlivtsi, or Yahilnytsia. It was next to me, 
but at the time it was still out of reach. In September 2019 the green 
current of the Strypa River, flowing melancholically through the city, 
along with the flapping of turtledove wings, a flock of pigeons on a 
wire hanging over the river, car signals, the slamming of doors, and 
shouts of schoolchildren, brought me back to my once inaccessible 
Buchach. I was in no hurry. Finally, after arriving in Buchach, I 
can slowly place the impressions from my childhood, like books 
on a shelf, together with the ones of today. I live in Pidzamochok, 
behind a railway crossing. These are the outskirts of the city in the 
direction of Ternopil. All night long trucks trundle past the hotel, 
avoiding potholes. But you can’t hear any trains. Ever since Buchach 
Station became the terminus, there is only one direction from it—to 
Chortkiv—so trains appear here from time to time.

Why was it necessary to go to Buchach? Why go there? Well, for 
the sake of commerce, which, understandably, is inseparable from 
the history of the city, whether ancient, prewar, or postwar. Were the 
traders of Buchach more adept than the ones in Chortkiv? I don’t 
know. It is possible that toward the end of the 1960s, when I first 
became aware of “going to Buchach” as a long, long trip, Buchach 



continued to hold its commercial supremacy. One time, they even 
wanted to take me to the market in Buchach but changed their minds 
later. For half a day, I poured out my grievances to the ants and 
imagined Buchach as an extraordinary place on this Earth.

In the fall of 1969, my mother’s brother, Fedir, was demobilized 
from Perm Krai. He had served there as a driver in a motorized battalion. 
He went to serve for three years but, thanks to Khrushchev’s military 
reform, he served two years and a few months. He came back home 
in November when our Galician hills were covered with snow. That’s 
why the first thing that he did after he went to register at the military 
commissariat was to head to Buchach and buy civilian clothing. He 
left wearing a Soviet navy pea coat and army boots. It was difficult to 
travel to Buchach from our house. If you went through Yazlivtsi, then 
you had to reach the Buchach highway via a field road or make a huge 
detour to Koshylivtsi. That’s why everyone would go to Dzhuryn and 
wait there, on the Buchach highway, for a regular bus or a minibus. 
As Fedio’s account later revealed, he returned empty-handed from 
Buchach, where he had taken a liking to a wool sweater.  After a bit 
of haggling, he bought the sweater that had come from an American 
care package; a local trader sold it to him. It is anyone’s guess how 
an American sweater ended up in a Buchach market stall. At the time, 
packages started coming from abroad to relatives in Ukraine from 
those who had been deported to Germany for forced labor during 
the war. Ending up in America and spending the first two decades 
there, the new emigrés shipped clothing, shawls, and embroidery 
thread. American goods began appearing in the markets; in Buchach 
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pronounced it “sviedyr”) Fedio said that he had met up with some 
colleagues from the Buchach driving school with whom he had taken 
driver training courses. The saleswoman wrapped the sweater in 
newspaper and tied it with string. And Fedio put the package under 
his arm and, together with his pals, headed to the first available snack 
bar. Where the American sweater wrapped in newspaper meandered 
to is not known. The last thing Fedio remembered was that he had 
made it to Dzhuryn with the package.

A long winter was predicted, and the following week Fedio had to 
go to Buchach again.



writer and poet

Oleksii Chupa
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Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger

Sometimes I’m Not the Only 
One Who Sees This



After all, like always, everything is resolved by optics and context.
My second visit to Buchach happened once again in autumn, when 

the foliage and the sun recede slowly, exposing the stone backbone 
of the city center. At this time of year, all the cities of the country to 
which a keen scholar gave the eloquent name of “bloodlands” look as 
though one army has just departed, and a second one is now breaking 
through with battles on the outskirts. Autumn smoke is streaming in 
the suburbs. People are filled with that hopeless carelessness in their 
words and decisions, which come when you understand that the war 
has ended and you have survived.

However, I would like to talk about the war (I’m lying, oh, I’m 
lying, I don’t want to at all) some other time. In the meantime, about 
my return.

The story with Buchach is the same as with any other small town 
that gave the world a great individual. Especially when it is a writer 
of Agnon’s caliber. A traveler who has a book for a guide simply has 
no opportunities to look at the described cities through his own eyes. 
Given a good imagination, this is generally a lost cause. You see not 
the winding streets, the steep ribbon of the Strypa, and old buildings 
behind whose facades are hidden endless life histories. No, you look 
deeper and deeper. Like a naïve child, you also notice and investigate 
a parallel city that has been maimed by one war but not yet touched 
by another; a city that does not pretend that nothing catastrophic 
happened. Well, it’s like this, there was a war. It wasn’t easy, but 
people since time immemorial have been fighting. Sometimes we win, 
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sometimes we are defeated. It is God’s will. A city that welcomed its 
prodigal son, Shmuel Yosef Czaczkes, who long ago had grown out of 
this Shibush [Agnon’s pseudonym for Buchach], like a child’s outfit. 
You see bustling bazaars, not silent cemeteries. You see a city that 
didn’t end up burning, with torched apartments turned inside out and 
giving up their city residents, like pockets emptied out for a robber, 
handing over everything to him, right down to the last crumb.

Sometimes I’m not the only one who sees this, and this is thanks 
not to optics but context.

I have the impression that Agnon was fleeing Galicia, which was 
too cramped for him. Or he was returning to his usual method—it’s 
difficult to say. Return, like escape, is such a lengthy process that it 
can last until after death. I have already been escaping half my life 
(or, I mean, returning) to this Galicia from the Donbas, open to all 
the winds.

Family history in these parts is twisted and dramatic. Families 
generation after generation have changed their citizenship, places of 
residence, and sometimes even their language of communication. The 
things you do in order to survive the millstones of bloody regimes. 
For the longest time I couldn’t understand why I am always being 
pulled here. Why did I learn the Ukrainian language? What joy can 
these words, unusual to the ear, bring? Why is the smell of damp 
hallways and the neglected state of buildings so hopelessly easy to 
perceive? I couldn’t understand why the intimacy of the little streets 
attracts me more than the wide avenues of my Makiivka. And what 



is the romance of trips from Donetsk mainly to Lviv—1,200 km in a 
neglected and smelly berth several times a year…  Sounds like an 
obsession, doesn’t it?

Later, at a certain moment, everything became clear. Descended 
from a family of Galicians and Transcarpathian people, I am still 
searching for my lost Promised Land. I am trying to find what was 
taken from me once. Born so far away from my ancestral land, I am 
always returning to where my home could have (had to have!) been.

And it appears that I will be returning for a long time, perhaps 
even after my death, carving out these cities for myself in my family 
history where regular tourists carve out of the relief a good angle for 
a photo.
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Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger

What’s Behind This Door?
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returning home?

I am trying to imagine this in more detail: How an incredulous 
expression appears on his face when the train is pulling up to Buchach; 
one can hardly recognize one’s hometown after nearly a quarter-
century of separation, all the more so if it had experienced war. Here 
he is, after breaking out of the bustle at the train station. He makes 
his way downtown on foot, trying to capture en route the familiar 
smells and sounds of his childhood. Although Agnon emphasizes that 
the familiar aroma of millet porridge with honey has not gone away, 
I attribute this passage to artistic devices and allow myself not to 
believe this. What old sounds and smells can there be if the city had 
gone through war? Everything has been practically obliterated by 
fires and fear. Leaving his things at the hotel, he goes to the house 
where he grew up, and he doesn’t recognize anything. This is no 
surprise, after all. Living, mortal people have far fewer chances to 
survive a war than in our cities.

This is a watershed moment; after it comes the ultimate 
understanding that the world of childhood no longer exists, and along 
with this comprehension comes…no, I don’t know what’s behind the 
door yet.

But I would give a lot to find out what he was feeling.
One of the most widespread and most dangerous mistakes in 

attitudes to war is to believe that everything can be as it was before, 
that if you wait patiently, the moment will come when it will be 



possible to forget about the good, old neighbors, who overnight are 
transformed into predators that are concerned only with their own 
survival; about the pogroms and looting, about the sieges and mass 
disinformation during the preparations for military operations. It’s 
like a switch clicking in your head, and everything will be swept away. 
We will rebuild and forget. And this will never be repeated. 

From this standpoint, Agnon’s A Guest for the Night is a terribly 
interesting work, especially if you consider the chronology. The novel 
is based on the writer’s memories of his visit to his native Buchach 
in 1930. The [First] world war, over the course of which the city 
was horribly destroyed, had ended twelve years earlier. Invalids 
had resigned themselves to their injuries. Families had reconciled 
themselves to those who had been killed and disappeared without a 
trace, even though they continue to talk about them, in order to fill 
the void in themselves at least with words. Everyone reverted a long 
time ago to a supposedly normal life, albeit one that was beggarly 
and miserable from the weight of what they had experienced. 
Nevertheless, the humble expectation that God will recompense for 
the years of deprivation with a return to former peace and quiet is felt 
in every dialogue. 

However, the novel itself was written and published in the late 
1930s, and this places the emphasis quite differently. We see a world 
that still holds out hope for peace, waking every morning from the 
increasingly louder saber rattling. We see a world of people who are 
so imbued with their horrible memories that sometimes it seems 



as though they have been reduced to an absolute and they simply 
don’t believe that things can get any worse. We see the Old World 
only a minute before it was swept from the face of the earth by the 
Catastrophe.

The lesson is simple: War is a dove tamed by humanity, and it will 
always return. Woe to those who hearken to the white noise of their 
own grief, behind which the fluttering of doves’ wings is not heard. Of 
course, our native cities—like parents—will be punished once again 
in our stead for the stupidities that we have done. The main thing is 
that we finally begin to listen closely. But that’s hardly to be expected.

And once again I imagine the writer approaching his old home. He 
stands for a long time, not daring to raise his eyes to the windows of 
his former abode. With a nod of the head he greets people whom he 
does not recognize; and seeing the world in which he had grown up 
destroyed, for the first time in his life, he doubts his own existence.
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Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger

How Are They To Live Above A 
Precipice?
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we say goodbye, it becomes awkward. And in this respect, it is even 
worse with cities than with people. With the latter you can somehow 
arrange things, settle misunderstandings; in a word, finish what 
you’re saying—at a distance. Not cities; they demand full and real 
contact, absolute immersion.

An hour before our bus departure, when we were wandering 
through Buchach, I was suddenly seized with the desire to enter the 
lobby of one of the buildings. Upon stepping over the threshold, I 
ended up in another world. It is not clear where the Sunday bustle of 
the town had gone. The sharp October light and the whipping winds 
receded feebly. I entered a kingdom of silence and gloomy stillness.

The building was small, housing eight families in all. The entrance 
hall pierced through the structure, ending at an open balcony above 
a precipice. And this corridor recalled the hall of a museum that had 
just acquired its premises and is temporarily storing all its collections 
any which way.

There were also a few venerable Polish wooden dressers and 
Soviet school desks piled on top of one another, and rickety, wooden 
chairs that looked as though they would crumble into dust if you 
blew on them. There is a real carnival of diversity on the dressers 
and tables: porcelain figurines of Cossacks, a TV remote control, 
an empty bottle of Slavutych beer, a few candlesticks on a dresser. 
At first I thought it was a menorah, but no, that was just what it 
seemed to me. In a word, there are all sorts of things piled up: broken 



carpet beaters, old newspapers, artificial flowers in a plastic vase, 
matchboxes, and an old-fashioned radio. On the creaking floor—a 
stack of Socialist Realist masterpieces and agitprop in the corner, 
two pairs of worn men’s shoes underneath the school desks. On the 
wall near the balcony are the faded remnants of a poster from the 
Orange Revolution, on the wall near the exit is a jacket hanging on a 
nail. And silence behind the walls. And still, musty air. And a feeling of 
unnatural emptiness.

Plucking up my courage, I knocked on the first door I saw; the 
knuckles of my fingers on the wood rang out like muffled shots that 
echoed up to the second floor, and rushed to the precipice outside 
the window.

Nothing. And no one.
I knocked on other doors, and once again heard shots instead of 

a knock.
And once again in reply – silence.
The whole house lay low, waiting for this stranger to leave. My 

nerves gave out, and I reached the entrance door with a quick step 
and plunged back into the provincial October hubbub.

Later, I replayed the incident in my head, again and again. I wished 
I had stayed longer in that entrance. It was worth receiving an answer 
to my knocking, waiting it out. It was worth talking about and quieting 
my raging imagination. After all, so many questions are bothering 
me now: Why did the residents of this building not get rid of these 



old, superfluous things; instead, cluttering up their already cramped 
living space? Why was it so quiet, with not even a rustling behind the 
walls? How do they live, hearing the beating of their own hearts? How 
do they live—poised above a precipice, with a jacket hanging just in 
case on a nail at the entrance to the building?

There is no other choice but to return to Buchach and ask, as long 
as you do not forget that every answer from this city prompts a dozen 
new questions. This means that this is a never ending story.  
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writer, poet, essayist, and translator

Yevhenia Kononenko
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A Place That Generates 
Secrets

Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger



Small towns are a special kind of world. According to Yurii 
Sherekh, anything that does not assert itself as a capital of the world 
remains a hopeless province. And that is why small towns have to give 
birth to great people. Or provide a refuge to great people. Otherwise, 
a small town will remain provincial. The kind where nothing happens, 
where everything is falling into decay.

A small town should certainly be associated with something: with 
unique crafts or singular natural phenomena. Or with the destinies of 
their sons or daughters, their own or adopted.

Buchach was lucky. This small town is associated with two 
distinguished individuals. With the mysterious eighteenth-century 
sculptor Johann Georg Pinsel, who arrived here out of nowhere and 
went away who knows where.  However, he embellished Buchach with 
both sculptures, secular at City Hall and sacred in churches. And with 
the no less mysterious writer Shmuel Yosef Agnon—even though we 
know much more about him—who was born and lived in Buchach at 
the turn of the nineteenth century and who won the Nobel Prize for 
Literature in 1966 and died in 1970 in Jerusalem. Buchach is present 
in Agnon’s works just as convincingly as Pinsel’s sculptures are in the 
architecture of Buchach.

I first came to Buchach when I was writing my novel Zhertva 
zabutoho maistra [The Sacrifice of the Forgotten Master], which 
features Pinsel. It was a golden autumn or, rather, it was not even 
golden, but copper polished to a shine. But in Buchach I did not sense 
the presence of Pinsel the master, about whom I knew something, for 
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whom I felt something. Although I did see City Hall and the religious 
buildings with his sculptures. But while wandering along the narrow, 
steep streets, I sensed that, as a town, Buchach is incredibly bizarre 
in and of itself. It was not the residents who consecrated this place 
but, rather, it formed them.

By then I had already visited quite a few historic towns in France, 
Belgium, and the Netherlands, and all of them were markedly better 
cared for than Buchach. I had an opportunity to roam around those 
distant towns and drink in their beauty. Eventually I also visited 
small towns in Galicia; also historic ones, also beautiful. But these 
incredible feelings of touching the chimerical and amazing distortions 
of existence came to me only in Buchach.

During my following trips to Buchach, I reflect, attempting to 
rationalize my feelings. I wander among those same shabby, gray 
houses in which white, metal-and-plastic “Eurowindows” have been 
installed. After all, visiting foreign cities, wherever my feet take me, 
is one of my favorite ways of delving into existence, into history, into 
myself. Does the solution to the mystery lie in its particular location? 
Was it the whimsical geography of this small town that induced 
Master Pinsel to stay here? And did it not formulate Shmuel Agnon’s 
fanciful style?

Here I have reached the ruins of Buchach Castle, and am looking 
at the town from above. I identify places below or on other hills. Here 
is the imposing building of the Basilian Monastery, behind which Fedir 
Cemetery still lies. Here is the bridge across the Strypa, and alongside 



is the house where Agnon was born. Here are the houses on Halytska 
Street. Here is the dome of the Church of the Intercession. Here is the 
Roman Catholic Church of the Assumption of the Blessed Virgin. And 
here is City Hall. And there, marching steeply upward, is St. Nicholas 
Street. It leads to the oldest church in Buchach, St. Michael’s, built 
in 1610, above the entrance to which is the All-Seeing Eye. Is this 
accidental?
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Myth Overcomes History

Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger



From ancient times a story has drifted through various cultures 
about remarkable masters who are destroyed or maimed by a 
powerful client so that they will never again create something similar 
for anyone else. This story is also present in the mythology of Buchach 
and is recounted by tour guides and journalists: magnate Potocki 
locks the masters who built and decorated the Buchach town hall in 
the tower of this building, condemning them to death by starvation.

But they make themselves wings out of splinters and rags. Because 
those who built the Buchach town hall can do this. The fugitives soar 
above Buchach. One falls right away, the second flies longer and falls, 
and the third, whose name was Fedir, flew to the mountain that has 
since borne his name.

Shmuel Yosef Agnon revived this story in the pages of his narrative 
about his native city. In the story about Buchach, written when the 
writer had been living in Jerusalem for more than a decade, Agnon 
does not mention the name of Master Pinsel as the creator of the 
Buchach wonder. Most likely, this name was not spoken during the 
future Nobel laureate’s youth. Instead, Agnon tells a story about the 
legendary Theodor and the origins of his mastery, about his life and 
about his death.

In Agnon’s story, when Theodor was a young child, he and his 
sister were in a synagogue, where he saw some striking people in 
white with books in their hands. This was noted by a Christian priest 
(a man in black), who took the children away from their parents. 
He sent the little girl to a monastery, and the boy—to study with a 
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sculptor. After becoming a master, Theodor gave Jewish features to 
the faces of his sculptures, not only because there were many Jews 
everywhere and not because authentic biblical heroes could not 
avoid having Jewish faces, but also because he could not forget those 
people in white.

Much has been said about Pinsel’s incredible and non-traditional 
sacred sculptures in the churches of Buchach and other small towns 
of Ternopil oblast. I remember what I felt when I first saw them in 
the flesh. But had Shmuel Agnon visited the Christian churches in 
his native city? Because the famous town hall, near which he had 
certainly walked, was embellished mostly by classical sculptures, 
not biblical. But the famous writer knew something essential. In 
recounting the amazing story of his native city and its inhabitants, 
he created a mythological tale that conflicts with real History but 
touches some higher strings of existence.

Fedir Mountain is the most mysterious place in Buchach. It was 
here that magnate Potocki built the Basilian Monastery, where Fedir 
Cemetery is located. I go up there, and the mystery of the pink 
evening sun on the stone tombstones opens up before me. The faces 
of the angels lose their holy features, even though the heretic Pinsel 
did not put his hand to their creation; they were made much later. It 
is frightening here, but at the same time, you can’t help feeling that 
some force is protecting you. Opposite, the ruins of Buchach Castle 
loom darkly. It was standing here before the cemetery came into 
being. And it witnessed Fedir’s flight, even if it didn’t happen.



Here in Fedir Cemetery, among the Polish gravesites of the early 
twentieth century, I think: Why did an urban legend, together with 
the writer Agnon, demonize magnate Potocki, who paid his masters 
generously and did not imprison them in towers? Potocki was a god 
in these parts; an earthly god, who competed with the Heavenly God. 
Is the city of Buchach the consequence of that rivalry?

Y
e

v
h

e
n

i
a

 
K

o
n

o
n

e
n

k
o



A City Of The Past And The 
Future

Translated from the Ukrainian by Marta D. Olynyk
Edited by Peter Bejger



The small cities of western Ukraine truly amaze the residents of 
eastern Ukraine, which also has beautiful and unforgettable large 
cities: Odesa, Kharkiv—and Kyiv, after all. But the former provincial 
cities of eastern Ukraine, if they ever had their own face, became 
mostly faceless and dull during the Soviet period. Meanwhile, the 
small cities of Lviv and Ivano-Frankivsk oblasts, and particularly 
those of the Ternopil region, with castle ruins on the outskirts and 
market squares downtown, have preserved the breath of ancient 
times to this very day.

Buchach is an especially precious pearl in the necklace of small 
towns in Ternopil oblast, even though its architecture also suffered 
significantly beneath the wheels of ruthless History. Buchach was 
destroyed during the military operations of the First World War. The 
unique houses of Halytska Street, two-storeyed from the facade, 
four-storeyed from the courtyard, were built during the period of 
Polish rule in the interwar period. The Buchach hills act as a powerful 
modeling system for its landscape. Soviet-era panels on the ends 
of Polish houses fit into a non-Soviet ensemble and even lose their 
Soviet character to a certain extent. Even Khrushchev’s five-storey 
buildings, the most complete embodiment of Soviet impersonality, fit 
into the Buchach landscape. They do not decorate, but they do not 
distort either.

Buchach is the birthplace of the world-famous writer Shmuel 
Yosef Agnon. It is not just his homeland. Buchach is whimsically and 
peculiarly present in the texts of the Nobel laureate. In the churches 
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and streets of Buchach there are sacred and secular sculptures 
created by the mysterious [Johann Georg] Pinsel, about whom much 
is being written and spoken these days. Also preserved in Buchach 
are the paintings by the equally whimsical impressionist Volodymyr 
Voronyuk, a native of Buchach, who realized himself as an artist in 
a foreign land. But at the end of his life, he returned to rest in Fedir 
Cemetery in his native city, where he brought his artistic heritage, 
which will certainly gain a grateful audience.

All these factors illustrate that Buchach has something that 
makes cities not just tourist destinations, but also international 
tourist brands. Buchach can probably become a city of international 
festivals and conferences. The torches of hotels will blossom above 
the Buchach hills. There will be an influx of funds, and the number of 
jobs for residents will increase…

This is both good and bad. Of course, tourism saves historical 
areas from destruction—better tourism than desolation and oblivion. 
But any positive contains a negative. If the mysterious spirit of a 
place begins to attract travelers, then gradually the mystery and the 
spirit itself are eroded, and their masterful imitation appears instead.

So, for now, Buchach is not threatened by the prospect of 
becoming a tourist Mecca. But events are developing rapidly and 
unexpectedly. And in Buchach, unlike in some other towns in western 
Ukraine, this potential is present. That’s why I really want Buchach 
(a city that contributed to my own creative realization to a certain 
extent) to maintain a balance and not fade into oblivion, the fate 



of so many beautiful cities. Let the restoration of the sculptures on 
the Buchach town hall be successfully completed and an art center 
start working in this building, where Volodymyr Voronyuk’s paintings 
will be exhibited. But may this unique city never become a polished 
imitation of its own historical memory, or of its own essence.
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 העצמית היצירתית שלי( – תשמור על שיווי המשקל. לא תימוג בנבכי שכחה, כפי
 שנפל בחלקן של ערים יפות לאין-ספור. הלוואי ויושלם בהצלחה שחזור הפסלים

 על רטושת בוצ'אץ' ובבניין עצמו ייחנך המרכז לאמנויות שבו תוצגנה בין היתר
 גם יצירותיו של וולודימיר וורוניוק. אך מי ייתן והעיר היפה הזו לא תהפוך לעולם

 לחיקוי המלוטש והמצוחצח של זכרונה הההיסטורי, של מהותה
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 בתי מגורים שזכו ברוסית מדוברת לכינוי "חרושצ'ובקה", בני חמש קומות בדרך כלל שנבנו בברית
 המועצות החל משנת 1956 ועד שנות ה-80. מצד אחד זכורים לשמצה בשל הדירות הקטנות שבהם

 )רובן בנות שני חדרים קטנים( והמראה המכוער והחדגוני שלהם, אך מהצד השני הדות להם מאות אלפי
  משפחות קיבלו דירה נפרשת משלהם במקום יחידת דיור בדירה שיתופית שנועדה לכמה משפחות

1

.

.



 שעכשיו מרבים כל כך לכתוב ולדבר עליו, וארחיב אודותיו בהמשך. מלבד זאת,
 בבוצ'אץ' שמורות התמונות פרי מכחולו של האימפרסיוניסט הסובייטי וולודימיר
 וורוניוק המסתורי לא פחות, יליד בוצ'אץ' אף הוא, אשר הגשים את עצמו בתור

 אמן בניכר. אמנם הוא חזר בערוב ימיו לעיר הולדתו, כדי למצוא את מנוחת
 העלמין בבית הקברות 'פדיר'. לכאן הוא הביא את עזבונו האמנותי, אשר אין ספק

  שעוד ימצא את הצופה מכיר הטוב

 כל הדברים שנאמרו לעיל מעידים שיש לה לבוצ'אץ' כל הסממנים שבזכותם
 הערים הופכות לא סתם לאתרי תיירות, אלא למותגים תיירותיים בינלאומיים.

 ייתכן שגם בוצ'אץ' תוכל להפוך לעיר שתארח את הוועידות והפסטיבלים
 הבינלאומיים. מעל גבעות בוצ'אץ' יתנשאו, כמו נרות, בתי מלון רבי קומות. הממון

ינהר הנה בשפע, יגדל מספרם של מקומות העבודה עבור התושבים המקומיים

 אמנם זה טוב לכאורה, אך בו בזמן – לא ממש. כמובן, התיירות מצילה את
 אתרי ההיסטוריה מהחורבן. מוטב שתהיה תיירות, מאשר ההזנחה והשכחה.
 אבל לכל תופעה חיובית ישנו אף הפן השלילי. אם הרוח המסתורית של אזור
 כלשהו מתחילה מקסום לתיירים, אזי במרוצת הזמן נמוגים המסתורין והרוח

 עצמה, ובמקומם נוצר חיקויים המלוטש

 אכן, לפי שעה אין לבוצ'אץ' שום סיכוי ואף לא סיכון להפוך למֶכָּה תיירותית.
 אבל המאורעות משתלשלים במהרה ובצורה בלתי-צפויה. ואילו לבוצ'אץ', יותר

 מאשר לכל עיירה אחרת במערב אוקראינה, הפוטנציאל הזה ניתן בצורה גלויה.
 ועל כן אני רוצה מאוד שבוצ'אץ' )העיר שתרמה במידה מסויימת גם להגשמה

.

...

.



 העיירות הקטנות במערב אוקראינה באמת מרשימות את תושבי אוקראינה
 המזרחית. גם במזרח אוקראינה ישנן ערים גדולות ויפות שאין להן אח ורע, כגון
 אודסה או חרקוב או, סוף-סוף, קייב. אבל ערי הנפות לשעבר במזרח אוקראינה,

 אפילו אם היו להן פעם פנים משלהן, נעשו על פי רוב בתקופה הסובייטית
 חדגוניות וחסרות זהות. ואילו העיירות הקטנות במחוז לבוב או איוונו-פרנקיבסק,

 ובמיוחד במחוז טרנופיל, עם כל חורבות הטירות בפרבריהן וכיכרות השוק
  במרכזיהן, שומרות גם כיום על נישמתה של התקופה המרוחקת ועתיקת היומין

 בוצ'אץ' היא הפנינה היקרה במיוחד במחרוזת עיירותיו של מחוז טרנופיל
 זאת אף על פי שהמערך אדריכלי שלה נפגע במידה ניכרת תחת גלגליה של

 ההיסטוריה חסרת הרחמים. בוצ'אץ' נהרסה בעת פעולות המלחמה של מלחמת
 העולם הראשונה. הבתים המיוחדים במינם ברחוב גליצקה – בני הקומתיים

 מהחזית, אך בני ארבע קומות מהחצר – נבנו כבר בימי רפובליקת פולין
 הראשונה בתקופה שבין שתי מלחמות העולם. גבעות בוצ'אץ' משמשות בתור

 מערכת רבת עוצמה המעצבת את נופהּ. בתמונות הקיר הסובייטיות המקשתות
 את אגפי הבתים הוולניים משתלבות במערך האדריכלי הלא-סובייטי ואפילו

 מאבדות את הסובייטיות שלהן במידה רבה. ואפילו "בתי חרושצ'וב" 1  בני חמש
 הקומות, התגלמותה המוחלטת של חוסר הזהות הסובייטי – היטיבו להשתלב

   בנופה של בוצ'אץ' – לא יפארוהו, אך גם לא יכערוהו

 נוסף על כל זה, בוצ'אץ' היא צור מחצבתו של הסופר הדגול וידוע השם בכל
 רחבי העולם שמואל יוסף עגנון. ואין היא אך ורק צור מחצבתו, אלא שבוצ'אץ'
 נוכחת בצורה מופלאה ומיוחדת במינה בכתביו של חתן פרס נובל. בכנסיותיה

 ובחוצותיה של בוצ'אץ' ישנם פסלי הקודש ופסלי החול של פינזלעוטה המסתורין
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עיר העבר והעתיד

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר



 וכאן, בבית הקברות פדיר, בין הקבורות הפולניות בנות המאה הקודמת, אני
 חושבת: לשם מה האגדה האורבנית ויחד איתה עגנון עשו דמוניזציה כזו לרוזן

 פוטוצקי, שהיה משלם לאמנים שלו ביד רחבה ומעולם לא כלא אותם בצריחים?
 פוטוצקי היה אל בחבל הארץ הזה. אל עלי אדמות אשר התחרה באל שבשמיים.

 וכי העיר בוצ'אץ' איננה תוצאת היריבות ההיא
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1השמות תאודור, פדיר ופיודור הם צורות שונות של אותו שם עצמו בשפות שונות

?

.



 תאודור לפסליו תווי פנים יהודיים – לא רק מפני שמסיביבו חיו יהודים לרוב, אלא
 גם מפני שלא ייתכן שלדמויות המקראיות האותנטיות לא יהיו תווי פנים יהודיים.

    ועוד מפני שלא יכול היה לשכוח את האנשים עוטי הלבנים

 כבר נאמר ונכתב לרוב על אודות פסלי הקודש הקסומים והבלתי מסורתיים
 פרי יצירתו של פינזל בכנסיות – בבוצ'אץ' ואף בעיירות האחרות של מחוז
 טרנופיל. אני זוכרת את הרגשות שחוויתי בשעה שראיתי אותם במו עיניי

 בפעם הראשונה. אך האם נכנס שמואל יוסף עגנון לבתי היראה הנוצריים בעיר
 הולדתו? הרי הפסלים המקשטים את טירת העירייה שאליה הוא בטח היה נכנס,

 מוקדשים לסיפורים מיתולוגיים ולא מקראיים. אך מן הסתם, ידע הסופר הדגול
 דבר-מה משמעותי. בעודו מתאר את תולדות הפלא של עיר הולדתו ותושיבה,

 הוא היה יוצר בעצמו את סיפור ההיסטוריה המיתולוגי, אשר בא לידי עימות עם
  ההיסטוריה האמתית, אך נוגע במיתריה העילאיים של ההוויה האנושית

 הר פדיר הוא המקום המסתורי ביותר בבוצ'אץ' כולה. דווקא עליו בנה הרוזן
 פוטוצקי את המנזר הבזיליאני שמעליו שוכן בית הקברות פדיר. אני עולה לשם
 ולעיניי נגלית מיסטריית קרניה הוורודות של שמש הערביים על מצבות האבן.

 פני מלאכים מאבדות את תווי הקדושה, אף על פי שפינזל המין לא היה מעורה
 ביצרתם: הם פוסלו הרבה יותר מאוחר. כאן מהלכת יראה, אך בה בעת לא

 משה ממני ההרגשה שכוח כלשהו שומר עליי. ממול ניצבת חורבתה הכהה של
 טירת בוצ'אץ'. היא עמדה בימים שבהם לא היה כאן בית קברות. והיא ראתה את

    טיסתו של פדיר, אפילו אם האיש הזה לא היה ולא נברא
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 עוד מקדמת דנא נודד בין תרבויות שונות הסיפור על אמני הפלא שלקוחם
 התקיף רוצח אותם או מטיל בהם נכות, לבל יצרו שום יצירת מופת דומה לאיש

 מלבדו. אף במיתולוגיה של בוצ'אץ' נוכח הסיפור הזה, החוזר והנשנה בסיפורים
 השגורים בפי העיתונאים ומדריכי הטיולים. האמנים שבנו וקישטו את רטושת

 בוצ'אץ' נכלאו על ידי הרוזן פוטוצקי בצריחו של הבניין הזה בעודם מועדים למוות
 מרעב

 אך בניגוד למצופה, הם מחברים את הרפפות והסמרטוטים ועושים לעצמם
 כנפיים. כי אלה שבנו את רטושת בוצ'אץ' מסוגלים גם לזה. הבורחים דואים מעל

 בוצ'אץ'. אחד מהם נופל מייד, השני עף במשך זמן רב יותר, אך גם הוא נופל,
  ורק השלישי ששמו היה פדיר הצליח להגיע אל ההר, אשר מאז נושא את שמו

 שמואל יוסף עגנון החיה את העלילה הזו על דפי סיפורו על עיר הולדתו.
 בסיפור על בוצ'אץ', אשר נכתב בשעה שהסופר היה חי בירושלים כבר במשך

 כמה עשרות שנים – אין עגנון נזכר בשמו של פינזל בתור יוצר פלאהּ של בוצ'אץ'.
 קרוב לוודאי שבימי נעוריו של חתן פרס נובל העתיד לבוא השם הזה עדיין לא

 נשמע. לעומת זאת מספר לנו עגנון על תאודור האגדי, ועל מקורות אמנותו, על
 חייו ועל מותו

 על פי עגנון, שהה תאודור 1  בשחר ילדותו בבית הכנסת יחד עם אחותו וראה
 שם אנשים מופלאים עוטי לבנים עם ספרים בידיהם. שם לזה לב הכומר )איש
 עוטה שחורים( ולקח את הילדים מידי הוריהם: שלח את הילדה לבית המנזר,
 ואת הילד הוא העביר לידי הפסל, למען יהיה חניכו. לאחר שנעשה אמן, שיווה
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המיתוס גובר על ההיסטוריה

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר



 והנה הגעתי לחורבתה של טירת בוצ'אץ', והנני מביטה אל העיר ממרומי
 הפסגה. מזהה את המקומות מתחתיי או על ההרים האחרים. הנה הבניין

 האדיר של מנזר בזיליאני שמאחוריו דומם בית הקברות פדיר. הנה הגשר על
 נהר סטריפה, ולידן – הבית שבו נולד עגנון. הנה הבתים ברחוב גליצקה, הנה

 כיפתה של כנסיית הכְּסות, והנה כנסיית פטירתה של האם הקדושה, והנה טירת
 העירייה. והנה רחוב ניקולאי הקדוש, העולה במעלה ההר התלול, והוא המוביל
 אל הכנסייה עתיקת היומין ביותר בעיר, כנסיית ניקולאי הקדוש, שנבנתה בשנת

1610, ומעל כניסתה – העין הכול רואה. האם זה מקרי
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 כינויה המליצי של תחילת השלכת, הימיםן שבהם העולים מצהיבים, אך עדיין אינם נושרים. תנו
 דעתכם לכך ששמה האוקראיני של אוקטובר )ז'ובטן( נגזר מהמילה צהוב, ואילו שמה של נובמבר –

 מהמילה שלכת, או מילולית – נשירת העלים
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 עליו משהו והרגשתי משהו כלפיו. אף על פי שראיתי את טירת העירייה ובתי
 היראה המקושטים בפסלים פרי יצירתו, אבל בעודי משוטטת בנפתולי הרחובות

 הצרים והתלולים, בין הבתים המקולפים הרגשתי שבוצ'אץ' כעיר – מופלאה
 מאוד כשלעצמה. לא תושביה הדגולים קידשו את המקום עצמו, אלא העיר עצמה

  עיצבה אותם

 עד אז כבר הספקתי לבקר בעיירות היסטוריות לא מעטות בצרפת, בבלגיה
 ובהולנד, והיה גלוי לעין שכולן היו מטופחות הרבה יותר מבוצ'אץ'. הייתה לי

 אפשרות לשוטט בעיירות הרחוקות ההן ולהזין את עיניי ביופיין. לימים, ביקרתי
 גם בעיירות הקטנות האחרות של גליציה – אף הן היסטוריות ואף הן יפות. אבל
 ההרגשה הזו של הנגיעה בנפתולי ההוויה המופלאות והמרתקות – פקדה אותי

  'רק בבוצ'אץ

 בעת ביקוריי הבאים בבוצ'אץ' אני מתמלאת בלבטים, מנסה להקנות לחיי
 רציונליות כלשהי. משוטטת בין אותם הבתים האפורים המקולפים עם החלונות

 במודרניים המותקנים בחזיתותיהם. למעשה, המסעות אל קצה העולם כדי
 לראות את הערים הזרות היא אחת הדרכים האהובות עליי של השקיעה אל עומק

 ההוויה האנושית וההיסטוריה, אל עומק עצמי. הייתכן שפתרון תעלמותה של
 בוצ'אץ' טמון במיקומה המיוחד? שמא הפכה  הגאוגרפיה המופלאה של היער הזו

 לשיקול שהניע את האמן פינזל להישאר כאן? הלא הייתה היא זו שעיצבה את
סגנונו המופלא של שמואל יוסף עגנון

.
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 העיירות הקטנות הן עולם מיוחד במינו. לדבריו של יורי שרך, כל אשר אינו
 מגשים את עצמו כבירת העולם – נשאר פריפריה חסרת תוחלת. ועל כן חובה
 על הערים הקטנות להביא לעולם אנשים דגולים. או לחלופין לתת את המקלט

 לאנשים דגולים, ואם לא כן – תישאר העיר הקטנה פרובינציאלית. כזו שלא
 מתרחש בה דבר והכול בה נתון בהזנחה ושוקע בשכחה

 חובה על העיירה הקטנה להיות מזוהה עם משהו – עם מלאכות ייחודיות
 או עם תופעות טבע מיוחדות במינן. או עם גורלות בניה או בנותיה – ילידיה או

 תושביה המאומצים

 לבוצ'אץ' היה מזל. העיר הקטנה הזו מזוהה עם שני אנשים דגולים. אלה הם
 הפסל המסתורי בן המאה ה-18 יוהאן-גאורג פינזל, אשר אין לדעת מאין בא הנה
 ולאן הלך, אך קישט את בוצ'אץ' בפסלי חול המקשטים את טירת העירייה ובפסלי

 קודש בכנסיות; והסופר המסתורי לא פחות ממנו, אף על פי שאנו יודעים עליו
הרבה יותר, שמואל יוסף עגנון, אשר נולד וחי בבוצ'אץ' במפנה המאה ה-19 וה-

 20, זכה בשנת 1966 לפרס נובל לספרות והלך לעולמו בירושלים  בשנת 1970.
 בוצ'אץ' נוכחת בכתבי עגנון בצורה משכנעת לא פחות, מאשר פסליו של פינזל

  'במערך האדריכלי של בוצ'אץ

 הגעתי לבוצ'אץ' בפעם הראשונה בעודי כותבת את הרומן "קורבנו של האמן
  הנשכח" שבו מוזכר פינזל עוטה המסתורין. הייתה זו עונת 'הסתיו של הזהב' 1

 או ליתר דיוק – לא של זהב, אלא איזו מין עונת נחושת קלל מצוחצחת עד ברק.
 ואילו אני לא הרגשתי בבוצ'אץ' את נוכחותו של הפסל פינזל, אף על פי ששמעתי
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העיר שמייצרת תעלומות

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר
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יבהניה קונוננקו 

סופרת, משוררת, מסאית, מתרגמת



 מאוחר יותר, בעודי משחזר שוב ושוב במוחי את האפיזודה הזו, כבר
 הצטערתי שלא נשארתי בחדר המדרגות ההוא יותר זמן. אכן היה כדאי להידפק

 עוד, לחכות עד שיפתחו לי. היה כדאי לשוחח ולהביא על סיפוקו את הדמיון
 המגורה שלי. הרי ישנן שאלות רבות כל כך שמציקות לי עכשיו: למה דיירי הבית

 אינם נפטרים מהחפצים הישנים-הנושנים וחסרי התכלית, ובמקום זאת רק
 חוסמים את מרחב החיים שלהם הצר והמצר בלאו הכי?  למה מאחור הקירות
 שררה דממה כזאת ללא אוושה ורחש, איך זה שהם חיים בעודם לקול פעימת

 לבם? איך זה שהם חיים על פי תהום עם הבלייזר התלוי כנגד כל צרה שלא
תבוא על המסמר ליד היציאה

 אין ברירה – עליי לשוב לבוצ'אץ' ולשאול. העיקר שלא אשכ חש מכל תשובה
 בעיר הזו צומחות עוד עשר שאלות חדשות. וזאת אומרת שזהו סיפור לעוד

חזרות רבות הנה
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 כלומר מימי רפובליקת פולין הראשונה לפני הפלישה הנאצית טהבובייטית לפולין וסיפוחה של
 גליציה לברית המועצות בספטמבר 1939

 דגם זה קל לזוהוי, מאחר שהוא היה נבדל מכל שולחן אחר בכך שהמושבים היו בדרך כלל   
 מחוברים לשולחן עצמו
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 תחילה שזוהי מנורה, אבל לא, התברר שזה רק נדמה לי. בקיצור, נערמו כאן
 חפצים בשפע – מחבטים שבורים לניעור שטיחים, עיתונים ישנים, פרחים

 מלאכותיים באגרטל פלסטיק, קופסאות גפרורים ריקות ומקלט רדיו ישנ-נושן.
 על הרצפה החורקנית – ערימת יצירות המופת של הריאליזם הסוציאליסטי

 והתעמולה הסובייטית בפינה, שני זוגות של נעלי גברים בלויות מתחת לשולחנות
 בית הספר. על הקיר ליד המרפסת – שרידו הדהוי של הפוסטר מימי המהפכה

 הכתומה, על הקיר ליד היציאה – בלייזר תלוי על המסמר. והדממה מאחורי
     הקירות. והאוויר הדחוס, הנח ללא ניע. ותחושת אי-הטבעיות של השממה

 אזרתי עוז והידפקתי על הדלת הראשונה-החביבה: הקשות מפרקי האצבעות
 על העץ הדהדו כמו יריות עמומות, המריאו בבת הקול אל הקומה השנייה, עפו

 אל התהום מחוץ לחלון

 ושום דבר איננו. ואף אחד איננו

 התדפקתי על הדלת השנייה – ושוב שמעתי יריות במקום הקשות

  ושוב אין קול ואין עונה

 דימיתי שכל הבית נדם בהמתנה לרגע שבו הזר נהזה יסתלק סוף-סוף הלאה
 מכאן. לא החזיקו עצביי מעמד – הגעתי אל דלת הכניסה בצעדים נחפזים וצללתי

 שוב אל עומק המיית אוקטובר של העיר פרובינציאלית
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 בין כה וכה – בשעת הפרידה נשארים דברים רבים כל כך, אשר לא נאמרו
 עד תום – עד שאפילו נוצרת אי-נוחות מסוימת. ולא עוד אלא שעם הערים יהיה

 המצב מסובך עוד יותר, מאשר עם האנשים, מאחר שעם אלה האחרונים עוד
 ניתן איכשהו להסדיר את העניינים, ללבן את כל אי-ההבנות, בקיצור להשלים

 את השיחה – אמנם כבר מרחוק, אך אין הערים כמוהם – הן דורשות מגע מלא
 ואמיתי, היטמעות מוחלטת

 כאשר לפני שעת יציאתו של האוטובוס שלנו כבר שוטטנו בבוצ'אץ' לשבעה,
 התחשק לי לפתע פתאום להיכנס ללובי בקומת הכניסה של אחד הבתים, וברגע
 שנכנסתי אל פתחו, מצאתי את עצמי בעולם אחר. אין לדעת לאן נעלמה המיית

 העיר של יום ראשון; נסוג בחוסר אונים אורו הדוקרני של אוקטובר ורוחות הסתיו
 המצליפות. נכנסתי אל מלכות השקט והדממה האפלולית חסרת הניע

 היה זה בית קטן למדיי, מיועד לשמונה משפחות בלבד. פרוזדור חדר
 המדרגות היה חוצה אותו במפולש בעודו מסתיים במרפסת פתוחה הניצבת על

 פי תהום. הפרוזדור הזה כשלעצמו דמה לאיזשהו אולם במוזיאון שקיבל זה עתה
  את הבניין החדש ושומר לעת עתה את מוצגי הראווה שלו איך שיצא

 עמדו שם כמה שידות מכובדות, עוד מימי הפולנים 1 , וכמה שולחנות בית
 הספר מהתקופה הסובייטית 2  ואף כיסאות עץ רעועים עד כדי ששניתן לדמות

 שאם מישהו רק ינשּום עליהם – הם יתפוררו לאבק. על השידות והשולחנות
 פסטיבל אמיתי של כל מיני חפצים רבים ומגוונים: פסלוני קוזקים מפורצלן, שלט
 של טלוויזיה, בקבוק ריק של בירה סלבוטיץ', כמה פמוטים על השולחן – דימיתי
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 איך זה בשבילם – לחיות על פי
תהום

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר
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 מאמינים שיכול להיות יותר נורא; אנו רואים את העולם הישן רגע בלבד לפני שהו
  נמחה מעל פני האדמה כתוצאה מהשואה

 הלקח הנו פשוט בתכלית: המלחמה כמוה כיונת הבית של האנושות, אשר
 חוזרת אליה תמיד; ואוי לכל אשר מטים אוזן לרעש הלבן של צערם האישי

 שמאחוריו לא ניתן לשמוע את טפיחת כנפיה של יונת האימים הזו. כרגיל, ערי
 הולדתנו – כמוהן כהורינו – תישאנו במקומנו בעונש הקשה על השטויות שעשינו.

העיקר שנלמד סוף-סוף להקשיב רוב קשב

    אך אללי, אין סיכוי ואין תקווה

 ואני חוזר ומתאר לעצמי: הנה הסופר ניגש אל בית ילדותו, עומד שעה ארוכה
 מבלי להרהיב עוז, כדי לשאת את עיניו אל חלונות דירתו לשעבר; נד בראשו
 בעודו מברך לשלום את האנשים שאין הוא מזהה אותם; ולאחר שרואה את

  חורבנו של העולם שבו הוא גדל, מטיל, לראשונה בחייו, ספק בקיומו של עצמו
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 אחת האשליות הנפוצות והמסוכנות ביותר בהקשר היחס למלחמה היא
 לחשוב שכביכול הכול יכול להישאר כמו שהיה מקודם, שאם להמתין בסבלנות
יבוא הרגע שבו יהיה אפשר לשכוח את השכנים הישנים והטובים שהופכים בן-
 לילה לחיות טרף הדואגות אך ורק להישרדותם האישית; לשכוח את הפראוּת,

 הפרעות והבזיזה, את המצורים  והפצת המידע השקרי במסגרת ההכנות
 למבצעים צבאיים. לאמור, יקיש במוח איזה לחצן פלא – והכול יעבור כלא היה.

  נבנה הכול מחדש ונשכח. והזוועות לא תחזורנה – לעולם לא עוד

 מהבחינה הזו הרומן "האורח נטה ללון" מאת שמואל יוסף עגנון הנו יצירה
 מעניינת מאוד, קל וחומר אם נביא בחשבון את הכרונולוגיה. ביסודו של הרומן

 מונחים הזיכרונות על אודות ביקורו של הסופר בבוצ'אץ' צור מחצבתו בשנת
 1930. מלחמת העולם שבמהלכה העיר נהרסה במידה איומה ונוראה הסתיימה

 לפני שתים עשרה שנים. הנכים השלימו עם נכותם, המשפחות השכולות השלימו
 עם העדר יקיריהם שנהרגו או נעלמו – אף על פי שבני המשפחה ממשיכים לדבר

 עליהם, כדי למלא, ולו במילים, את השממה בתוך נשמתם. כביכול, כולם חזרו
 כבר מזמן אל חייהם השגרתיים, על אף היותם עלובים ועגומים תחת עול החוויות

 הקשות, אך בכל זאת, הציפיה לכך שאל עליון יגמול להם על שנות הייאוש
 בהשיבו אותם אל השלווה שהייתה ואיננה – מורגשת בכל שיחה ושיחה

 בעצם, הרומן עצמו נכתב וראה אור בסוף שנות ה-30, וזה שם את הדגשים
 באופן שונה. אנו רואים את העולם שעדיין שומר על התקווה לחיי השלווה

 והשלום, בעודו מתעורר מדי בוקר לשמע קולו הרם והרועם של צחצוח החרבות
 ההולך והגובר; אנו רואים את העולם שבו האנשים מוטרדים מזיכרונות האימים
 שלהם עד כדי שיש ונדמה לנו לפעמים שהם העלו אותם לראש מעייניהם ואינם
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 ובכל זאת עדיין לא משה ממני מחשבה טרדנית אחת: מה הרגיש עגנון לאחר
שובו הביתה

 הנה, אני מנסה לדמיין יותר בפירוט: כיצד בשעה שהרכבת מתקרבת
 לבוצ'אץ' פניו לובשות ארשת ספקנית – ספק אם יוכל לזהות את עיר הולדתו

 לאחר כל השנים הפרידה שנמשכה כמחצית היובל, קל וחומר אם עירו חוותה
 מלחמה; הנה הוא מגיח מתוך הרעש והמהומה של תחנת הרכבת ומגיע ברגל

 למרכז העיר, בעודו מנסה לקלוט את הקולות והריחות המוכרים לו משחר ילדותו
 ואף על פי שעגנון מדגיש שהריח המוכר לו, ריח דייסת דוחן עם דבש, לא נעלם

 כלל ועיקר, אני רואה את הטענה הזו כאחת התחבולות היצירתיות ומרשה לעצמי
 לא להאמין – איזה מין ריחות וקולות ישנים יהיו שם, אם העיר חוותה מלחמנה,

 נמחקה כמעט כליל כתוצאה מהשריפות והפחד; הנה הוא משאיר את חפציו
 בבית מלון והולך אל הבית שבו הוא גדל – ואיננו מזהה שם אף אחד, ובעצם אין

 בזה כל פלא – האנשים החיים הם בני תמותה, וסיכויים לשרוד את המלחמה הנו
  קלוש הרבה יותר בהשוואה לערים

 וזוהי נקודת המפנה – אחריה באה ההבנה הסופית שעולם הילדות איננו
 קיים עוד, ויחד עם ההבנה הזו בא... לא, עדיין לא ידוע לי מה יש שם, מאחורי

 הדלת הזו

 אבל הייתי מוותר על דברים רבים בתמורה לידיעה של מה שהוא הרגיש
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מה יש שם, מאחורי הדלת הזו?

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר



 הנסיעות מדונצק ללבוב בעיקר – 1200 ק"מ בקרון רצוץ ומסריח, כמה פעמים
  לשנה, מדי שנה בשנה. זה נראה כמו שגיון שגובל שיגעון, לא

 ואחר כך – ברגע מסוים הכול נהיה ברור. בהיותי נצר למפשחת ילידי גליציה
 וזקרפטיה, אני מחפש עדיין את הארץ המובטחת האבודה שלי. מנסה לגלות את

 מה שנגזל ממני אי-אז בימים. נולדתי רחוק כל כך מארץ אבותיי, ואני עוד חוזר
 וחוזר אל המקום שבו יכול )צריך!( היה להיות ביתי

 כמדומני, אמשיך לחזור לשם עוד זמן רב, אולי אפילו לאחר מותי, כשאני
 תופס בחוזקה את חבל הארץ ההוא עבור עצמי, עבור תולדות משפחתי, במקום

 שבו התיירים תופסים בתוך תבליט האזור את נקודת הראות הנוחה לצילום
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 מלחמה; כן, נכון היה קשה – אבל האנשים נלחמים ביניהם מקדמת דנא,
 לפעמים אנחנו מנצחים, לפעמים מנצחים אותנו, הכול תלוי ברצון האל. העיר

 שבירכה לשלום את בנה האובד שמואל יוסף צ'צ'קס, אף כי שיבוש 1  הזאת כבר
 מזמן נעשתה קטנה עליו, כמו בגדי ילדים. אתה רואה את השווקים הומי האדם

 ולא את בתי העלמין הדוממים; רואה את העיר שלא נפל בחלקה לעלות באש
 ולהוציא החוצה את קרבי החדרים השרופים ולהסגיר את תושביה, המוציאים

   החוצה את תכולת כיסיהם לפני השודד ובמוסרם לו את הכול עד המעה האחרונה

 לפעמים לא רק אני רואה את זה – ואז אין זה בזכות הראיה, אלא בזכות
ההקשר

 נוצר אצלי הרושם שעגנון ברח מגליציה בשל היותה צרה ומצרה עבורו. או
 היה חוזר בדרכו המיוחדת – קשה לומר בוודאות. ואילו אני בורח )ואולי דווקא

 חוזר( זה כבר מחצית חיי לגליציה הזאת מדונבאס החשוף לכל רוחות השמיים

 סיפור משפחתי בחבל הארץ שלנו הנו דבר פתלתול ודרמטי. דור אחרי דור,
 החליפו המשפחות את אזרחותן ומקומות מגוריהן ואפילו את שפת דיבורן. מה
 לא עושים, כדי לשרוד בין ריחי האבן של המשטרים העקובים מדם. במשך זמן
 רב לא יכולתי להבין מה מושך אותי הנה עד כדי כך: בשביל מה השתלטתי על
 השפה האוקראינית; איזו שמחה יכולות להסב המילים הללו שאין אוזני רגילה
 אליהן, למה ריח הטַחב בחדרי המדרגות ומראם המוזנח של הבתים נתפסים

 בקלות חסרת-תוחלת. לא יכולתי להבין למה נפתולי הרחובות הצרים הללו
 קוסמת לי יותר מהשדרות הרחבות במקייבקה שלי ובמה טמונה הרומנטיקה של
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 בעצם, כרגיל הראיה וההקשר קובעים את הכול

 ביקורי השני בבוצ'אץ' חל שוב בעונת הסתיו, כאשר הירק והשמש נסוגים
 לאט-לאט, בעודן חושפים את שלד האבן של מרכז העיר. בעונה הזו של השנה
 כל הערים בחבל הארץ שהמדען השנון נתן לו את השם האומר דרשני "אדמת

 דמים", נראות כאילו צבא אחד עזב אותם זה עתה, והצבא השני עוד פורצת
 אליהן עדיין בקרבות הקשים הניטשים במבואותיהן. שטות תמרות העשן של

 הסתיו בפרברים, דבריהם והחלטותיהם של האנשים  מגלים את השאננות חסרת
 התוחלת, המתהווה בשעה שאתה מבין כי המלחמה הסתיימה – ואתה נשארת

  בחיים

 בעצם הייתי רוצה לדבר על המלחמה )שיקרתי, אכן שיקרתי – לא רציתי
  בכלל( בהזדמנות אחרת. ועכשיו – על השׁיבה

 סיפורה של בוצ'אץ' – כמוה כסיפורה של כל עיירה קטנה אחרת שנתנה אדם
 דגול לעולמנו. קל וחומיר – כאשר זהו סופר ברמתו של עגנון. לנוסע שהספר

 משמש לו כמדריך טיולים ממש אין סיכוי לראות את המקומות המתוארים בעיני
 עצמו. ואם טבוע בו דמיון בעל מעוף – זה בכלל עניין אבוד. כי אז לא תראה

 את הרחובות הנפתלים והנהר מהיר הזרם סטריפה והבתים הישנים שמאחורי
 חזיתותיהם מסתתרים סיפורי חיים לאין-ספור. לא, אז אתה מביט יותר לעומק,
 הרבה יותר לעומק. כמוך כילד תמים – אתה מגלה וחוקר את העיר המקבילה

 שמלחמה אחת השחיתה את פניה, וטרם נגעה בה מלחמה אחרת; העיר שאין
 לה צורך להעמיד פנים שלא קרה שום דבר קטסטרופלי: כן, נכון, אכן הייתה
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לפעמים לא רק אני רואה את זה

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר
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אולכסיי צ’ופה

סופר, משורר



 בקורס נהיגה לפני הגיוס. הרוכלת עטפה את האפודה בעיתון וקשרה בשרוך.
 לקח פדיר את החבילה והלך עם ידידיו למזנון ראשון-חביב. אין לדעת עד אנה

 היטלטל האפודה האמריקאית העטופה בנייר. הדבר האחרון שהיה זכור לפדיר
היא העובדה שהוא הגיע עם החבילה לג'ורין

ו 'החורף היה צפוי להיות ארוך, ובשבוע הבא שוב יצא לפדיר לנסוע לבוצ'אץ
נ
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 "לנסועלבוצ'אץ'" חדרה לראשונה לתודעתי כמסע ארוך מאוד, בוצ'אץ' המשיכה
 לשמור על עליונותה המסחרית. יום אחד, אפילו רצו לקחת אותי לשוק בבוצ'אץ',

 אבל חזרו בהם. במשך חצי יום הייתי מספר לנמלים על עיצבונותיי ותיארתי
 לעצמי את בוצ'אץ' כמקום בלתי רגיל עלי אדמות

 בקיץ 1969 השתחרר האח הצעיר של אמי, פֶדיר, ששירת כנהג בגדוד
 תובלה בחבל פֶּרם. היה אמור לשרת שלוש שנים, אך הודות לרפורמה הצבאית

 של חרושצ'וב שירת רק שנתיים וכמה חודשים. חזר הביתה בנובמבר, כאשר
 גבעות גליציה שלנו היו מכוסות בשלג. זאת הסיבה שהדבר הראשון שהוא

 עשה לאחר שנרשם בבקו"ם הייתה הנסיעה לבוצ'אץ', כדי לקנות לעצמו בגדים
 אזרחיים. נסע במעיל צבאי קצר ובמגפי החיילים. לא היה נוח לנסוע מאיתנו
 לבוצ'אץ'. אם נוסעים דרך יזליבצי, אז עד הכביש לבוצ'אץ' צריך לנסוע בדרך

 העפר בשדות או לעשות דרך עיקוף ארוכה לקושולובצי. על כן כולם היו מגיעים
 לג'ורין, ושם בכביש לבוצ'אץ' היו מחכים לאטובוס או לטרמפ. כפי שהתברר

 לאחר מכן מסיפורו של פדיר, לאחר שהלה חזר מבוצ'אץ' ריקם, מצאה חן בעיני
 אפודת צמר. לאחר שבא בדברים לגבי המחיר, הוא קנה אפודה מהחבילה
 שנשלחה מארה"ב שמכרה לו ספסרית מקומית. אפשר לנחש כיצד אפודה
 אמריקאית הגיעה לדוכן השוק בבוצ'אץ'. אז רק החלו להגיע חבילות מחו"ל

 לקורבי המשפחה של אלה שבזמן המלחמה הוגלו לעבודות כפייה בגרמניה.
 לאחר שהגיעו לארצות הברית ועברו בה את שני העשורים הראשונים, היו

 המהגרים החדשים שולחים לאוקראינה חבילות עם בגדים, צעיפים וחוטי רקמה.
 הסחורה האמריקאית החלה להופיע בשווקים. גם בבוצ'אץ'. ובכן, לאחר שקנה

 את האפודה האמריקאית ההיא )אצלנו היו אומרים סוודיר ולא סוודר(, פגש פדיר,
 לפי דבריו, את הקולגות שלו מבית הספר לנהיגה בבוצ'אץ' שהיה לומד יחד איתם

.



 בהיותי ילד בן חמש נשמע לי צירוף המילים "לנסוע לבוצ'אץ'" כמילה אחת.
 אבל מהי בוצ'אץ'? מה או מי זאת בכלל? לא ידעתי. איפה היא נמצאת? בכל עת

 שבבית סבי היו מדברים על בוצ'אץ', פירושו של דבר היה שצריך להתעורר לפנות
 בוקר, שבוצ'אץ' היא דרך ארוכה, נסיעה ממושכת באוטובוס או בטרמפ, ואחר

 כך, לאחר החזרה הביתה – סיפור בן כמה שעות על אודות הנסיעה על כל פרטי
 פרטיה ודקויות דקויותיה. בוצ'אץ' הייתה שוכנת בביתנו, כמוה כצ'ורטקיב, יזליבצי

 או יגילניצה. היא הייתה בקרבתנו, אך מבחינתי דאז – עדיין רחוקה מלגשת.
 בספטמבר 2019 היו אלה מֵי סְטריפָּה הירוקים, הזורים בעגמומיות דרך העיר,
 יחד עם טפיחת כנפי הצוצלות, להקות יונים על חוטי החשמל הרפויים התלויים

 מעל הנהר, צפירות הרכבים, טריקות הדלתות וקריאות התלמידים בבתי הספר,
 שהחזירו אותי לבוצ'אץ' שלי שבזמנו נראתה לי רחוקה מלגשת. לא מיהרתי.

 סוף-סוף, בהגיעי לבוצ'אץ', אני יכול לסדר, כמו ספרים על המדף, את כל השגותיי
 לגביה מימי ילדותי בשילוב עם אלו של היום. אני מתגורר בפידזמוצ'וק, מעבר

 למפגש מסילת הברזל. אלה הם פרוורי העיר המשקיפים אל כיוון טרנופיל. במשך
 כל הלילה מצטופפות והומות על פני בית המלון המשאיות העוקפות את חתחתי
 הדרך. אך הרכבות אינן נשמעות. מאז שתחנת בוצ'אץ נעשתה התחנה הסופית,
 התנועה נוהרת ממנה רק בכיוון אחד – לצ'ורטקיב, על כן הרכבות מופיעות כאן

 רק מעת לעת לעתים רחוקות

 אבל מה הייתה הסיבה לנסיעה לבוצ'אץ'? מה היה הטעם לנסוע לשם?
 כמובן, לשם המסחר, שכידוע, קשור קשר בל-יינתק לתולדות העיר, ואין

 להפרידו מאף תקופה בחייה – לא מהתקופות עתיקות היומין, לא מהתקופה
 שלפני המלחמה ואף לא אחרי המלחמה. האם הסוחרים בבוצ'אץ' היו פיקחים

 מאלה שבצ'ורטקיב? איני יודע. ייתכן שבסוף שנות ה-60, שעה שהביטוי
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לנסוע לבוצ’אץ’

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר



 מרכז בוצ'אץ' היה מכוסה כולו בפרסומות למיניהן. אכן שבה לבוצ'אץ' תהילתם
 משכבר הימים של סוחרי העיר. והיא הייתה גם עיר החכמים ויודעי הספר. אולי כיום
 שארית חכמת הספרים אסופה בספרייה האזורית במחיצתו של המרכז הספרותי על

 שם עגנון, ומלבדה גם במיתולוגיה על אודות פינזל 1 . כאן חשה את עצמה כטווסה
 טירת הבארוק של מועצת העיר, שמסביבה – שקעים מלאי אבק באספלט, כאלה

 שלכלבי רחוב מקומיים נוח לנמנם בהם. בחנויות רותח מסחר ער. ליד הכספומט של
 פריבטבנק יש תור, כי באו הכפריים, והם זקוקים לכסף מזומן. במרכז העיר בעלי

 הדירות בבתים האוסטריים מוכרים את הנדל"ן שלהם. אי-שם למעלה מעל העיר –
 מבצר רצוץ, שאף אחד לא מגלה בו עניין, טומן בשתיקת האבן שלו את חלק הארי של
 תולדותת העיר. שותק ואינו רוצה לחלוק את הידע שלו עם אף אחד. ובעצם האם שם,

 בעמק למטה, שם מתרוצצות המכוניות ומוניות השירות, צוחקים בקול רם בני הנוער
 ונודף ריחן של עגבניות הסתיו – מישהו צריך את זה? שיממון פרובינציאלי, שיש

 בקיומו תכלית וקסם משלו, חודר אל תוך רחובות בוצ'אץ' עם האפלולית הראשונה של
 שעת הדמדומים. מעבר להר פדיר, כאשר שמש ספטמבר סוגרת את מעגל היום שלה

 ושוקעת ללון מעבר לאופק, מתחיל הלילה. התרנגולים המקומיים יחכו לבוקר, כדי
   לבשר לבוצ'אץ' את בוא היום החדש

 במשך כל הימים בבוצ'אץ' הייתי ממשש בעיניי את רחובותיה העקלקלים –
 הקווים המדויקים של המרחב והמילים העתידות לבוא. אולי באמת לשמן, לשם

המילים האלו, כדאי לשוב הנה, פֶּן אשכח דבר
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 המדרגות החוצה. הרושם הוא שלא נכנסת לחדר מדרגות, אלא לתקופה אחרת. בוא,
 הבט עוד, הזן את עיניך. בוא, עמוד עוד קצת. הרֵח. זכור. שאב בחופנך את זרם האור

 הסמיך יחד עם הזבובים היבשים הדבוקים לאדן החלון – החבא אותו בכיסך, תחב
  אל חוצנך, דחס, כמו שבילדותך היית דוחס אגסים בשלים עד היותם נגועים ברקבון

 הילדים חוזרים מבית הספר. הולכים מהגדה השמאלית של הסטריפה, בעודם
 יוצאים מהבניין הגדול של הגימנסיה לשעבר – גם כעת זאת גימנסיה. התלמידים

 יכולים להגיע למרכז בשני דרכים, ושתיהן עוברות דרך הגשרים: אחד מהם להולכי
 רגל, והשני לכלי רכב עם המדרכות הצרות עד כדי כך, ששני אנשים הנפגשים עליהן
 יתקשו לעקוף זה את זה. אם התלמידים הולכים בגשר להולכי רגל, הם חולפים דרך

 הפארק עם מגרש הילדים ודיוקן הקיר הדהוי של שבצ'נקו. הפארק שומם. בבית קפה
 שותים בירה. וליד המזרקה – אלכוהוליסטים מקומיים, הנראים מעוכים בשל חייהם

 יושבים בחברת כלבי רחוב ומתווכחים על משהו בלהט. אוויר ספטמבר מציף את
 העמק מעל סטריפה ואת הרחובות הסמוכים בשמן אבליפיחה צהוב, סמיך ודשן, כמו

 האבק השמנוני שאף טיפה של גשם לא הרטיבתו כבר מזמן. ואילו התלמידים השמים
 את רגליהם אל הגשר לכלי רכב – חזקה עליהם שיפנו אל הספסלים ליד האנדרטה

 לעגנון. בפינת השקט הזאת מעל הנהר, שם חתולים נושאים את חולדות החוף
 מהגדה המתונה, מתיישבים הנערים על הספסלים. הבנים והבנות מנעימים פטפוטים

 על השטויות שלהם, הצפות במהירות הבזק בראשיהם מלאי האוויר. מדי פעם
 מציצים בטלפונים ניידים, כותבים מסרונים. לא היה לי לאן ללכת, לכן ישבתי מנגד
 ליד האנדרטה לעגנון והסתכלתי כיצד זורמים מי הסטריפה. בעל כורחי הייתי עד

 לסודות הנערים שהם היו מחליפים בינם לבין עצמם, מבלי שישימו אליי לב, קל וחומר
 לפרוטומת ארד. כעבור זמן מה ניגשו אל החבורה שלהם כמה מכרים על האפניים –

וכולם זינקו ממקומם, כמו ציפורים מבוהלות
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 אם בוצ'אץ' היא עיר השיבה, אזי שבתי אליה בזמן

 הלוא בשבילי עומדים כאן הבתים האלו, שחזיתותיהם ניצבות, מקולפות ולא
מטוייחות, ברחובות מעל נהר הסטריפה

 בשים לב לכך שבכניסות הראשיות כבר הותקנו דלתות פלסטיק, אזי ביום
 מן הימים בעתיד לבוא, יגיע גם זמנן של החזיתות. תיעלם חלודתה של בוצ'אץ'

 המוזנחת, ויחד איתה ייעלם גם אבק הפז של ההיסטוריה, שגם כיום עוד ניתן לגלותו
 בכל פינה. כניסותיהם של כל הבתים בני קומתיים או ארבע קומות עדיין פתוחות

 לפני הזרים.  אתה יכול להיכנס באין מפריע אל ריחם המיוחד של הקירות הספוגות
 בריח הכרוב הכבוש, כאילו הוציאו אותו בכוונה מהדירות בחביתות והציבו אותן בחדר

 המדרגות. אבל שום כרוב איננו. עונת הכנת מלאי המזון לחורף רק מתחילה, על כן
   יקצצו ויכבשו את הכרוב מאוחר יותר. אבל מאין הוא ריח הכבישׁה החמוץ עד בחילה

 בחדר המדרגות ישנן מדרגות לולייניות מוצפים בקילוחיו הכבדים של אור
 ספטמבר, החודרים פנימה מבעד לשמשות החלונות המלוכלכות. המדרגות מכוסות
 בעמירי זהב שלמים ואתה עומד, שקוע עד קרסוליך באבק צהוב, כמו במי סטריפה,

 לאחר שנכנסת לנהר הרדוד עד אמצע אפיקו. הכבסים מתייבשים על החוטים
 המתוחים במרפסות. הכביסה הנקייה על החוטים – היא סמל החיים המיוחד. ראיתי
 איך רטטה הכביסה בשכונות הערביות של יפו, כיצד בעלת הבית באיסטנבול הייתה

 תולה וילונות שאותן כיבסה זה עתה, ראיתי את הפונצ'ואים המתייבשים בגרנדה
 שבניקרגואה, ואת הנשים במומבאי עם אגני פלסטיק מלאי כבסים על ראשיהם. ריח

 הכביסה הנקייה חודר לאפך, כמו ריח אוזון אחרי סופת רעמים. אין חשק לצאת מחדר
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פֶּן אשכח דבר

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר



 אחד לא תיאר אותה כך. הדתיות המודגשת, האלוזיות לתולדות עם ישראל
 והקודים שנשאבו מהמקורות המקודשים מהווים את היסוד האורגני של סגנונו של

 עגנון. ואף על פי שהסיפורים רוויים גם בתיאוריהם של שגרת החיים והטרחות
 היומיומיות, מחזורי החיים המעוגנים בלוח השנה היהודי – בכל זאת ישנו אור

  מיוחד המאיר אותם מבפנים כמו פנס

 האם הייתי יכול לצפות, שלאחר שאלווה באקראי את בתו של עגנון,
 אמונה ירון, בטרנופיל בתחילת שנות ה-90, אוכל להגיע בבוא היום לירושלים

 ולבקר בבית עגנון, ועכשיו, שעה שאני מטייל בחוצות בוצ'אץ', אקשיב לקריאות
 התרנגולים. ואז, בירושלים יוודע לי שאמונה מתגוררת בבית עתיק יומין. איכשהו

 מבלי משים איזכר בפגישה בינינו בבוצ'אץ' והעובדה שהיא תרשום בפנקס שלי
את הכתובת שלה בירושלים. כמו שאומרים, כנגד כל צרה שלא תבוא
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 בעצם הטקסטים הפרוזאיים פרי עטם של יהודי גליציה הנם רבי פנים וגוונים
 מהבחינה הסגנונית ותימטית – החל מצ'ורטקיב של קרל-אמיל פרנצוז, דרך

 בוצ'אץ' של שמואל יוסף עגנון וברודי של יוסף רוט וכלה בדרוהוביץ' של ברונו
 שולץ – ומקיפים את הכתיבה הספרותית החל מתור ההב של הקהילות היהודיות

 באוסטרו-הונגריה ועד לפרוץ מלחמת העולם השנייה. רוב הסופרים הנזכרים
 לעיל השתדלו לשבץ את חייהם המסורתיים של היהודים בתוך הססגוניות

 האתנית של החיים בעיירות גליציה, בעודם מראים או התנגשאות בין המסורת
 לאתגרים החדשים או את שיממון החיים הפרובינציאלית, אבל רק שמואל יוסף

 עגנון נשאר ברוב רובם של כתביו יהודי אדוק השואב את ההשראה והדחף
 הפנימי לכתיבה מהיהדות. עגנון התעניין יותר בעולם הספר, עניינו אותו המילים

 שנאמרו או נכתבו לפניו שאפשר לא רק להיתקל בהן ברחוב מתוך האזנה
 לשיחה, אלא גם המילים הנקראות בספר תורה בבית הכנסת, אשר משמעותן

 ויופיין גוברים בזכות זהבהּ של נעימת הזמר. ייתכן שלא בכדי הוא שעל מנת
 שיהיה קרוב יותר למילים הדרושות לו, לאחר בוצ'אץ' וברלין, בוחר הסופר במודע

   בירושלים למקום מגוריו

 אך בסוף חייו קרה לעגנון מה שקורה לכולם – הוא שב לעיר ילדותו,
 לבוצ'אץ'. כמובן, אינו חוזר לשם מבחינה פיזית, אלא בלבו, בעודו כותב

 מחזור סיפורים שבהם הוא מתאר את עיר הולדתו ואירועים הסטוריים אחדים
 בתולדותיה. באחד מהם, הנקרא "בוצ'אץ'", מסיים עגנון את סיפורו בתקווה

 ואמונה בכך שאלוהים לא ינטוש את עמו הגולה, אלא יקבץ את כל שבטיו
 ויביאם לירושלים. ובכן, בעיניו גם בוצ'אץ' היא מקום של שהייה ארעית במסעם

 הממושך של היהודים אל כיוון ירושלים. איש מבין הסופרים היהודים בני גליציה,
 לא האמין לפני עגנון בהשגחה אלוהית, אף אחד מהם לא ציפה לה כמוהו ואף

.



 התרנגולים מתעוררים בבוצ'אץ' בשעה ארבע לפנות בוקר. ייתכן שלא חל כל
 שינוי בקולותיהם של תרנגולי בוצ'אץ', והנם כמו בימים ההם, בתקופת מגוריו של
 עגנון בעיר זו, ועתה, שעה שאני שוהה בה, אני שומע את הקולות שהיו מאירים

 את בני העיר גם בימי חייו. משום מה התרנגולים האלה, כמוהם כקול האמון
 המיוחד הנתון בי, אורח זר שישתהה בעיר השיבות לכמה ימים, משום שגליציה,
 ובפרט בוצ'אץ' הן מקומות שהיו עוזבים אותם, אך שבים אליחם. הנה דייג מקומי
 במגפי גומי בא ברגל עד אמצע אפיקו של נהר הסטריפה, כי זהו נהר רדוד. הנה
 מתרוצצים בחוצות העיר כלבי רחוב עם כפתורי פלסטיק באוזניהם. הנה ריחות

 הסתיו של הענבים, השזיפים והעגבניות נאחזים באמות פתחיהן של החנויות
 הישנות. הסתיו כיתר את בוצ'אץ', כמו הצבא העות'מני וכמוהם, לא ייסוג עד אשר

  ינצח אותה סופית

 בלית ברירה, יש לטעון שיחד עם עגנון, הניצב כעת כפרוטומה על גדתו
 של הנהר האטי סטריפה, שאת זרמו מנסות לבלום הערבות המנמיכות להרכין

 את זלזליהן מטה, אנו חוזרים לגליציה – הארץ שנשארה על דפי הסיפורת
 הקסומה שלו. אנסה לשער שהשיבה לגליציה ההיא, של עגנון, קשורה – לפחות
 מבחינתי – לחיפוש אחר האמיתיות. אתם תשאלו "איזו אמיתיות?", ואני אתחיל
 לחפש תשובה ברחובותיה העקלקלים של בוצ'אץ', בבתיה קלופי הטיח, במעקי
 הפיתוחים החלודים של המרפסות או אפילו תוך הפלגותיי אל אירועי התקופה
 עתיקת היומין, כפי שהיה עושה הסופר שלנו, בעודו יוצר את סיפוריו החדורים
 ברוח מיתולוגית על ימי הביניים בתולדות בוצ'אץ'. האמיתיות נשארת, בראש

  ובראשונה, בכתיבה, כי אין טעם לגלות כל אמיתיות אחרת בחלוף הזמן הזורם
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כנגד כל צרה שלא תבוא

תרגום לעברית – אנטון פפרני
עריכה לשונית – יואב איתמר
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וסיל מאכנו

משורר, סופר, מסאי



 אור על הגבעות" הנו ספר המסכם את האירוח הספרותי בבוצ'אץ' שנמשכה
 במהלך החודשים ספטמבר – דצמבר של שנת 2019. זהו כבר האירוח השני האוסף

 את הסופרים האוקראיניים בבוצ'אץ' סביב עזבונו הספרותי של יליד העיירה הזו,
 חתן פרס נובל, שמואל יוסף עגנון. במהלך האירוח הספרותי בבוצ'אץ' שנערך בשנת

2019 משתתפיו היו הסופרים יבהניה סניק, סופיה אנדרוחוביץ' ואנדריי ליובקה

 הרעיון המרכזי של הפרויקט הנו לתת למשתתפיו את האפשרות להרגיש
 את עצמם אורחים המתאכסנים בבוצ'אץ', כפי שעשה בזמנו עגנון בשעה שביקר

 לראשונה בעיר הולדתו בתקופה בין מלחמות העולם במאה הקודמת ולתאר על סמך
 התרשמויותיהם את תונבותיהם בטקסטים. באירוח הנוכחי אנו רוצים למשוך את

 תשומת הלב לבוצ'אץ' בהיותה כור מחצבתו של חתן פרס נובל, וכמו כן לנושא הערים
 הקטנות והעיזבון הספרותי שלהן. משתתפי האירוח הספרותי בשנת 2019 היו

 הסופרים האוקראיניים וסיל מאכנו, אולכסיי צ'ופה ויבהניה קונוננקו

 ספר המסות 'אור על הגבעות' מסמל את מורשת בוצ'אץ' ואת ההיסטוריה
 רב-התרבוית שלה ואף את נופה הציורי להפליא. העיר הזו, השוכנת בין הגבעות,

 ספגה את אור המסורת הנוצרית והיהודית כאחת, את אורן של אלה שנהולדו בעיירה
השקטה הזו ונשאו את שמה לשבחה בעולם כולו

 המסות שנכתבו על ידי משתתפי האירוח במהלך שהייתם בבוצ'אץ' נאספו כיום
 בתוך כריכה אחת בתוספת תרגומן לאנגלית והעברית. שותפיו התקשורתיים של

 הפרויקט הנם האתרים זברוץ', ליטסנטר                       , צ'יטומו )קריא( – שפרסמו
 בזמן הפרויקט את כל הטקסטים שנכתבו במסגרת האירוח. יישום הפרויקט והוצאת

'הספר התאפשרו הודות לתמיכתה של הקרן 'המפגש האוקראיני-יהודי
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 הפיוטית לבוצ'אץ' היהודית. בתו אמונה ליקטה והוציאה לאור ספר סיפורים בשם
 "העיר ומלואה" המוקדש כולו לנושא זה. זהו ספר מלא נוסטאלגיה  שבו דמותה

 האידיאלית של בוצ'אץ' מכילה את מסורותיהם של החסידים תושבי העיר ואת
 המנהגים, האגדות והסיפורים העממיים שלהם שניתן לגלות בהם את השפעת

 הפולקלור האוקראיני והפולני

 הדור הצעיר של הסופרים האוקראיניים רואה בדמותו של עגנון את דוגמת
 הדרכים המובילות אל הרמות הנעלות ביותר של היצירה הספרותית. עגנון תמיד
 האמין בכישרונו ועבד בהתמדה על שכלול יצירותיו. ביתו נהרס פעמיים במהלך
 חייו, כתבי היד שלו נשרפו כליל באש השריפה, אך מדי פעם היה הסופר אוזר
 את כל כוחו הפנימי בכדי לחזור אל עבודתו. לסופרים היוצרים בשפות העמים
 הקטנים יחיסית חשוב ביותר לדאוג לתרגום יצירותיהם. אילו היו יצירותיו של

 עגנון כתובות אך ורק בעברית וביידיש ולא היו מתורגמות בזמן לשפות העולם, הן
היו נשארות בלתי מובנות ובלתי מושגות בעולם הרחב

 במסה הכלולה בקובץ זה מתאר וסיל מאכנו את דרכו אל ההתוודעות לעזבונו
 היצירתי של עגנון, את המפגש עם בתו של הסופר, אמונה. ייתכן שהמפגש הזה
 ישמש כחוליה היסטורית בלתי אמצעית המקשרת בין סופר המופת של הספרות
 העברית לבין תוכנית האירוח הספרותי בבוצ'אץ' ביוזמתו של מרכז הספרותי על

שם עגנון

פרופ' וולף מוסקוביץ', האוניברסיטה העברית בירושלים
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 האירוח הספרותי עבור הסופרים האוקראיניים הצעירים שנערך על ידי
 המרכז הספרותי על שם עגנון בבוצ'אץ' הנו פרויקט רב חשיבות התורם לקידום
 התמיכה הבינלאומית בספרות האוקראינית ולהתוודעותו של הקהל האוקראיני

 בן זמננו לעזבונו היצירצתי של הסופר הישראלי הדגול יליד העיר בוצ'אץ' שמואל
יוסף עגנון, ולמורשת התרבותם העשירה של יהודות גליציה

 לפני השואה היוו היהודים כמחציתה אוכלוסייתה של בוצ'אץ', עיר קטנה
 שנועה לשבח בזכות מורשת תרבות שלה. עצם העובדה שעגנון רכש את

 כל השכלתו אך ורק בעיר הזו עשויה להעיד על הרמה הגובהה של התרבות
 היהודית המסורתית של בוצ'אץ'. הוא התהווה שם כאישיות וכסופר והחל לפרסם
 את יצירותיו עוד בהיותו נער מתבגר. לאחר שעזב את בוצ'אץ' בשנת 1908, לא

 למד עגנון בשום אוניברסיטה והרחיב את אופקי הידע שלו הודות לקריאה מרובה
 של מיטב ספרי המדע ויצירות הספרות העולמית. כפי שהעיד גרשום שלום,

 המומחה המוביל במחקרי הקבלה, היה עגנון ידען בקי ומושלם מעין כמוהו של
כתבי היד היהודיים מימי הביניים בקרב עמיתיו למקצוע

 עגנון היה חוזר שוב ושוב ביצירותיו אל נושא החיים היהודיים בבוצ'אץ',
 כמו לגן העדן האבוד שנרמס ברגל גסה תחת מגפי חייליהן של המדינות

 העוינות במלחמת העולם הראשונה שבמהלכה נהרסה העיר הזו במידה כה
 רבה. עגנון ראה באחרונה את צור מחצבתו ואת היהודים המרוששים שלה

 בעת ביקורו הקצר בה בשנת 1930 וחזה את הפורענות האיומה הצפויה להם
 בקרוב. הפיתרון הוא ההגירה לפלסטינה. אומנם השער הזה נעול בחוזקה בידי

 הבריטים. בשנת 1943, בשעה שנודע לו על ההשמדה הטוטלית של האוכלוסיה
 היהודית בעיר הולדתו בידי הנאצים, כתב עגנון את המסה "הסימן", שירת השבח
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גן האדן האבוד

 וולף מוסקוביץ’
ירושלים, 23 במארס שנת 2020
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וסיל מאכנו
אולכסיי צ'ופה

יבהניה קונוננקו
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